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Introduzione

Ceci n’est pas un dialogue. È prima di tutto un carteggio. Del 
dialogo filosofico non ha la compostezza spesso un po’ finta che 
ci è stata trasmessa da Platone e rimessa in gioco, con alterne 
fortune, in una tradizione piena di esempi. 

Senza dimenticare che c’è chi si è scelto degli interlocutori poco 
interessati a rispondere, come Dio nelle Confessioni di Agostino, 
o che sono morti in corso d’opera, come Locke, l’interlocutore 
di Leibniz nei Nuovi saggi sull’intelletto umano (una morte che 
indusse Leibniz a ritardarne la pubblicazione con il risultato 
che, come succede, morì anche lui e il libro uscì sessant’anni 
dopo i fatti), o che sono due volti del medesimo autore, come 
nei Dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley, o i protagonisti 
della straordinaria “sceneggiatura”, Demea Cleante e Filone, 
con cui Hume porta il lettore, nei Dialoghi sulla religione natura-
le, a riconoscere la superiorità dell’agnosticismo (o addirittura 
dell’ateismo). E si potrebbe continuare.

La causa scatenante di questa controversia è stato il “nuovo 
realismo”, coniato da Maurizio il 23 giugno 2011 in circostanze 
minutamente narrate nel Manifesto del nuovo realismo dello stesso, 
e poi da lui bandito come progetto filosofico di oltrepassamento 
del postmoderno in un articolo su “Repubblica” dell’11 agosto 
di quel medesimo anno, che diede vita a una grandine di ar-
ticoli e dibattiti che furono più di un temporale estivo, se per 
l’appunto furono seguiti da un gran numero di pubblicazioni 
pro e contro, in Italia e fuori.

Questa però è un’altra storia. Quando Paolo ha scritto a Mau-
rizio la prima lettera, il 21 novembre 2012, la ressa e la rissa 
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sono passate, il Manifesto è già uscito, e la volontà che anima 
la prima lettera, con cui Paolo contesta che il nuovo realismo 
si liberi davvero da quello che ritiene il retaggio metafisico e 
irrazionale dell’ermeneutica, è una discussione seria al di là 
delle formule e delle smanie mediatiche.

In tutta sincerità, Maurizio non è sicuro di aver risposto a tutte 
le domande di Paolo, di avere replicato a tutte le sue obiezioni. 
È certo se mai del contrario, ma in compenso sa molto bene 
(di qui la sua gratitudine) che in questo scambio concluso il 26 
ottobre 2020 ha potuto elaborare tutte le idee che ha esposto 
in questo decennio, scandito appunto dalle periodiche “liti” 
con Paolo.

Curiosamente, la disputa è una modalità ormai assai rara nella 
pratica filosofica, sia scritta che orale (convegni, festival, ecc., 
dove alle disputationes è di gran lunga preferita la conferenza 
o la lectio magistralis). Anche “il pubblico”, cioè gli appassionati 
alla filosofia, sembra condividere questa non preferenza. Il 
confronto non significa, come purtroppo si è spesso inteso 
nelle vicende cultural-politiche recenti, un atteggiamento teso a 
smussare le differenze e i contrasti, una volontà accomodante di 
diplomazia e di accordo (uno per tutti il dialogo tra comunisti 
e cattolici, e oggi quasi tutte le versioni di dialogo tra credenti 
e non-credenti), bensì il confronto, senza sconti, tra un logos 
e un altro logos, insomma uno scontro argomentativo, un po-
lemos (guerra!) di argomentazioni a sostegno di tesi opposte o 
comunque assai diverse.

Varrebbe la pena domandarsi il perché, e se non abbia a 
che fare con il bisogno di rassicurazione che troppi cercano 
nell’accostarsi a un testo filosofico. Che per sua natura, invece, 
dovrebbe mettere in crisi, sollecitare cioè un punto di vista critico 
che scuota il lettore nelle e dalle sue certezze o convinzioni.

C’è insomma da chiedersi se troppi lettori, o partecipanti a 
festival, anziché cercare uno stimolo alla riflessione, all’approfon-
dimento, che propizino il dubbio, non voglia cercare conferme 
a ciò di cui è già convinto, aneli insomma a un pensiero con 
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cui identificarsi anziché da cui vedere le proprie convinzioni 
messe a repentaglio. Potrebbe insomma trattarsi di un sintomo, 
attecchito ormai largamente nella platea degli appassionati 
alla filosofia (per fortuna sempre più ampia, che sempre più 
travalica gli ambiti accademici o la fase di applicazione negli 
studi), della più generale tendenza al reciproco riconoscersi 
dentro comuni identità, fino alla ghettizzazione, tendenza che 
con internet ha raggiunto una hybris che non era stata imma-
ginata (si era anzi pensato che avrebbe promosso l’opposto: la 
possibilità di onnilaterale critica reciproca), quella delle bolle 
autoreferenziali e impermeabili a qualsiasi obiezione. Monadi 
che nemmeno Leibniz…

Questo dia-logos, al contrario, è privo non solo di diplomazia, 
ma perfino di buone maniere. Il che radicalmente confligge con 
lo spirito dei tempi, che ovunque predica rampogne e censure 
per qualsiasi affermazione possa suonare offensiva alle orecchie 
di chicchessia.

I due dibattenti, in questi cinque scambi di lettere/saggio, 
se le danno di santa ragione, per dirla colloquialmente. Con 
ironia pungente fino al sarcasmo, eventualmente. Per molto 
meno oggi, sui social, passi per hater.

Ma che fine fa la critica, se chiunque ne sia oggetto sia giu-
dice del carattere insultante di essa? Oltretutto, critica delle 
rispettive idee, non attacco personale (la fallacia ad hominem la 
rifuggiamo proprio perché fallacia logica, non-argomento per 
eccellenza, e invece è ormai la moneta più corrente e di mag-
gior inflazione nel discorso pubblico). Oggi, se critichi la fede, 
religiosa, politica (perché non sportiva? “La Roma è una fede” 
hanno sempre sostenuto i tifosi giallorossi, e credo valga per i 
tifosi di qualsiasi squadra), vieni considerato un aggressore, la 
tua “offesa” merita la mordacchia. Non ci si rende conto che, in 
tal modo, il confine tra la critica (ammessa) e l’offesa (proibita, 
censurata, sanzionata) la stabiliscono le anime ipersensibili che 
in ogni obiezione al proprio credo vedono odio più o meno 
satanico, i fondamentalisti, gli integralisti, i dogmatici. Quanto 
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più si è legati acriticamente e fanaticamente a una propria 
convinzione, tanto più ci si sentirà offesi per ogni discorso che 
ne metta in dubbio un aspetto, che la lambisca criticamente.

Il fanatico, categoria nella quale in genere allignano i veri 
haters e possibili aggressori non solo verbali, diventa l’arbitro 
della sfera della libertà d’opinione. Follie che la politica demo-
cratica, e ogni filosofia, dovrebbe combattere con intransigenza.

Questo dialogo, cioè controversia, spazia su quasi tutti i ter-
reni tradizionali della filosofia. Per questo lo abbiamo intitolato 
Controversia sull’essere col sottotitolo “Un carteggio filosofico su 
scienza, etica, politica, religione, nella prospettiva della Docu-
manità e del Materialismo esistenziale”. Malgrado l’ampiezza dei 
cinque testi per parte, siamo consapevoli di quanti altri temi 
meritassero altrettanto approfondimento (Paolo, nella sua se-
conda lettera, propone un elenco di temi da trattare, che però 
non verrà esaurito) e come le differenze e polemiche in pro-
posito avrebbero contribuito ad articolare più compiutamente 
la differenza tra le nostre impostazioni filosofiche.

Per Maurizio è stata, come si dice, una occasione di crescita, 
sia pur tardiva. Le obiezioni di Paolo mettevano in evidenza la 
dimensione polemica del nuovo realismo, e il suo sforzo, negli 
anni di controversia, è consistito nel risolvere due problemi 
che restavano aperti, ed erano immensi. Il primo era collegare 
la rivendicazione polemica della necessità del realismo con la 
ricerca filosofica di ontologia sociale che Maurizio aveva con-
dotto negli anni precedenti al Manifesto e che aveva trovato un 
risultato complessivo in Documentalità, del 2009. Il secondo era 
unificare realismo e ontologia sociale in una prospettiva pro-
positiva globale, ossia in un sistema (non abbiamo paura delle 
parole!), ciò che è venuto formandosi proprio negli anni del 
dialogo e attraverso quel dialogo o, se preferiamo, attraverso 
quelle scenate. Libri come Realismo positivo (2013), Emergenza 
(2016) e soprattutto Documanità (2021) non avrebbero visto la 
luce senza questo confronto, che va considerato non solo l’officina 
di quelle teorie (questo interessa solo un improbabile filologo 
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a venire) ma soprattutto come l’esposizione a vivo delle ragioni 
che uniscono il realismo alla filosofia prima che alla scienza. Ed è in 
queste ragioni che, se vogliamo, si radica il punto fondamentale 
di dissenso di Maurizio rispetto a Paolo, che con eccellenti ar-
gomenti difende la divisione tra fatti e valori, e la conseguente 
distinzione tra scienza come dominio dei fatti e filosofia come 
ambito dei valori (almeno, Maurizio l’ha capita così, ma se Paolo 
dissente basta una scenata per chiarirsi le idee).

Per Paolo gli oltre otto anni di questo confronto sono stati, 
più che mai, attraversati dalla contraddizione di tutta la sua 
vita adulta: proprio l’approfondimento della sua concezione 
filosofica, messa ogni volta alla prova dalle obiezioni di Mauri-
zio, lo porta a radicalizzare la convinzione – che data dagli anni 
dell’università – del primato della prassi rispetto alla teoria, 
dell’azione etico-politica rispetto all’attività filosofica in senso 
stretto. La sua filosofia gli ingiunge di dare priorità all’impegno 
civile. Di modo che i tre libri pubblicati in questo volgere di 
tempo affrontano filosoficamente questioni legate a urgenze della 
vita associata: La democrazia ha bisogno di Dio – Falso! (2013), La 
guerra del Sacro – terrorismo, laicità e democrazia radicale (2016), 
Questione di vita e di morte (2019), per il diritto all’eutanasia. I 
titoli parlano abbastanza da sé. Nel frattempo ha continuato 
ad accrescere le molte centinaia di pagine di brouillon di un’o-
pera filosofica che articoli in tutti gli aspetti un vero e proprio 
sistema di filosofia del finito. Che resta il suo progetto di fondo, 
insieme a un lavoro sistematico di etica, che prenda le mosse 
da una conferenza fatta ormai sei anni fa, “La morale di Homo 
sapiens”, che fondi biologicamente la peculiarità radicale della 
specie animale cui apparteniamo: la necessità di un dover essere 
che surroghi la svanita cogenza degli istinti. Sempre che abbia 
i molti anni necessari, e sperando invece che la possibilità (or-
mai da quasi vent’anni preclusa) di azione politica capovolga 
le sue priorità.

Ma ci siamo resi conto che il dialogo avrebbe finito per pro-
seguire per anni, e intanto ne sono già passati nove, e non di 
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poco conto. Lo proseguiremo, invece, con altre modalità: in 
riviste, convegni, festival, nel moltiplicarsi di occasioni che per 
fortuna si offrono oggi alla passione per la filosofia (ma anche 
in sedi accademiche tradizionali, perché no?).

Negli otto anni in cui si è prolungato, ci ha permesso di ap-
profondire le ragioni dei nostri dissensi, e forse anche rettificarne 
qualcuna, attraversando mutamenti politici, tecnici, culturali, 
del panorama filosofico, con i quali, anche, indirettamente 
abbiamo dovuto confrontarci. Il seguito contiamo perciò di 
affrontarlo insieme a voi.

settembre 2021
 Maurizio Ferraris

 Paolo Flores d’arcais

 



13

1. New realism e lacci ermeneutici 
Paolo Flores d’Arcais, prima lettera

Caro Maurizio, New realism si presenta innanzitutto come la 
negazione/superamento del postmoderno e/o dell’egemonia 
ermeneutica, come l’opposizione/congedo rispetto a una stagione 
filosofica durata quasi due generazioni. Ma già la pluralità dei 
termini che ho utilizzato evidenzia più che semplici sfumature. 
Contiene problemi.

Di fronte al postmoderno: 
Aufhebung o contrapposizione?
Primo interrogativo: New realism è la presa d’atto di un congedo, 
cioè la descrizione di un fatto (un episodio della storia delle 
idee in determinate aree geo-politico-culturali) la cui assun-
zione avviene in perfetta ottemperanza hegeliana (la filosofia 
come uccello di Minerva, che post factum elabora il reale come 
razionale) o costituisce una proposta filosofica che avrebbe 
giustificazione (perfino maggiore) anche se postmoderno e/o 
egemonia ermeneutica godessero ancora di straripante salute?

Secondo interrogativo: la negazione/superamento indica op-
posizione frontale del New realism a quella egemonia, esprime 
conflittualità incomponibile fra gli elementi essenziali dell’uno 
e dell’altra, o segnala, anche qui hegelianamente, un Auf hebung 
che “abolisce” conservando e raccogliendo l’eredità che si 
nega, “inverandone” dunque a un livello più alto tratti non 
irrilevanti, come potrebbero far pensare i tuoi perseveranti 
richiami elogiativi a Derrida, o la mancata rivendicazione della 
neutralità della scienza e il tuo ribadire “che cosa continuo a 
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considerare vero dell’ermeneutica […] con più motivi di un 
tempo” 1 (sott. mia)?

In altri termini, i tratti che ritieni essenziali e comuni del 
New realism (al di là delle differenze tra Ferraris, Gabriel, Bo-
ghossian, Searle, Putnam, Bilgrami…), tracciando così confini, 
per quanto mobili, a una koinè altrimenti elusiva e a rischio di 
evanescenza, consentono di seppellire la stagione che considera 
il fatto (accertabile e accertato) arbitrario quanto l’allucinazione 
o l’ideologia o l’interesse o la fede, perché tutti “interpretazio-
ne”, o le critiche che il New realism muove al postmoderno e/o 
all’ermeneutica rischiano di lasciare incolumi alcuni dei capisaldi 
dell’egemonia di cui si annuncia il tramonto?

Terzo interrogativo: l’opposizione/congedo riguarda l’erme-
neutica o il postmoderno o entrambi o addirittura “di più”? 
Perché l’operazione egemonia, condotta brillantemente al suc-
cesso da Gianni Vattimo con un efficacissimo Maurizio Ferraris 
“più stretto compagno d’armi”, tendeva a unificare in una stessa 
koinè non solo postmoderno ed ermeneutica (da Gadamer a 
Derrida, da Lyotard a Foucault, da Baudrillard a Rorty), ma 
ad arruolarvi gli Apel e gli Habermas (per non parlare dell’on-
nipresente Kuhn). Giustamente, direi, per la profonda affinità 
che lega tutte queste tendenze nel loro opporsi alla distinzione 
radicale tra scienze (dure) e saperi umanistici, tra essere e do-
ver-essere, e dunque al criterio di verità e razionalità che ne 
scaturisce. Che il New realism voglia suonare congedo solo da 
una o da tutte le costellazioni filosofiche appena citate ha del 
resto un effetto di feed back sul tema dell’Aufhebung e della 
ambivalenza o radicale novità che il New realism potrà costituire.

Tutto questo, se non chiarito, può alimenta il dubbio avan-
zato dai tuoi critici, che il New realism rischi di ridursi “al solo 
contenuto” della “tesi: ‘la real tà esiste’ ”, anche in presenza 

1 M. Ferraris, Ich kann nicht anders, nuova introduzione a Storia dell’ermeneutica, 
Milano, Bompiani, 2008, p. vi.
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della tua glossa/controbiezione “non è vero che essere e sapere 
si equivalgono” 2, che non ci dice molto di più e di positivo né 
sugli enti né sui saperi.

Sinteticamente, perciò, e con qualche ordine.

I fatti non sono interpretazioni. Ma anche quarant’anni fa …
Il sommario sintetico e provvisorio dei vizi imputabili al kombi-
nat ermeneutico-postmoderno mi sembra il seguente: la real tà 
di cui facciamo esperienza non è riducibile a interpretazione. 
Perché ci siano interpretazioni ci devono essere fatti, e cono-
scenze accertabili e accertate dei fatti, intese sia nel senso della 
esperienza quotidiana che della ricerca scientifica. I fatti hanno 
una loro “durezza”, intangibile dalle convenzioni sociali, gli in-
teressi, le passioni, le ideologie, le scelte etiche. L’acqua bagna 
e il fuoco brucia e scotta, fra i “selvaggi” Yanoami studiati da 
Pierre Clastres come nel cuore del capitalismo americano, tra i 
contadini e gli intellettuali dell’esercito di Mao impegnato nella 
“lunga marcia” come nel regime delle palandrane teocratiche 
instaurato dalla rivoluzione komeinista. Di più: l’acqua ha le 
caratteristiche che ha, fisiche e non “costruite socialmente”, 
sia che sappiamo che è H2O sia che lo ignoriamo. Ed era H2O 
anche quando nessun Homo sapiens avrebbe immaginato la 
nascita della chimica, e perfino se Sapiens non fosse mai nato 
(del resto continuerà ad essere H2O anche quando ci saremo 
estinti). Infine, riconoscere i fatti e la loro “durezza” intersog-
gettiva trans-culturale (se la parola “oggettività” fa paura) non 
significa affatto piegarsi a interessi e violenza del più forte. Al 
contrario, dissolvere i fatti nell’interpretazione regala al più 
forte la giustificazione della propria manipolazione oppressiva, 
anziché essere strumento di emancipazione e libertà, poiché 
quando nessuna interpretazione ha titoli maggiori di un’altra 
prevale quella della nuda forza.

2 Id., Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 45.
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Su queste critiche batti e ribatti da alcuni anni. Condivido 
toto corde. A me tutto questo sembra dover essere, anzi, l’abc 
della filosofia. Oggi, ma anche quarant’anni fa. Il fatto che 
questo abc venga rivendicato oggi dal New realism quasi come 
lapalissiano, mentre per due generazioni ha affatturato il main-
stream dei filosofi (non solo continentali, visto che gli scaffali di 
 Barnes&Noble sono da tempo colonizzati da Heidegger, Fou-
cault e Derrida) pone perciò un problema cruciale: come è stato 
possibile? Come ti è stato possibile? Non si tratta, sia chiaro, 
di pretendere autocritiche (l’autocritica e il cappello d’asino 
li imponeva la “rivoluzione culturale” di Mao che ho sempre 
detestato), ma della necessità di capire le ragioni di “vicende 
che non riguardano solo me, ma una stagione filosofica nel 
suo insieme”3, di un così ciclopico e onnipervasivo incantesimo, 
se la sua consistenza teoretica è, e dunque era, vistosamente 
claudicante come affermi.

Insomma: perché le tesi ermeneutico-postmoderne dovreb-
bero risultare risibili oggi, anziché essere ancora omaggiate 
di profondità filosofica come trenta o venti (o dieci) anni fa? 
Solo perché Berlusconi ha costituito l’imprevista realizzazione 
pratica della tesi “non ci sono fatti, solo interpretazioni”? Ma 
sull’uso addirittura totalitario della tesi esisteva già una panoplia 
di orrori risalente agli inizi del secolo scorso, paradigmatiche 
le foto di Trockij con Lenin, in cui il primo viene cancellato 
dopo la rottura con Stalin, fino al foto-smontaggio del 1976 
dove dall’immagine ufficiale dei funerali di Mao scompaiono “i 
quattro” della “banda” appena epurata, signora Mao in testa.

La domanda è ineludibile, perciò. Quali categorie, tradizioni 
filosofiche, stili, mood, hanno consentito la lunghissima apoteosi 
della koinè ermeneutica? Quali, di conseguenza, è necessario 
sradicare, perché la sua inconsistenza, che il New realism sbandiera 
come ovvia, non possa conoscere un deuxième souffle e riproporsi 

3 Id., Ich kann nicht anders cit., p. vi.



17

controversia sull’essere

nel tripudio? Del resto, hai sottolineato come il postmoderno 
abbia un debito tanto grande quanto non riconosciuto nei con-
fronti di Giovanni Gentile, il che rende ancora più indecifrabile 
e allarmante tutta la verve postmoderna d’antan.

Volontà di emancipazione e oggettività della scienza 
vanno perfettamente d’accordo
La tua risposta è di cristallina concisione: “la mia adesione 
all’ermeneutica fu dettata da ragioni morali”, completata da 
“così è prima di tutto per ragioni morali che ho ritenuto di 
dissociarmi dai suoi esiti nichilistici”4. È la stessa motivazione 
di Vattimo (per l’adesione, non per l’abiura, ovviamente) che 
la considera ragione più che mai sufficiente e dirimente per un 
catafratto perseverare ermeneutico. E il supposto “inveramento 
berlusconiano” è irrilevante, abbiamo visto, poiché la tesi “non 
ci sono fatti, solo interpretazioni” si prestava a usi oppressivi ben 
più hard (quelli berlusconiani, pur distruttivi di democrazia, 
restano decisamente soft rispetto all’uso staliniano o maoista).

Siamo perciò punto e daccapo. Perché mai la rivendicazione 
di “solidarietà e libertà” doveva risultare incompatibile o sem-
plicemente in conflitto con l’oggettività della scienza? Perché 
mai la volontà di emancipazione doveva confondere la libera-
zione dall’oppressione con l’ostracismo alla ragione scientifica, 
il dominio politico-economico con la cogente intersoggettività 
(i.e. verità) della doppia elica del dna? Perché mai, per combat-
tere le prepotenze di “Agnelli e Pirelli, ladri gemelli” negare le 
equazioni di Einstein e di Enrico Fermi?

Proprio per battere in breccia la pretesa “verità” del capitali-
smo, per smentire e decostruire la “oggettività” del dispotismo 
di fabbrica e dei mercati finanziari, è la risposta che, come un 
fiume carsico, percorre tanti autori dell’ermeneutica postmoder-
na. Ma l’apologetico diktat ideologico degli establishment può 

4 Ivi, p. xi.
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essere smontato criticamente proprio se, e solo se, si tiene ferma 
la contrapposizione tra scienze della natura e decisioni economi-
che, queste ultime al servizio di finalità (il massimo profitto) che 
costituiscono un dover-essere arbitrario (né oggettivo né fatale, 
storicamente contingente) quanto eventuali finalità alternative. 
Mentre a munificare con l’aura dell’oggettività establishment, 
potere, sfruttamento, oppressione, è proprio l’assimilazione tra 
razionalità delle scienze della natura e istituzioni storico-sociali 
(caratterizzate sempre ed essenzialmente da un dover-essere 
etico-politico) e insomma l’appiattimento universale di fatti e 
valori nel calderone della “interpretazione”, che conferisce ai 
valori arbitrari del potere uno status identico a quello della 
scienza. Solo la separazione manichea tra fatti e valori ci libera 
perciò dalle sirene del postmoderno.

Tu ricordi che sulle bandiere di cui ti sei fatto meritoriamente 
marrano era ricamato “primato della solidarietà sull’oggettività, 
atteggiamento ironico nei confronti della verità”5. Ma la solida-
rietà riguarda il dover-essere, il prescrittivo (non deducibile dai 
fatti), l’oggettività e la verità il descrittivo (l’accertabilità intersog-
gettivamente cogente che caratterizza la vita quotidiana e ancor 
più il laboratorio scientifico). La vanificazione della differenza 
tra scienze dure e “scienze” sociali è, perciò, il punto d’onore e 
il segreto strutturale del mood ermeneutico-postmoderno nella 
sua accezione più ampia.

La spiegazione che cercavamo è dunque proprio qui: la 
koinè ermeneutico-postmoderna nasce per salvaguardare lo 
status eminente della filosofia tra le attività umane, malgrado 
il riconoscimento del primato dell’agire sul pensare, implicito 
quando la motivazione per una scelta filosofica è di carattere 
etico. Si diffonde per illudersi nella favola bella che l’attività 
filosofica possa surrogare e anzi fare aggio sull’impegno politico 
in senso proprio. Trionfa per sfuggire all’unico spettro impe-

5 Ivi, p. xii.
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rituro di Marx, l’undicesima tesi su Feuerbach (in real tà sono 
due, l’altro è la religione oppio dei popoli), i filosofi hanno solo 
interpretato diversamente il mondo ma si tratta di cambiarlo.

Perché mai, altrimenti, rivolgersi a Nietzsche e Heidegger, 
pensatori dalle biografie inossidabilmente reazionarie, per 
attingere gli strumenti teoretici di un impegno di emancipa-
zione contro l’ingiustizia sociale? Perché i marxismi si erano 
rivelati inservibili? Ma vi erano altri strumenti sottomano, con 
cui rettificare e superare quell’eredità, senza impantanarsi in 
spurghi spiritualistici dell’essere e acrobazie interpretative per 
darne lettura progressista.

Valga il vero.
Se l’emancipazione e la solidarietà vengono prima (o come 

dirà Rorty, la democrazia è più importante della filosofia), se 
ne deve concludere al primato della prassi, abbiamo visto, an-
ziché lasciarsi sedurre da paradossi ad hoc: “quando Pareyson, 
nel Sessantotto diceva ‘io sono molto più rivoluzionario degli 
studenti che occupano’, io condividevo e capivo perfettamente 
il suo punto di vista”6). Che era la grande presunzione e im-
postura di Heidegger, che parla continuamente di azione per 
intendere il suo filosofare.

In questo modo si aggiravano proprio le lezioni dolorose che 
il Sessantotto impartiva alla sinistra. Vediamo quelle ineludibili.

Le dolorose lezioni del Sessantotto
Il Sessantotto fu anche Praga e Varsavia, ma non fu solo la 
sconfitta – lì come qui, a Parigi, Berlino, Roma – fu soprattutto 
la vittoria della lotta rivoluzionaria in Vietnam, accompagnata 
dal trionfo della “rivoluzione culturale” in Cina. Con quali 
esiti? “Vietcong vince perché spara”, gridavamo nelle piazze, 
in sacrosanta solidarietà col popolo vietnamita, ma il risultato 

6 G. Vattimo, Vocazione e responsabilità del filosofo, Genova, il Melangolo, 2000, 
p. 118.
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del Vietcong al potere sarà la tragedia del boat people, peren-
toria condanna morale della rivoluzione vittoriosa. Mentre il 
carattere iper-totalitario dell’operazione maoista viene disvelato 
a chiunque voglia avere occhi per vedere e orecchie per inten-
dere dalle testimonianze e dai lavori di Jean Pasqualini, Simon 
Leys e i coniugi Broyelle.

Volendo essere e pensare a sinistra, per-l’emancipazione, il 
nodo da affrontare era perciò il cuore stesso della teoria mar-
xiana, secondo cui “il comunismo è il movimento reale che 
abolisce lo stato di cose presente”. La pretesa che il “contro” 
di un movimento di lotta, la negazione e il rovesciamento di 
uno stato di cose, sia già un “per” di emancipazione, poiché 
la scienza della società e della storia ci assicura che libertà 
ed eguaglianza sono il necessario prodotto dell’abrogazione 
della proprietà privata dei mezzi di produzione. Non è così. 
Le inascolate repliche della storia smentivano, una volta di 
più. Da un “contro” vittorioso può scaturire un’oppressione 
inedita, perfino peggiore. Ciò che qualifica un movimento di 
lotta è solo il suo esplicito “per”, il dover-essere di un progetto, 
mai iscritto nell’essere, il vincolo dei valori di ri-forma che si 
scelgono, a rischio di scacco.

L’azione non è garantita dalla conoscenza, nella scelta dei 
valori morali che la guida vige un elemento irriducibile di 
volontà, irrimediabilmente e irredimibilmente non cognitivo, 
opera un dover-essere che nessun sapere può veicolare. La 
koinè ermeneutico-postmoderna lo disconosce, amalgamando 
e livellando sapere e volontà con il suo arrembaggio contro le 
scienze della natura.

L’ermeneutica-postmoderna cattura perciò i due proverbiali 
piccioni (anzi tre) con una fava. (1) Rimuove la lezione tragica 
del Sessantotto vincente (Mao Tse-tung e Ho Chi Minh) che 
vieta ormai ogni “contro” che non sia esplicito progetto eti-
co-politico. (2) Immunizza dalla frustrazione del Sessantotto 
sconfitto: il nemico reale viene, per transustanziazione, assunto 
nel cielo della teoria: non più il capitalismo, o i rapporti politici 
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di dominio, ma, la scienza, l’illuminismo, la ragione calcolante, 
addirittura fino al povero Ulisse (vedi Dialettica dell’Illuminismo). 
Infine (3) si regala l’appagamento di costituire la vestale ideolo-
gica di un movimento reale, quello del Settantasette (Deleuze, 
Guattari & Co. denunceranno addirittura come totalitaria la 
repressione che avviene allora in Italia).

In tutto questo la koynè manca esattamente al dovere – or-
mai ineludibile per il rivoluzionario più ancora che per il ri-
formista – di rendere esplicito il “per” del suo essere-contro. 
Il “contro” del Settantasette, del resto, di rivoluzionario ha 
poco e nulla, e parecchio di dannunziano, eventualmente. È 
il “contro” vitalistico dei meri “stili di vita”, per la cui vulgata 
droga e omosessualità e ogni fattore di emarginazione (anche 
opulenta, epateurs accademici e psicoanalisti/guru) sono già stig-
mate di anti-sistema, la negazione e il rifiuto più che mai già 
pegno di emancipazione. Ma vivere a modo proprio non è già 
fare la rivoluzione, spesso è semplicemente una rivendicazione 
di edonismo, la cui presunta carica eversiva il “dominio” può 
neutralizzare e fare anzi lavorare ai propri scopi (è cosa nota 
da quasi quattro secoli, si veda Etienne de la Boétie su Ciro il 
grande che rinuncia alla repressione delle guarnigioni, sostituita 
con la “libertà” di bordelli taverne e sale da gioco)7.

Tornando al dunque, perciò. L’impulso etico per l’eman-
cipazione e contro l’oppressione non aveva alcuna necessità 
di approdare all’ermeneutica e alla devota esaltazione per 
Nietzsche e Heidegger. Si trattava di superare il marxismo, 
certamente, ma per sillabare un realismo i cui elementi erano 
già allora a disposizione, che assumesse come ineluttabile 
dell’azione la scelta etico-esistenziale non garantita e protetto 
da nessun Essere, ragione dialettica che fosse o “invio” del me-
desimo attraverso autorizzato “pastore”, e la ferma consistenza 

7 E. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Milano, Chiarelettere, 2011, 
p. 35.
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degli enti, al cui accertamento provvede la scienza, notificando 
al suddetto Essere, comunque declinato e mimetizzato, un 
irreversibile addio.

Superare il marxismo: esistenzialismo + scientismo
Si trattava di superare il marxismo in direzione di un inestricabile 
connubio di esistenzialismo e scientismo, solo apparentemente in-
compatibili. Intendendo con esistenzialismo non lo spiritualismo 
esoterico e iper metafisico di Heidegger (autentico tradimento 
dell’esistenza finita), ma neppure Sartre, irretito nelle stecche 
di balena hegeliane della dialettica storica, che lo porterà a 
canonizzare Mao come aveva giustificato il secondo intervento 
dei carri sovietici contro l’Ungheria dei consigli operai nel ’56, 
o a rifiutato quattro anni prima la lucidità di Camus sui processi 
e i campi di lavoro forzato nell’est staliniano. L’esistenzialismo 
di Camus, invece (per Sartre filosofo dilettante!), coerente nel 
tener fermo la contingenza dell’essere e dell’agire umano e il 
primato dell’etica. E lo scientismo di Monod, il riconoscimento 
del caso più la necessità.

In Italia, del resto, gli sparsi elementi di questa risposta (da 
assemblare criticamente, va da sé) erano disponibili più ancora 
che in Francia, si pensi al marxismo eretico di Della Volpe/Col-
letti, alla scuola di Geymonat, all’esistenzialismo di Abbagnano, 
al kelsenismo di Bobbio, a Giulio Preti e a Pietro Chiodi…

La scelta ermeneutico-postmoderna dissipa sul nascere questa 
tradizione/laboratorio (in auge torneranno cascami spiritualisti 
e cattolicheggianti, i Bonfantini e i Severino!), mette in mora 
il realismo del disincanto, la sinergia tra principio di real tà e 
volontà etica di emancipazione, sostituiti entrambi e d’emblée 
dall’erba voglio dell’interpretazione che s’immagina di creare 
il fatto, infantile e freudiano principio di piacere che si illude 
di surrogare le fatiche reali dell’azione emancipatoria (“le doti 
del rivoluzionario sono la pazienza e l’ironia”, ricorda Yves 
Montand/Semprun nello splendido La guerra è finita di Alain 
Resnais, parafrasando Lenin).
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Potremmo insomma azzardare che la koinè ermeneutico-post-
moderna è l’episodio più recente di filosofia come consolazio-
ne, mentre per uscire dalle sue secche teoretiche e pratiche è 
necessario riproporre la filosofia come passione della verità, 
che oggi significa coerenza del disincanto, definitivo addio 
al’essere comunque coniugato, sapere sugli enti riconosciuto ai 
saperi reali (il cui paradigma è la scienza “dura”), autonomia 
esistenziale dell’azione.

L’accertabile
Cosa vuol dire infatti ritorno alla real tà? Dall’interpretazione, 
tornare all’accertabile. Accertabile è diverso da valutabile. La 
situazione meteorologica del 13 ottobre 2012 alle 12,39, lati-
tudine nord 41.8818477 e longitudine est 12.5084187 dove 
sto scrivendo, è quella che è, accertata secondo temperatura, 
umidità, tipo di nuvolosità, assenza di pioggia (che scroscerà 
invece un quarto d’ora più tardi), ecc. È un fatto tutto ciò che 
può essere riscontrato con esattezza. Dire invece che “oggi è una 
brutta giornata”, mentre il 13 agosto era una “bella giornata” 
già non descriverebbe esattamente “fatti”, perché l’espressione 
“bella giornata” contiene un elemento valutativo il cui criterio 
non è necessariamente univoco (posso soffrire come caldo ecces-
sivo ciò che tu valuti temperatura deliziosa, mentre 35° Celsius 
vale o non vale per ambedue, è oggettivo/esatto).

Qual è la pratica umana che ci offre il massimo grado di 
ac-certo-abilità, che implica anche a-valutatività? L’esattezza 
delle scienze dure e degli asserti empirico-sperimentali. “Non 
c’è nessuna affermazione su questa Terra che possa aspirare al 
titolo di ‘vero’ più delle affermazioni scientifiche”8. Il grado zero 
dell’accertabilità è l’arbitrio del “de gustibus non disputandum”, 
il grado uno della certezza umanamente oggi disponibile è 
fornito dalle scienze dure, per le quali a buon diritto possiamo 

8 E. Boncinelli et al., Qualcosa di grandioso, Milano, Dalai, 2011, p. 31.
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dunque parlare di verità e oggettività. Titoli che vengono rifiutati, 
anche dalla filosofia della scienza (molta di quella à la page, alme-
no), perché tale “certezza” e “oggettività” non sarebbe assoluta 
e quindi andrebbe messa al bando, o almeno tra virgolette. 
Ma ab-soluta da che? Da qualsiasi possibile pratica cognitiva 
umana, in real tà, poiché la certezza assoluta che si pretende è 
immaginaria, alla lettera: immaginata dal punto di vista di Dio.

Sia chiaro: ogni asserto scientifico in linea di principio 
può essere revocato da successivi esperimenti che riescano a 
smentirlo (falsificarlo, nel linguaggio tecnico), e la rivedibilità 
(“fallibilismo”) resta irrinunciabile e anzi strutturale nella ri-
cerca scientifica, ma di fatto non avviene mai per leggi davvero 
consolidate nella comunità dei ricercatori, bensì solo per ipotesi 
ancora controverse, benché già molto influenti. Checché abbia 
propinato e propagato in contrario la leggenda di Kuhn. Le 
“rivoluzioni” scientifiche non rendono false le leggi scientifiche 
del precedente “paradigma”. Einstein non “falsifica” Newton 
ma lo estende, comprendendolo come un caso particolare e 
precisandolo, e molti esempi di Kuhn riguardano semmai il 
passaggio dalla non-ancora-scienza alla scienza in senso proprio.

Se saliamo su un aereo, malgrado l’ammonimento più che 
realistico del mito di Icaro e nella certezza di non fare la sua 
fine, è perché a dispetto di tutti i tentativi di “falsificarle”, tutte 
le leggi scientifiche implicate in quel decollo volo e atterraggio 
sono vere, oggettive, e perciò hanno sempre funzionato.

Anche in tribunale, dove vige il principio (almeno dovrebbe) 
“la verità, tutta la verità, niente altro che la verità”, si cerca 
di approssimare per il possibile l’ideale di accertamento delle 
scienze esatte, la prova del dna fa aggio sul riconoscimento di 
un testimone oculare (e una branca della criminologia studia 
in modo empirico-sperimentale modalità e gradi di errore 
nelle testimonianze). Nella valutazione artistica nessun accer-
tamento del genere è invece possibile, Damien Hirst viene 
idolatrato dal servo encomio di tanta critica, che in combutta 
con la speculazione delle aste lo ha imposto come sublime, a 
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me il suo squalo in formaldeide sembra invece pura ciufeca e 
avrei numerosi argomenti, ma nessuno accertabile nel senso 
dell’esattezza (accertabilissime invece le sue quotazioni). Non 
parliamo poi degli asserti morali (ma dovremo parlarne a lungo 
nel prosieguo del nostro dialogo).

Ripristinare i ruoli rispettivi dei fatti e delle interpretazioni, 
per congedarsi dalle ebbrezze dell’ermeneutica postmoderna 
significa allora, e come minimo, ribadire che il sapere di riferi-
mento è la scienza, unico sapere esatto, perché avalutativo. Tanto 
più necessaria, questa conditio sine qua non, visto che la scienza 
come sapere per eccellenza è stata insolentita come scientismo, 
allo scopo di equivocare la verità (oggettività, certezza) dell’esat-
tezza con le fantasmagorie personali del “senso”, contraffazione 
strategica che l’ermeneutica ha reso “sentire comune” filosofico.

Ne consegue che accettare qualsivoglia assimilazione o com-
mistione tra leggi naturali e “leggi sociali” è tassativamente 
vietato. Esistono e sono cogenti le leggi della natura (anche il 
più sfrenato degli ermeneuti non si azzarderà a infilare le dita 
in una presa a 220 watt), non esistono invece cogenti “leggi” 
sociali, dipendono da lotta, interessi, volontà. Nelle scienze dure 
l’accertamento è 1, la massima certezza umana. Nelle scienze 
sociali riguarda solo i “materiali”, ad esempio gli eventi stori-
ci puntuali, che lo storico interpreterà in modo più o meno 
plausibile, secondo parametri resi il più possibile rigorosi, che 
mai potranno aspirare però all’ac-certo-abilità, poiché la tota-
lità degli eventi costituisce un coacervo insensato, la cui unica 
descrizione adeguata è quella di Shakespeare: “un racconto 
fatto da un idiota, pieno di rumore e furia, che non significa 
niente” (Macbeth, atto V, scena 5, vv. 26-28).

Le scienze dure, le “scienze umane” e i variegati saperi si di-
spongono perciò in una sequenza/scala secondo il peso relativo 
della componente scientifica in senso proprio (fatti accertabili/
accertati+logica) e della componente ideologica e valutativa co-
munque motivata e/o occultata (interessi, superstizioni, volontà 
di potenza). Già in questo si palesa un compito della filosofia, 
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l’analisi critica capace di separare con il massimo di “esattezza” 
la componente descrittiva da quella di dover-essere. Ad esem-
pio: nell’economia la mole di dati accertati è quantitativamente 
impressionante (molto più che nell’archeologia, dove i “vuoti” 
sono preponderanti), ma il ruolo funzionale dell’ideologia ri-
sulta schiacciante.

Fatti e valori: un confine invalicabile
Radicalmente, allora: non si esce dal postmoderno, non si torna 
al realismo, se non si ripristina in modo manicheo la distinzione 
insormontabile tra fatti e valori, essere e dover-essere. Intrecciati 
in ogni sapere, ma sempre riconoscibili come due ingredienti, 
sempre separabili chimicamente con il sovente della filosofia 
in quanto critica, tranne che nelle scienze dure, puramente 
avalutative. Senza questa dicotomia manichea, vince il post 
moderno: c’è una sola scienza, che abbraccia tutti i saperi nella 
stessa logica/orizzonte di ermeneuticità che cancella e irride la 
distinzione di essere e dover-essere, e va dunque scritta “scien-
za” o “interpretazione”, intercambiabilmente, tanto per la fisica 
delle particelle e la biologia evoluzionistica che per l’economia 
e la critica d’arte, per la teologia e forse anche la cartomanzia 
e gli oroscopi.

A me sembra che questa dicotomia tu la respinga, certamente 
e forsennatamente la respingono come bestemmia e bestialità 
filosofica autori quali Searle e Putnam, cui riservi un ruolo 
guida nel New realism.

Tu proponi una diversa dicotomia, quella tra oggetti naturali 
e oggetti sociali (aggiungi gli oggetti ideali, dai quali per il mo-
mento possiamo prescindere), e per questo vedi nell’ontologia 
una sorta di “filosofia prima”. In effetti, spostare l’attenzione 
dalle asserzioni e loro grado di accertabilità agli oggetti sembra 
realismo maggiore, un andare alle cose stesse. E tuttavia…

Tu scrivi che abbiamo oggetti naturali come montagne, 
fiumi, uragani, tubercolosi, lucertole, la cui caratteristica è 
l’inemendabilità. E oggetti sociali come i matrimoni, i debiti, 
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le partite a scacchi, i seggi in parlamento, gli anni di galera, 
i premi Nobel, la cui caratteristica è la documentalità, oggetti 
che “subiscono costitutivamente l’azione dell’epistemologia” e 
dunque “esistono solo perché noi crediamo che esistano”9. Arrivi 
a questa definizione perché ti proponi, contro una definizione 
di Searle che giudichi insufficiente, di “render conto della to-
talità degli oggetti sociali, dalle promesse informali a voce alle 
architetture societarie delle imprese alle entità negative come 
appunto i debiti”10. E se questo anziché un merito fosse un vizio 
(tipicamente hegeliano, dunque dal pedigree blasonatissimo) 
di “astrazione generica”? Per abbracciare la “totalità degli og-
getti sociali”, infatti, devi ridurli tutti al tratto comune della 
mera non-naturalità e sei costretto a dare della documentalità 
una definizione altrettanto generica: “una struttura minimale, 
garantita dalla presenza di almeno due persone, che compiono 
un atto (il quale può consistere in un gesto, in una parola, o in 
una scrittura) che abbia la possibilità di essere registrato su un 
qualche supporto, fosse pure soltanto la memoria umana”11.

In questo modo l’astrazione generica cancella però le diffe-
renze cruciali tra i vari oggetti non-naturali. Prendiamo i ma-
trimoni e le partite a scacchi. Sono entrambe creazioni umane 
che non si danno in natura, e hanno entrambe a che fare con 
norme. Ma le norme degli scacchi, una volta creato il gioco, 
non aprono alcun problema, i matrimoni sì. Nell’ambito degli 
“oggetti sociali” la questione fondamentale non è la descrizione, 
che può essere esattissima sia per le regole degli scacchi e altre 
attività ludiche che per tutte le tipologie di istituzioni, ma la 
giustificazione, la preferenza, l’elemento di dover-essere: cosa 
“dobbiamo volere”? Il matrimonio indissolubile tra un uomo e 
una donna, o anche il divorzio e magari il ripudio (dell’uomo 

9 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo cit., pp. 72 e 74.
10 Ivi, p. 81.
11 Ibid.
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verso la donna, beninteso)? Il matrimonio monogamico, o an-
che la poligamia, che sarà poi poligenia, poiché la poliandria 
da millenni non è stata neppure presa in considerazione? E gli 
sposi potranno essere tali se omosessuali? L’ontologia non ce lo 
dirà mai, la documentalità resta in proposito muta. Non possia-
mo decidere attenendoci ai fatti (ontologia), senza ricorrere a 
un criterio di valore, anche se spesso tacito. Criterio che a sua 
volta dovrà essere giustificato ricorrendo a un meta-criterio di 
valore. Fino a un primo (o ultimo) puramente esistenziale.

Tu hai scritto (quasi) giustamente: “prima o poi si incontra 
qualcosa nel mondo là fuori, prima o poi si deve sospendere 
il gioco delle interpretazioni, e concludere ‘questo è questo’, o 
anche ‘questo è ciò che io devo fare’, oppure ‘questo è ciò che 
ho fatto’ ”. Il “quasi” riguarda però la non assimilabilità del 
“questo è ciò che io devo fare” con “questo è questo” e “questo 
è ciò che ho fatto”12. In questi due ultimi casi l’accertamento 
del fatto è conclusivo, ma per quanto riguardo il “questo è ciò 
che io devo fare”, conclusivo sarà un volere non ulteriormente 
giustificabile (se non in modo circolare). Perché il parlamento 
anziché il Führerprinzip? La tua definizione veicola la pericolosa 
illusione che a decidere possa essere “qualcosa nel mondo là 
fuori”, cioè una conoscenza, deresponsabilizzandoci da una de-
cisione di valore che in ultima istanza (il valore primo o ultimo 
che regge tutta l’argomentazione deontica) è radicalmente nostra 
e non ulteriormente argomentabile (fatti+logica): decisione 
esistenziale per-l’eguaglianza o per-la-prepotenza.

E mentre su questo tema – assolutamente cruciale per la 
filosofia che non voglia astrarsi dall’esistenza – l’ontologia non 
può dirci nulla, “far stare al loro posto” le asserzioni di essere 
e quelle di dover-essere può essere (deve essere? E fino a che 
punto argomentabile?) un compito attualissimo della filosofia, 
che non si riduce affatto ad analisi linguistica.

12 Id., Ich kann nicht anders cit., p. xvi.
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La documentalità, proprio perché intende darci una sorta 
di “quintessenza” degli oggetti sociali, ne cancella le differenze 
specifiche cruciali. Sono egualmente “iscritti” un romanzo di 
Dostoevskij, gli striscioni della curva sud, la legge sull’aborto, 
le pitture rupestri, la disputa Leibniz-Newton sull’analisi. È 
“iscritto” oralmente o addirittura tacitamente ciò che regola 
la convivenza di una comunità “primitiva” e le intere bibliote-
che di scartoffie normative di una società moderna altamente 
differenziata, ma così si finisce, se va bene, in astrazioni vuote 
di sapere, ancorché cariche di fascino (de gustibus…): la “es-
senza” del politico è amico/nemico, per dire, ma la politica in 
democrazia e nel feudalesimo sono cosa essenzialmente diversa, 
amico/nemico ne coglie il lato generico e perciò inessenziale. 
Il “politico” in astratto non è oggetto di conoscenza, ma ancor 
meno la “documentalità”, ancora più astratta.

Se poi parliamo di oggetti non-naturali (a questo tratto ge-
nerico-astratto si riduce la definizione di oggetti sociali) rischia-
mo di non poter distinguere tra “oggetti” normativi e oggetti 
fisici, una cattedrale e una legge sull’eutanasia, un parlamento 
e un telefonino. Tutti gli oggetti sociali vengono creati. Ma la 
creazione del parlamento e quella del telefonino sono attività 
di tipo radicalmente diverso (di nuovo l’astrazione generica 
fuorviante) che dovrebbero trovare espressione linguistica dif-
ferenziata. Hannah Arendt affronta il problema, elaborando le 
categorie fondamentalmente diverse di fabbricare e agire, perché il 
“nuovo” tecnico e quello normativo-istituzionale, devono restare 
in-confondibili13. Lo strumento resta ambivalente o neutrale 
rispetto al valore (il telefonino può istupidire, salvare una vita, 
incrementare il narcotraffico), la norma cui mette capo l’agire 
è un condensato di valore a negazione del valore opposto.

13 Per una critica, benché estremamente simpatetica, delle categorie arendtiane, 
rimando al mio Hannah Arendt, esistenza e libertà, Genova, Marietti, 1990.
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Oggettività, scienza, percezioni
Insomma: a me pare che la distinzione tra oggetti naturali 
(astrazione specifica, riguarda tutto ciò per cui varrebbero e 
varranno le leggi naturali anche in un universo privo di Homo 
sapiens) e oggetti sociali (astrazione generica che cancella diffe-
renze essenziali tra telefonino e legge sull’eutanasia, e tra ma-
trimonio e matrimonio) costituisce al massimo un primo passo 
preliminare: contro l’immaginazione ermeneutico-postmoderna: 
un matrimonio non è una lucertola. Ma il lavoro del realismo 
filosofico deve a questo punto ancora cominciare (e cominciare 
dalla dicotomia tra essere e dover-essere).

Del resto, anche la “centralità ontologica dell’estetica”, che 
proponi come antidoto principe alle fantasie ermeneutiche, 
produce non poche perplessità. Tu avanzi la necessità del “ri-
pensamento dell’estetica in quanto sfera della percezione e della 
passività”14 e imputi a Kant il primo virus della degenerazione 
ermeneutica, in quanto con il suo apriori spazio-temporale e 
categoriale “non solo la conoscenza scientifica del mondo, ma 
anche l’esperienza quotidiana, veniva fatta dipendere dagli 
schemi concettuali”. Mentre la nuova rivoluzione copernicana 
sensista dovrebbe riabilitare filosoficamente il carattere primario 
della “fisica ingenua” della nostra vita quotidiana, “molto meno 
condizionato da schemi concettuali di quanto non avvenga nel 
caso della ricerca scientifica”15. Ho usato solo citazioni dalla tua 
autopresentazione, per evitare di “interpretarti”.

Il problema è dunque il rapporto tra sensibilità ordinaria 
e scienza, il carattere più oggettivo, per così dire, della prima 
rispetto alla seconda. Meglio immunizzata dagli “schemi” che 
aprono alla pretesa ermeneutica di una costruzione mentale 
del reale. Ma è vero l’inverso.

14 M. Ferraris, Autopresentazione, in D. Antiseri, S. Tagliagambe, Filosofi italiani 
contemporanei, Milano, Bompiani, 2009, pp. 226-235.

15 Ibid.
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Tu dici in sostanza: la sensazione immediata “il fuoco scotta” 
è più oggettiva dell’atomo o del dna, che per essere formulati 
esigono “schemi concettuali” (moltissimi, in effetti). Tuttavia 
chi è affetto dalla sindrome di Smith-Magenis e dal Conge-
nital Insensitivity to Pain with Anidrosys (ciPa) è insensibile 
a qualsiasi dolore e può finire come Giordano Bruno senza 
accorgersene. Meno “schemi” qui vuol dire proprio meno 
percezione della real tà. Obietterai: malattia rara, patologia 
della sensibilità, non sua normalità. Assai diffuso è invece il 
daltonismo, colpisce tra il 5%e l’8% dei maschi e l’1% delle 
femmine. Ma è la stessa visione normale che in real tà dipende 
da “schemi” mentali assai complessi. “L’errore più comune è 
pensare che l’immagine ottica all’interno del bulbo oculare 
ecciti i fotorecettori retinici per poi essere trasmessa fedel-
mente lungo un cavo chiamato nervo ottico e mostrata su 
uno schermo chiamato corteccia visiva”16 mentre “il cervello 
crea, per così dire, la nostra conoscenza obbedendo a proprie 
regole” e “il colore è l’esempio massimo di come il cervello 
costruisce un attributo visivo”17. La descrizione di una singola 
sensazione visiva sarebbe lunghissima, proprio perché carica 
di “schemi”, benché costituisca il “percetto” più elementare e 
onnipervasivo della nostra vita quotidiana.

Del resto, noi non percepiamo l’infrarosso e l’ultravioletto, 
frequenze luminose reali quanto le altre e nelle illusioni ottiche 
studiate da Gregory e Kanizsa “siamo obbligati a percepire una 
forma geometrica di un certi tipo, anche se sappiamo che la 
percezione non corrisponde alla real tà”18. Ancora, il nostro 
cervello è programmato per darci una percezione intera degli 
“oggetti parzialmente occlusi” e il cervello delle scimmie e dei 

16 V.S. Ramachandran, Cosa sappiamo della mente, Milano, Mondadori, 2006, 
p. 29.

17 S. Zeki, Splendori e miserie del cervello, Torino, Codice, 2010, p. 25.
18 E. Bellone, Qualcosa, là fuori, Torino, Codice, 2011, p. 19.
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topi impone uno schema come il nostro, “non così i piccioni 
che nelle stesse situazioni agiscono come se non completassero 
le figure parzialmente occulte”19. Per non parlare del dolore 
agli arti mancanti, o della Prosopagnosia (cecità per i volti) e 
gli altri sensorialmente realissimi “fantasmi nel cervello” stu-
diati da Ramachandran20, fino alle “incredibili” sensazioni della 
sinestesia, le note musicali (più raramente anche i numeri) 
percepite colorate, per contatti anomali delle aree limitrofe nel 
“giro fusiforme” del cervello21.

Il punto cruciale è che nessuna di queste sensazioni è più 
vera delle altre. Tutte dipendono da “schemi”. Quali “schemi”, 
tuttavia? Quelli biologici di ciascun sistema cerebro-percettivo. 
Che non hanno nulla in comune con gli schemi socio-ideologici 
chiamati in causa dall’ermeneutica.

Ora, un corpo che brucia è ossidazione, anche se a bruciare 
siamo noi e in preda al ciPa non avvertiamo alcun dolore (stan-
do alla sensazione non brucerebbe nulla). È dunque proprio 
la scienza, e l’utilizzazione di tutti i suoi “schemi”, ancora più 
“schemosi” di quelli pur ingenti della sensazione ingenua, che 
consente di rettificare gli errori di quest’ultima. L’equivoco è di 
pensare che l’uso di schemi renda di per sé più “ermeneutico” 
e meno oggettivo un sapere. Se l’apriori kantiano lo intendiamo 
come l’insieme delle funzioni cerebrali che non ci consentono 
di vedere, pensare ecc. che così e così (vale anche per le sen-
sazioni, più che mai), che timore c’è? Proprio in questo senso 
numerosi biologi riconoscono il carattere anticipatorio di Kant. 
Due esempi tra gli innumerevoli: “Kant scrisse con sapienza 
che ‘le percezioni senza concetti sono cieche’. Voleva dire che, 
se i segnali in entrata non fossero organizzati da un qualche 
concetto, da un principio organizzatore, mai sapremmo dare 

19 G. Vallortigara, Cervello di gallina, Torino, Codice, 2015, p. 22.
20 V.S. Ramachandran, Cosa sappiamo della mente cit., pp. 12 e ss.
21 Ivi, p. 23.
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un senso a quei segnali, e dunque non vedremmo nulla”22, 
“queste cose le vedo molto simili alla concezione delle forme 
pure kantiane e mi auguro, nei prossimi anni, di cominciare 
a vedere una lista, questa volta vera, reale, dimostrabile di 
queste forme pure a priori”23.

Se le diverse specie vedono diversamente, se per la nostra 
sensibilità l’ultravioletto e l’infrarosso non esistono (o uno o 
più colori base per il daltonico) non vuol dire ovviamente che 
sussista una misteriosa “cosa in sé” (che a Kant serviva per poter 
provare l’esistenza dell’anima immortale e di un Dio rimune-
ratore nell’aldilà). Anzi, proprio la scienza ci dice esattamente 
cosa sia la “cosa in sé” colore: rifrazione di onde di diversa 
lunghezza, coni e bastoncini della retina, zone della corteccia, 
ricostruzioni e “schematizzazioni” degli impulsi elettrici per 
interazione/selezione dalle connessioni neuronali, ecc.

Il primato della sensibilità, dell’esperienza ingenua e comune 
sull’esperienza scientifica, rischia invece di “portare vasi a Samo”, 
nella fattispecie a Kuhn e alla sua scellerata leggenda, perché 
accredita che il carattere più “filtrato” degli asserti scientifici li 
renda meno oggettivi, autostrada per dichiararli socialmente e 
storicamente condizionati, riconsegnando le leggi scientifiche 
ai pregiudizi e alle virgolette dell’ermeneutica.

Perché l’essere e non piuttosto gli enti?
Del resto tu assumi Kant nell’interpretazione più rigidamen-
te idealistica, ma le splendide pagine di Cassirer del capitolo 
“Idealismo critico e idealismo assoluto”24 mettono in luce un 
Kant che vuole “stabilire solo i principi necessari che vigono 
nel progresso di ogni conoscenza”25, intendendo con ciò la 

22 S. Zeki, Splendori e miserie del cervello cit., p. 25.
23 E. Boncinelli et al., Qualcosa di grandioso cit., pp. 52-53.
24 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, Torino, Einaudi 1964, vol. III, 

pp. 456-474.
25 Ivi, p. 459.
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scienza newtoniana. Un Kant quasi “scientista” (benché poi 
contraddetto dal Kant metafisico-religioso della “cosa in sé”), 
di contro a un Hegel che “anticipa col pensiero l’intero campo 
della conoscenza”26. Se c’è un modo sicuro per allontanarsi dai 
fatti e aprire varchi alle esondazioni idealistiche (fino a Genti-
le), è nella “demonizzazione” di Kant a celebrazione di Hegel.

Ancor più preoccupante mi sembra però la tua reiterata 
ammirazione per Derrida. C’è l’amicizia, ovviamente. Ma tu 
stesso scrivi che “rivedere le proprie posizioni è una fatica, e può 
comportare rotture con amici e maestri”27, dunque i rinnovati 
elogi significano consonanza filosofica. Eppure se c’è un lascito 
particolarmente pernicioso dell’ermeneutica postmoderna è 
proprio Derrida. Vattimo e Rorty difendono le loro tesi in modo 
cristallino, con uno stile “chiaro e distinto” che costituisce una 
qualche smentita “espressiva” delle loro posizioni. Con Derri-
da, invece, la costruzione dei fatti da parte del filosofo diventa 
stile, e con ciò inaggirabile. Derrida impone l’egemonia di un 
andamento non-argomentativo, anzi anti-argomentativo, del 
discorso filosofico, il canone di un disprezzo programmatico e 
strutturale per l’argomentativo a esaltazione dell’affabulatorio, 
dell’omiletico, fino al resoconto narcisistico, culmine della dignità 
filosofica. Sarà inevitabile tornarci, dettagliatamente.

Per stringere, mi sembra che la tua critica della koinè erme-
neutica, malgrado la sistematicità e le asprezze polemiche, non 
tronchi con “l’autunno del grande scontento” verso la scienza e 
i fatti e l’oggettività. E non già per il minimalismo ingeneroso 
con cui ti apostrofi (“Così, dopo vent’anni, sei solo qui? Me ne 
rendo conto, non è molto, e forse è stato un viaggio attorno alla 
mia stanza”), visto che è sacrosanto il “ci saremmo risparmiati 
tante affermazioni incredibili e tante fatiche inutili”28, che già 

26 Ibid.
27 M. Ferraris, Ich kann nicht anders cit., p. xvii.
28 Ivi, p. xvi.
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costituisce un costruens, ma perché l’ontologia come primato della 
sensibilità consente l’ambiguità della scienza come “oggettività 
debole”, non permette una differenza di principio tra scienza 
tout court (le scienze dure) e “scienze umane”, e rimuove una 
volta di più, deresponsabilizzandoci, il primato dell’azione sul 
sapere per quanto riguarda l’ambito etico dell’esistenza.

Credo cioè che il realismo debba anche assumere l’XI tesi 
su Feuerbach. Che non significa affatto rinunciare alla filoso-
fia. Marx che l’abbandona per la critica dell’economia politica 
in real tà tradisce quella tesi. Confonde essere e dover-essere, 
scienza in senso proprio (la dedica a Darwin) e “scienza” della 
società, nella convinzione di aver scoperto le leggi dei movi-
menti storico-sociali, anziché riconoscere il primato dell’etica. 
Ripartire dall’XI tesi significa perciò non rinunciare alla filo-
sofia, tematizzare anzi il lavoro interminabile e di Sisifo che si 
prospetta. Vediamo.

Più che sommariamente: “Essere” è solo lo stenogramma 
per la totalità degli enti. Farla finita con l’Essere è il prius della 
filosofia, che deve essere pensiero della finitezza: l’ateismo come 
condizione di possibilità del realismo in filosofia. Il sapere degli 
enti spetta alla scienza, all’azione spetta il dover-essere, alla 
filosofia la custodia della intransitabilità ultima tra essere e 
dover-essere, e la critica dei futuri e inesauribili travestimenti 
che la pulsione metafisico-teologica saprà escogitare e del calei-
doscopio di ipostasi a cui darà vita. Compito critico cha già non 
riduce la filosofia a cane da guardia critico dei saperi positivi, 
come forse paventi. Anzi.

Relativismo etico come natura biologica di Homo sapiens
Perché pensare i risultati del sapere positivo, trarre le logiche 
conseguenze delle verità accertate dalla scienza, significa ri-
conoscere il non senso del mondo, assumere la radicalità del 
disincanto. Il senso può essere dato solo dall’azzardo del do-
ver-essere che ciascuno sceglie. La filosofia ci pone perciò di 
fronte alla nostra ineludibile responsabilità di signori e creatori 
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del mondo della norma. Condizione che fa tutt’uno con la natura 
biologica della specie animale Homo sapiens che tutti noi sia-
mo. Homo sapiens è l’animale normativo che deve surrogare 
con la creazione della norma la perduta cogenza degli istinti 
nella organizzazione dell’essere-insieme che è condizione di 
sopravvivenza. Quale norma? Qualsiasi, purché funzioni. Il 
relativismo etico è la condizione ontologica dell’uomo.

Condizione insopportabile e perciò fino alla modernità 
rimossa (e ricacciata nei fondali della rimozione da tutte le 
filosofie che tradiscono il disincanto). La favola biblica dell’Eden 
potrebbe parlarci proprio di questa insostenibile pesantezza 
del dover-essere. L’albero tabù è quello della “conoscenza del 
bene e del male”, se ne mangerete sarete come Dio, suggeri-
sce Satana, assolutamente veritiero: riconoscerete che siete i 
creatori e signori della norma. Potere “divino” collettivamente 
inevitabile, che Homo sapiens non riesce a sopportare, e deve 
riferire alla propria proiezione nei cieli, immaginando una 
norma che viene dall’Alto e dall’Altro a cui si tratterà solo di 
obbedire.

E invece: le norme “ultime” (o “prime”), che reggono ogni 
ragionamento deontico, le creiamo noi stessi, con gesto ar-
bitrario e sovrano. Il cognitivismo etico, il bisogno di poter 
“scoprire” la norma anziché crearla, è l’ultima forma, “razio-
nalmente” travestita, di quell’antico e costitutivo panico.

Ogni filosofia inizia in real tà con una scelta, la “messa in 
gerarchia” dei problemi, dai cruciali ai frivoli, seguita dalla 
proposta dei criteri in base a cui stabilire quali problemi 
sono cognitivamente risolvibili e quali no. Quelli morali non 
lo sono, abbiamo visto, quanto ai valori primi (o ultimi) che 
reggono ogni argomentazione deontica. E anche la gerarchia 
dei problemi, che caratterizza e differenzia ogni filosofia, è 
una scelta esistenziale, che non avviene cognitivamente. Per 
Hegel l’unico “oggetto” degno della filosofia è Dio, per Kant 
la sequenza: che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che 
cosa ho diritto di sperare? La “svolta linguistica” pone come 
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compito filosofico l’analisi della correttezza delle proposizioni, 
il narcisismo autobiografico di Derrida se stesso, il disincanto 
pensato coerentemente distrugge il carattere consolatorio 
della filosofia…

Nuovo realismo o nuovo illuminismo?
Qual è per il New realism la gerarchia dei problemi che la 
filosofia deve oggi affrontare? Soprattutto se vuole davvero 
costituire un nuovo illuminismo? Io sono ad esempio convinto 
che solo un illuminismo di massa ci può salvare (può salvare le 
democrazia, la salvezza individuale è questione di gusti e di 
superstizioni), e penso (ma non c’è derivazione causa-effetto) 
che i compiti della filosofia siano quelli di un empirismo esistenziale 
(realismo esistenziale, naturalismo esistenziale, materialismo 
esistenziale, biologismo esistenziale, addirittura esistenzialismo 
neuronale, per capirci) che riconosca il primato dell’azione 
come libertà/responsabilità in ultima istanza a-cognitiva, che 
assume il primato delle scienze dure nel sapere, che rinnovi 
criticamente e instancabilmente la “distruzione” di metafisica 
comunque travestita, di ogni Essere e Dio e maiuscola Ipo-
stasi, e che in questo orizzonte e con questi strumenti scelga 
come filosoficamente preminenti i problemi dei fondamenta-
lismi e della bioetica, del multiculturalismo e delle crescenti 
diseguaglianze sociali, della democrazia e del suo collassare 
nella sovranità della finanza, dei rischi della tecnica e della 
responsabilità dell’intellettuale…

Il New realism come prevalere dell’ontologia non rischia di 
restare muto o impotente di fronte a questi problemi? Non 
restano nella perfetta inanità le decine di pagine con cui Searle 
mi “dimostra” che tutta la complessità sociale e istituzionale di 
tutte le epoche e latitudini di Homo sapiens sono riducibili alla 
declinazione e riterazione di una sola formula (X conta come Y 
in C)? Facendo scomparire, con questa overdose di “realismo” 
generico-astratto, società, storia, antropologia, necessità di un 
agire emancipativo?
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Temo insomma che se si resta all’ontologia, anziché all’empi-
rismo esistenziale, il New realism non ci farà uscire davvero dalle 
secche ermeneutiche, e finirà per restare più che mai impigliato 
nelle seduzioni hegeliane dell’astrazione generica e altre sirene 
della fenomenologia dello Spirito, alambicchi di ipostasi.
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2. Sum, ergo cogito 
Maurizio Ferraris, prima risposta

Caro Paolo, spero di rispondere a tutto, o quasi. Ma ovviamente 
se mi fossi dimenticato di qualcosa avremo tempo di ritornarci 
in un altro passaggio. Come regola generale vorrei dividere le 
mie risposte in due parti o livelli. Un livello più estesamente 
storico-politico e uno più specificamente filosofico.

a. dal PostModerno al realisMo

Incominciamo dal piano storico-politico. La prima cosa che mi 
chiedi è se il nuovo realismo sia una presa d’atto o una proposta 
filosofica originale. La mia risposta è prevedibile: in alcune sue 
parti è una presa d’atto, in altre la riproposta di vecchi temi, 
in altri ancora, per quel che riguarda il mio lavoro personale, 
consiste nel tentativo di qualche proposta originale, e preci-
samente quella di un “realismo positivo” che illustrerò nella 
seconda parte di questa risposta. Cerco intanto di spiegarmi. La 
maggior parte degli appelli al realismo – compresi, ovviamente, 
i miei – sottolineano una circostanza, e cioè che il reale abbia 
un carattere di resistenza, lo “zoccolo duro” di cui parlava Eco 
in Kant e l’ornitorinco, l’“inemendabilità” su cui insisto tanto1. 
Da ciò emerge una immagine del reale come negatività, come 
ciò che dice “no” ai nostri tentativi di manipolazione, concet-
tualizzazione, schematizzazione. Sin qui, dunque, il realismo 
appare come una critica nei confronti dell’iperbole antirealista 

1 A partire da Il mondo esterno, Milano, Bompiani, 2001.
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del secolo scorso. Mi chiedo tuttavia se non sia possibile, da 
tutto questo, ricavare quello che propongo per l’appunto di 
chiamare “realismo positivo”. Il punto è molto semplice: il re-
ale non è soltanto ciò che non si lascia correggere. È anche ciò 
che detta un destino, offre delle possibilità. Molto banalmente, 
se c’è qualcosa che non puoi fare, è perché c’è qualcosa che, 
invece, puoi fare.

Ma procediamo con ordine, visto che il realismo positivo è un 
punto d’approdo (spero), che fa seguito a un lungo periodo in 
cui il realismo si è manifestato, per me, come negatività, come 
rifiuto, anzitutto del pensiero debole e del postmodernismo. E 
credo che convenga proprio partire di qui. A proposito della mia 
stagione debolista e postmodernista mi chiedi a un certo punto 
“come ti è stato possibile?”. Come se si fosse trattato di aderire 
a un programma di sterminio. Non credo che lo fosse, neanche 
adesso. E non mi propongo di redigere una requisitoria, o un 
auto da fé. Si tratta piuttosto di ricostruire un’epoca, questo spiega 
molto, perché possiamo imparare dagli errori, nostri e altrui. 
In effetti, il carattere fondamentale del postmoderno consisteva 
nel pensare che le possibilità si ricavassero dalla fuga rispetto 
alla real tà e alla oggettività, identificate con il male. Emanciparsi 
significava volgere le spalle al reale. Capisco tutt’ora benissimo 
lo spirito in cui sorgeva una concezione del genere: il reale, 
per rifarsi a un film di culto dell’epoca, Apocalypse Now!, era 
l’attacco militare contro il villaggio vietnamita. Questa durezza 
andava tenuta a freno, alla forza si doveva contrapporre una 
debolezza, anche nel pensiero.

Sappiamo però come è andata a finire. Purtroppo le buone 
intenzioni non bastano nemmeno nei regali (ce ne accorgiamo 
sotto Natale), figuriamoci nelle teorie. Capita alle grandi teorie 
quello che succede alle invenzioni, e cioè che possono avere 
degli sviluppi non previsti dai loro inventori. Chi ha inventato 
il telefono pensava che sarebbe stato un modo per sentire i con-
certi a casa su abbonamento. Chi ha inventato il postmoderno 
non pensava che avrebbe portato al populismo. Non è colpa 
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dell’inventore, ma sarebbe irresponsabile non cercare di capire 
perché si sia prodotto un simile effetto indesiderato.

Emancipazione
Ora – come ricordi anche tu nel tuo intervento – la forma più 
palese del nesso tra negazione e rivoluzione è l’idea di emanci-
pazione. Negando qualcosa ci si libera. E qui sembra opportuna 
una riflessione sul grande teorico della emancipazione come 
negazione, Nietzsche. Se c’è un punto su cui sembra dominare 
un consenso incondizionato, tra amici e nemici, è il fatto che 
Nietzsche sarebbe il padre del relativismo postmoderno, attraver-
so la dissoluzione delle nozioni di verità e di oggettività. Per cui 
Nietzsche si perderebbe in una “contraddizione performativa” 
(cioè, in poche parole, in uno strabismo tra il dire e il fare): in 
nome di una verità più profonda dissolve la verità, in nome 
del riconoscimento della autentica struttura dell’universo, la 
volontà di potenza, critica l’oggettività della scienza. Trovandosi 
alla fine intrappolato in un labirinto da cui non riesce a venir 
fuori. Ma siamo sicuri che sia così?

Prendiamo il Crepuscolo degli idoli, che è la sintesi e il docu-
mento terminale del suo pensiero, la scatola nera, potremmo 
dire, prima del crollo psichico che ha luogo tra la fine di 
dicembre 1888 e i primi di gennaio del 1889. Qui dunque 
vediamo orchestrati tutti i temi della filosofia nietzschiana, che 
si addensano in una pagina famosa “come il mondo vero ‘finì’ 
per diventare una favola”, dove si ripercorrono le tappe che 
dal cosmo aristocratico di Platone, in cui la verità si identifica 
con l’autorità, conducono – sulla via di un declino travestito da 
progresso – al venir meno della verità. L’ultima stazione recita: 
“Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: Quale mondo ci è ri-
masto? Forse quello apparente? Ma no! col mondo vero abbiamo 
eliminato anche quello apparente!”.

Qui c’è qualcosa che suona strano. Nietzsche sta raccontando 
la storia di un errore e di una decadenza (attraverso il cristia-
nesimo, il kantismo, il positivismo), eppure all’ultima stazione 
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del viaggio dice che assistiamo all’“apogeo dell’umanità”. E uno 
si può chiedere: che razza di apogeo può esserci, ad aver perso 
tanto il mondo vero quanto quello apparente? La contraddizione 
si risolve considerando che le ultime parole dell’apologo sono, in 
maiuscolo, inciPit zarathustra. Come dire che – dopo il lungo 
errore che consisteva nel cercare la verità come oggettività – una 
umanità eletta capisce che non c’è né mondo vero né mondo 
apparente, ma solo volontà di potenza, e l’oggettività viene so-
stituita dall’autorità, da Zarathustra come profeta di una nuova 
religione e di un nuovo ordinamento per caste. Ben lungi dal 
propagandare la relatività dei valori, il pensiero di Nietzsche 
trova il suo filo conduttore nella gerarchia, dai primi lavori 
filologici su Teognide, cantore dell’aristocrazia dorica, sino alla 
lettura appassionata del Codice di Manu, il testo sacro induista.

A questo punto, i conti tornano, e non c’è alcuna contrad-
dizione performativa. Non abbiamo a che fare con una aporia 
del relativismo, visto che, in senso stretto, non c’è nulla di 
relativistico nella prospettiva di Nietzsche, che identifica la 
verità con l’autorità. L’aporia, semmai, sta nell’idea di eman-
cipazione. Perché Nietzsche, in perfetta buona fede, ritiene di 
stare avanzando delle prospettive emancipatorie: in effetti, si 
potrebbe osservare che non c’è liberazione maggiore, non c’è 
emancipazione più iperbolica, di quella che ci toglie di dosso il 
peso della verità e della oggettività. Ma il problema, ovviamente, 
resta aperto e si sposta. Trasformandosi in due interrogativi 
politicamente ben più scottanti (e drammaticamente attuali) 
di quanto non lo siano i dibattiti un po’ logori sul relativismo: 
una emancipazione dalla verità è davvero una emancipazione? 
E, soprattutto, è davvero emancipazione una libertà riservata 
soltanto al superuomo?

Aufhebung
Così, in genere, è stata l’emancipazione per happy few nel post-
moderno. Rispetto a cui credo che l’atteggiamento giusto sia 
l’aspirazione all’Aufhebung. Superare conservando. Perché sono 
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convinto che il postmodernismo avesse una grande quantità di 
cose buone, per esempio l’idea che il pensiero debba portare 
alla liberazione, aiutando (come nella famosa metafora di Witt-
genstein) la mosca a uscire dalla bottiglia. È per questo che mi 
ha interessato tanto. Ma, appunto, il pensiero fa progressi. Ed 
è in questo quadro che c’è stata quella che pomposamente po-
tremmo chiamare la mia “svolta” e che altri, con una fissazione 
religiosa, chiamano “abiura”. Ma chi accuserebbe di abiura uno 
scienziato che prima è stato geocentrico e poi diventa eliocentrico 
avendo maturato la convinzione, scientificamente fondata, che 
in effetti è la terra che gira intorno al sole? Chi rimproverereb-
be un medico di avere aggiornato, e magari rivoluzionato, le 
nozioni apprese all’università trent’anni prima? Casomai lo si 
rimprovererebbe per non averle aggiornate. Tuttavia, proprio 
il fatto di conoscere dall’interno e con competenza i buoni ar-
gomenti dell’antirealismo, dell’ermeneutica e del postmoderno 
(perché ovviamente ce ne sono, insieme ad altri meno buoni o 
decisamente pessimi) diviene uno strumento per elaborare un 
realismo più attrezzato e consapevole, più ricco e più duttile, 
meno dogmatico e più critico. Per questo parlo di Aufhebung, 
superare una dottrina e insieme conservarne i contributi es-
senziali. Chi invece di Aufhebung preferisce parlare di “abiura” 
dimostra di aver confuso la filosofia con una fede identitaria 
e superstiziosa.

In questa Aufhebung non ho affatto paura di uscire dall’orto-
dossia derridiana. Altrimenti per quale motivo mi sarei occupato 
di decostruzione e di Nietzsche per così tanti anni? Solo per 
fare il verso a Nietzsche e alla decostruzione? Sarebbe stato 
dilapidare il mio tempo, e mi auguro di non essere così stupi-
do. D’altra parte, non voglio nemmeno rientrare nel novero 
dei fedeli imitatori, dei seguaci, degli zeloti o dei pasdaran, 
dei tristi ripetitori, dei fedeli alla linea, il mondo ne è pieno e 
si accalorano su chi è “il vero erede” di questo o di quello. Mi 
sembra una posizione gregaria e niente affatto desiderabile. 
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Talvolta anche aggressiva e miserabile nei confronti di coloro 
che abbiano scelto diversamente.

Ricostruzione
Questo tuttavia non significa che non io abbia fatto il possibile 
per imparare da grandi maestri, e in particolare proprio da 
Derrida. Tuttavia, se l’idea di decostruzione ha un senso (e sono 
sicuro che ce l’abbia), il suo primo obiettivo deve consistere 
proprio nel decostruire la decostruzione, cioè nel vedere che 
cosa non va in un impianto di pensiero, la sua macchia cieca. 
È quello che ho cercato di fare, e alla fine ho concluso che la 
macchia cieca, l’inconscio e il rimosso della decostruzione era 
proprio il reale, il mondo esterno, la percezione. Non spetta 
certo a me stabilire se mi sia riuscito o meno, però quello di cui 
sono assolutamente certo è che il mio tentativo è stato proprio 
di decostruire il decostruzionismo con le sue stesse armi.

E il secondo obiettivo deve consistere nel ricostruirla su altre 
basi2. Provo a spiegarmi meglio. Hilary Putnam, che perso-
nalmente ha una grande stima di Derrida, ha scritto che ogni 
decostruzione senza ricostruzione è irresponsabile. In questo 
convergendo pienamente con Derrida, che era solito ripetere 
che ogni decostruzione comporta una ricostruzione. Il che in 
un senso è ovvio. Si pensi alle montagnole che, a Milano o a 
Lipsia, sono state costruire con le macerie delle case bombar-
date. Ma, ovviamente, sarebbe auspicabile che la ricostruzione 
fosse qualcosa di più sistematico e organizzato del fabbricare 
montagnole con le macerie. Ed è proprio su questo punto 
che l’esigenza di radicalismo intrinseca alla decostruzione 
viene a intrecciarsi con l’istanza di realismo immanente alla 
ricostruzione. C’è dunque un senso in cui non sono mai stato 
così vicino a Derrida come quando ho cercato di ricostruire la 
decostruzione, e ho proposto una ontologia realista. Perché, 

2 Come ho cercato di articolare nei saggi raccolti in Ricostruire la decostruzione, 
Bompiani, Milano, 2010.
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come diceva Ermolao Barbaro in una disputa cinquecentesca 
sull’imitazione, bisogna assomigliare ai maestri come il figlio al 
padre, non come la scimmia all’uomo.

Koinè
Quanto alla koinè neorealista, non auspico nulla di simile. Il 
mio sospetto per le koinai sta nel fatto che si costituiscono su 
basi molto povere e poco interessanti. Pensa alla koinè erme-
neutica: ha avuto pensatori originali e di prima grandezza, 
ma, in quanto koinè, consisteva nella enunciazione di una 
poverissima tesi universale, che poteva andare da “non ci 
sono fatti, solo interpretazioni” (un assurdo) a “oltre ai fatti, 
ci sono le interpretazioni” (puro buon senso). Senza dimen-
ticare poi che l’aspetto più curioso della koinè ermeneutica è 
che ha tanto parlato di interpretazione, ma non l’ha praticata 
mai, visto che ha detto che tutta la real tà (naturale, sociale, 
ideale), senza distinzione, è socialmente costruita. Questo non 
è interpretare, è enunciare un articolo di fede. Nell’ermeneu-
tica l’interpretazione è diventata un semplice salvacondotto 
per uno scetticismo che oggi, diversamente che nel Seicento, 
ha una portata puramente regressiva e non comporta alcun 
guadagno conoscitivo, diventando un puro strumento per la 
volontà di potenza.

Nel dichiararmi realista, dunque, non ho alcuna nostalgia 
per le antiche certezze comunitarie tra cui si annoverano – non 
dimentichiamolo – la xenofobia, i roghi delle streghe, le croci 
del Ku Klux Klan e le svastiche delle SS. E poi, lo ribadisco, 
non sono affatto contrario all’interpretazione. Quello che 
rimprovero al postmoderno è di avere fatto un uso regressivo 
dell’interpretazione, mai davvero praticata (non mi sembra 
che i postmoderni interpretino più di altri) ma semplicemente 
adoperata per diffondere uno scetticismo un po’ ribellistico, 
come dire “la terra gira intorno al sole” “questa affermazione 
potrebbe essere interpretata”. Che senso ha? È interpretare? 
No, è semplicemente voler avere l’ultima parola a basso costo.
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Una volta che si siano limitate le pretese della interpretazione 
possiamo ricostruire il mondo. O almeno si può stilare, come ho 
proposto nel Manifesto del nuovo realismo e altrove, un “trattato 
di pace perpetua” tra le intuizioni costruzioniste e realiste. Si 
tratta semplicemente di assegnarle ognuna alla propria sfera 
di competenza: 1. Gli oggetti naturali sono indipendenti dalla 
epistemologia e rendono vere le scienze naturali. 2. L’esperienza 
è indipendente dalla scienza. 3. Gli oggetti sociali sono dipen-
denti dalla epistemologia, senza per questo essere soggettivi. 
4. “Le intuizioni senza concetti sono cieche” vale anzitutto per 
gli oggetti sociali (dove ha valore costruttivo), e in subordine 
per l’approccio epistemologico al mondo naturale (dove ha 
valore ricostruttivo). 5. L’intuizione realista e l’intuizione co-
struzionista hanno dunque pari legittimità, nei loro rispettivi 
settori di applicazione.

Sono poi pienamente d’accordo con te nel deplorare l’abuso 
dell’essere. Per quel che mi riguarda, parlo di oggetti, di re-
sistenza, non mi riferisco mai al Grande Orizzonte Onnicom-
prensivo o (ed è lo stesso) al Grande Rimosso dell’Occidente. 
L’essere di cui si parlava quando ero studente era Dio (ma non 
si doveva dirlo), non sento molta nostalgia per quel modo di 
fare filosofia. E non credo nemmeno che brandendo l’orgoglioso 
nome di “ontologia” si possa – di per sé solo – fare granché. 
L’ontologia è strategica non perché è ciò che sta in cima ai miei 
pensieri, ma perché è – nell’ipotesi che ho articolato parlando 
di “fallacia trascendentale”3 – quello che è stato confuso con 
l’epistemologia, in un collasso che costituisce il grande problema 
del postmoderno (e non solo). A questo proposito, non sono 
d’accordo con la sterzata cassireriana che dai a Kant, facendone 
un teorico della scienza. Se Kant avesse voluto fare solo una 
teoria della scienza, allora non avrebbe risposto a Hume. Gli 

3 Goodbye Kant! Cosa resta oggi della Critica della ragion pura, Milano, Bompiani, 
2004.
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occorreva una teoria dell’esperienza. A ben vedere, questo è 
semmai il progetto della terza critica. Ma questo significa un 
abbandono totale del punto capitale della prima critica: il giu-
dizio determinante, lo schematismo…

Solidarietà e oggettività
La fallacia trascendentale è stata una delle più potenti giusti-
ficazioni dello scientismo in filosofia: dopotutto, l’ontologia 
deve risolversi in epistemologia, e in epistemologia naturale, 
cioè in fisica. Ora, uno dei problemi più spiacevoli dello scien-
tismo, secondo me, è quello di creare una contrapposizione 
tra gli scienziati come pretesi guardiani della oggettività, e 
gli umanisti politici ed etici come tutori della solidarietà. Una 
contrapposizione catastrofica perché vede nella scienza l’unica 
sfera legittima dell’oggettività, e ci vede anche una tendenza 
egemonica e cattiva, un potere-sapere maligno. A questo punto, 
ogni parola detta in nome della solidarietà e contro l’oggettività 
appare come una parola santa, il che è catastrofico, è dimenti-
care che la mafia, per esempio, è un caso insigne del prevalere 
della solidarietà sull’oggettività. Senza parlare poi del fatto che 
la nozione di solidarietà è confusa, e può spesso mascherare 
l’obbedienza a una autorità che si fa garante della solidarietà.

Prendi questa frase di Rorty, all’apertura del suo saggio sulla 
priorità della democrazia sulla filosofia4: “La tradizione della 
cultura occidentale che si concentra sulla ricerca della verità, 
una tradizione che viene dai filosofi greci e dall’Illuminismo, 
è l’esempio più chiaro del tentativo di cercare il senso dell’esi-
stenza distogliendosi dalla solidarietà in nome dell’oggettività”. 
E prova a sostituire “solidarietà” con “autorità”. Ne vien fuori: 
“La tradizione della cultura occidentale che si concentra sulla 
ricerca della verità, una tradizione che viene dai filosofi greci 
e dall’Illuminismo, è l’esempio più chiaro del tentativo di cer-

4 The Priority of Democracy to Philosophy, in Objectivity, Relativism, and Truth: 
Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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care il senso dell’esistenza distogliendosi dalla autorità in nome 
dell’oggettività”. Dove si capisce benissimo il ruolo emancipa-
tivo dell’oggettività rispetto all’autorità, e ovviamente anche 
alla solidarietà, che come tale significa anche ubbidienza alle 
tradizioni, fossero anche le più inaccettabili, per esempio gli 
omicidi rituali degli aztechi, che sicuramente contribuivano in 
modo importante alla solidarietà sociale.

Questo sia detto anche a prescindere da una considerazione 
di sociologia della cultura che a mio parere merita attenzione, 
e cioè il fatto che tra gli intellettuali l’insistenza sulla solidarietà 
è spesso un modo per allucinare a costo zero l’agire politico. 
Come quando – lo ricordi giustissimamente tu – Heidegger 
sostiene che il pensiero è la vera azione. Una frase assurda e 
un po’ risibile, ma che si spiega così: gli intellettuali in buona 
fede vogliono essere buoni (e chi vuol essere cattivo in buona 
fede?), ma come si fa a essere uomini politici? È duro, è faticoso. 
E allora ci si inventa la scusa che pensare è agire veramente. 
Proprio come essere marxisti per davvero è duro, comporta 
limiti e restrizioni che personalmente non avrei accettato. E 
allora ti inventi che la vera rivoluzione è quella di Nietzsche, 
che propone una emancipazione ancora più radicale, ma per 
pochi. Tra cui, ovviamente, gli intellettuali critici, trasfigurati 
in “spiriti liberi”. Per questo non penso che il marxismo fosse 
una via praticabile, lo ripeto. Bisogna trovare qualcos’altro, 
che non sia né il marxismo, né il radicalismo individualistico 
di Nietzsche e di Heidegger. O magari rassegnarci al fatto che 
non si può aver tutto, una cattedra, un buon posto in un gior-
nale, una bella casa, e la coscienza a posto rispetto agli storpi 
assiderati che chiedono l’elemosina per le strade.

L’antirealismo che trasformava ogni professore in un demiur-
go, intento a costruire la real tà attraverso le sue interpretazio-
ni (nella maggior parte dei casi immaginarie, come abbiamo 
appena visto) è un momento della storia intellettuale europea 
che si avvia alla fine, ma c’è stato e in parte c’è ancora. Il mi-
nimo che si possa dire, a proposito di cambiamenti, è che, per 
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il realismo, devono essere reali e non puramente immaginari. 
Per restare in tema di decostruzioni e macerie, sto leggendo in 
questi giorni i Diari di Galeazzo Ciano, ed è interessante con-
frontare le fantasie belliciste del 1937 con il triste confronto con 
la real tà del 1942, quando è ormai chiaro a tutti che la guerra 
è persa. Bene, spesso l’antirealismo si considera rivoluzionario 
perché sembra dirci che tutto è possibile, basta volerlo, come 
nelle fantasie del 1937, e spesso il realismo sembra iettatorio o 
rassegnato perché viene a torto paragonato allo stato d’animo 
del 1942. Non c’è ragionamento più sbagliato. Il vero punto è 
che se si fosse stati realisti nel 1937 ci saremmo risparmiate le 
catastrofi (oltre che le pagliacciate, le fughe e le viltà) del 1942 
e anni successivi. Insomma, la pretesa rivoluzionarietà dell’an-
tirealismo non è molto diversa dal servilismo dei generali che 
assicuravano Mussolini circa lo spirito guerriero dell’esercito, 
della qualità delle attrezzature militari, della efficacia dell’orga-
nizzazione, e dalla stolta visionarietà di Mussolini che gli dava 
retta e che aveva confuso l’Italia con la Prussia.

Allo stesso modo, io non voglio allucinare la politica con la 
documentalità. Mi limito a dire (come hanno notato del resto 
tanti teorici del politico, da Schmitt in avanti) che la burocrazia 
è un elemento centrale nella costituzione del potere. Poi certo 
non credo di aver scovato la formula magica: la documentalità 
può portare asservimento o libertà, ricchezza o povertà, come 
sperimentiamo tutti i giorni. Ma non credo che trovare una 
chiave euristica (e spero che tale sia la documentalità) con cui 
leggere la costituzione degli oggetti sociali equivalga a ridurre 
tutti gli oggetti sociali alla stessa cosa. Credo al contrario che 
sia ciò che permette di tracciare le differenze specifiche tra 
quel tipo di contratto che è il patto con Shylock nel Mercante 
di Venezia e quell’altro tipo di contratto che è, poniamo, un 
mutuo, un matrimonio, o un trattato di resa senza condizioni. 
Dire che in tutti e quattro i casi abbiamo a che fare con una 
forma di documentalità ci permette di riconoscere delle analogie 
euristicamente utili, ma certo non comporta un annullamento 
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delle differenze, che sono chiarissime, intuitive per chiunque, 
e che non richiedono certo di ricevere lumi dalla teoria della 
documentalità.

Fatti e valori
C’è però un senso per cui l’ontologia diviene intrinsecamente 
politica: accade quando si ricava dall’essere un dover essere. È 
su questo punto che, come tu stesso riconosci, le nostre posizioni 
divergono maggiormente. La verità ha un contenuto prescrittivo 
(a cui possiamo attenerci o meno, ma ce l’ha) e anche l’essere 
ci impone dei vincoli. Possiamo essere certi che i nostri valori 
sarebbero molto diversi se le nostre vite fossero enormemente 
più lunghe, o più corte. E se non ci fosse un mondo non ci sa-
rebbero valori. Capisco che confondendo fatti con valori si arriva 
al postmoderno. Ma non è un esito inevitabile. E la distinzione 
non è tenibile: non ci può essere etica senza mondo. Il che non 
significa che il mondo abbia il sopravvento sull’etica, altrimenti 
il concetto stesso di etica non avrebbe senso (per esempio, se 
non esistesse il libero arbitrio). Il che non significa neppure che 
l’ontologia risolva tutto. Quella era la pretesa dell’ermeneutica. 
L’ontologia non può sostituirsi alla politica o all’economia più 
di quanto possa sostituirsi all’etica.

I fatti, però, sono un valore. Quando dico che qualcosa è 
un fatto gli sto immediatamente conferendo una autorità e un 
valore. Non è una cosa che si possa negare. Direi che il minimo 
sindacale per un’etica è che comporti un riferimento alla re-
sponsabilità e alla real tà. Eppure, per paradossale che ciò possa 
apparire, c’è stato e c’è chi dice che l’etica della responsabilità 
è poca cosa, che chiunque sarebbe capace di attuare un’etica 
simile, e che la vera etica consiste nell’irresponsabilità, o (che è lo 
stesso) nella responsabilità anche nei confronti di ciò di cui non 
siamo responsabili. Ma queste ovviamente sono futilità scritte 
per impressionare i più semplici. Se uno si dichiara responsabile 
di tutto, anche del fatto che il sole tramonti (come in effetti fa 
quel burlone di Zarathustra, quando dice “si è fatta sera, per-
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donatemi se si è fatta sera”), si fa carico di una responsabilità 
così iperbolica che viene a coincidere con l’irresponsabilità. A 
mio modo di vedere, invece, ci sono almeno due sensi in cui 
la real tà ha un nettissimo profilo etico.

Il primo è, banalmente, il fatto che senza real tà non ci può 
essere moralità, ma semplicemente intenzioni, buone o cattive 
ma indistinguibili dalle immaginazioni. Un santo o un geno-
cida in sogno non sono né un santo né un genocida. E questo 
è il motivo per cui tutti gli “addii alla verità”, gli “indeboli-
menti della real tà”, gli scetticismi, gli accanimenti ermeneutici 
hanno immancabilmente come risultato il fatto di diminuire 
la responsabilità, e dunque l’impegno etico. Spesso gli stessi 
decostruttori ed ermeneutici e debolisti se lo dimenticano, ma 
quella posizione che oggi presentano come iper-etica, come 
un fardello doloroso, la presentavano trent’anni fa come una 
gioiosa macchina da guerra, come il superamento del peso della 
responsabilità, dell’etica e della tradizione, come l’apertura di 
un nuovo mondo desiderante e rivoluzionario.

C’è poi un secondo senso, meno storico e decisamente più 
filosofico. Contrariamente a quello che spesso si sostiene (e che 
in particolare sostieni tu, richiamandoti a Hume), può essere 
del tutto lecito dedurre il dover essere, cioè l’etica, dall’essere, 
cioè l’ontologia. Se io vedo una persona che sta annegando, mi 
sembra che da questo essere derivi un dover essere, o sbaglio? 
Tanto è vero che l’unico modo efficace per impedirmi di sen-
tire (di sentire almeno) questo dovere consiste nel dirmi che la 
persona non sta annegando davvero, ma si tratta di una ripresa 
cinematografica, di una mia allucinazione, o di qualcosa di simile. 
Questo carattere vincolante mi viene non solo dall’ontologia, ma 
anche dall’epistemologia. Poniamo che io sia un medico, e che 
sappia che dando al malato un certo farmaco ne provocherei 
la morte. Qui l’ontologia (il farmaco) e l’epistemologia (che 
io conosca la composizione del farmaco e i suoi effetti) deter-
minano l’etica, il dover-essere segue strettamente dall’essere. 
Ma c’è anche di più. Più profondamente, e con questo vengo 
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alla seconda parte del mio discorso, il pensiero stesso deriva 
dall’essere. Ecco quello che intendo con “realismo positivo”, di 
cui cercherò di dare qualche indicazioni di massima.

B. dal realisMo negativo al realisMo Positivo

Eco, Rorty e il cacciavite
Il mio punto di partenza è il realismo negativo. E la mia doman-
da è: il mondo si limita a dire “no”? Non ne sono più sicuro. 
Contrariamente a quello che sostenevo nel Mondo esterno, e a 
ciò che sostiene Eco in un suo intervento recente5, il realismo 
non è soltanto negatività, e può anzi presentarsi come l’origine 
della positività. Non solo ogni determinazione è una negazione, 
ma vale anche la reciproca: ogni negazione orienta verso una 
o più determinazioni.

Prendiamo il dibattito con Rorty a cui si riferisce Eco. Rorty 
afferma che “posso pulirmi le orecchie con il cacciavite” (il 
che di passaggio dimostra che almeno una volta nella vita si 
è pulito le orecchie con il cacciavite). Eco replica che, (1) non 
puoi pulirti le orecchie con il cacciavite perché è troppo lungo 
e distante (ci ha provato almeno una volta e si è fatto male); e 
che (2) il cacciavite può essere adoperato per un omicidio (Eco 
è memore della prassi del “delitto del cacciavite” sulle strade 
italiane negli anni Sessanta).

Eco asserisce che dall’essere non puoi ricavare dei sensi obbli-
gati, ma (2) è una deprecabilissima possibilità, non un divieto. 
Io affermo perciò che dentro ogni senso vietato (che non si 
può emendare) c’è un senso obbligato (che si può trasgredire 
o disattendere, ma che c’è). Come si dimostra appunto con 
il cacciavite, perché: 1. Con un cacciavite ci si può benissimo 
pulire le orecchie, purché si possieda una perizia sufficiente. 
Un chirurgo ce la fa benissimo. Dunque il criterio di Eco non 

5 Cfr. U. Eco, Di un realismo negativo, in M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), 
Bentornata real tà, Torino, Einaudi, 2012.
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è un mero criterio negativo. 2. Nel dire “non posso usare un 
cacciavite per pulirmi le orecchie” implico una serie di dover 
essere nascosti: devi pulirti le orecchie con qualcosa di mor-
bido; le cose che fanno male puoi adoperarle per fare male 
(delitto del cacciavite); se non vuoi essere violento, puoi usare 
un cacciavite per aprire uno scatolone di libri o per girare una 
vite. 3. A ben vedere, la risposta giusta di Eco a Rorty sarebbe 
stata: puoi usare un cacciavite per pulirti le orecchie (basta farci 
attenzione), mentre con tutta la buona volontà non puoi usare 
un cacciavite per cucirti un bottone.

La contrapposizione tra la massima di Rorty “puoi usare un 
cacciavite per pulirti le orecchie” e quella di Eco, “non puoi 
usare un cacciavite per pulirti le orecchie”, che si presenta come 
una alternativa tra costruzionismo senza limiti e “realismo nega-
tivo”, va rivista. Un realismo non può mai essere radicalmente 
negativo. È lo spirito che sempre nega. La real tà afferma. Per 
almeno tre motivi.

Il primo è per l’appunto che dentro a ogni negazione c’è 
l’apertura di una serie di possibilità. Se non puoi adoperare un 
cacciavite per attaccarti i bottoni è perché ha delle affordances 
che lo rendono atto a pulirsi le orecchie (con buona pace di 
Eco), ad aprire un pacco, ad accoltellare un avversario in una 
disputa tra automobilisti, e ovviamente, se proprio si vuole 
essere perversi, ad avvitare una vite. Tutte queste possibilità 
sono implicite nel “no” che la real tà oppone alla richiesta di 
usare un cacciavite come ago per cucire i bottoni.

Il secondo riguarda la percezione in generale. La percezione, 
come ho lungamente argomentato sin dai tempi del Mondo ester-
no, vale cognitivamente non tanto per le conoscenze che ci può 
offrire in positivo (sempre tendenzialmente esposte all’inganno 
sensibile), quanto piuttosto per le resistenze che abbiamo evocato 
più sopra. Tuttavia, in ognuna di quelle resistenze si dava una 
risorsa positiva: l’inceppo è anche la sorpresa, ossia qualcosa 
di imprevisto e di nuovo che si fa avanti. Omnis negatio est 
determinatio, e ogni negazione è una rivelazione.
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C’è poi un altro elemento che indica il carattere ontologica-
mente costitutivo della percezione. Senza la percezione, che è 
propriamente l’organo del mondo esterno, molte delle capaci-
tà logiche e delle distinzioni di cui ci serviamo tutti i giorni e 
che sono essenziali per il pensiero risulterebbero inapplicabili. 
Per esempio, in assenza di un mondo percettivo saremmo in 
grado di distinguere la conclusività logica dalla causalità fisica, 
la necessità formale dalla necessità materiale? Ci sono ottimi 
argomenti per dubitarne.

L’errore di Cartesio
Dai cacciaviti veniamo ai sistemi di metafisica. La negatività a 
cui si appella Eco per porre un limite alle pretese egemoniche 
degli schemi concettuali, l’inemendabilità a cui mi sono appellato 
in tante occasioni, è, per così dire, la reazione a una negatività 
ancora più grande, che non riguarda né semplicemente gli 
ultimi trent’anni di postmoderno, né l’ultimo secolo di filosofia, 
ma ha piuttosto a che fare con l’essenza del pensiero moderno. 
Che, con Cartesio, nasce in quanto negazione e neutralizzazione 
del mondo in nome del pensiero. È di lì che, come ho insistito 
in buona parte del mio lavoro “post-postmoderno”, ha inizio 
il costruttivismo senza confini che ha caratterizzato la filosofia 
moderna. A cui non bisogna reagire ripristinando un ipotetico 
“realismo metafisico”, un uomo di paglia che consisterebbe nella 
tesi, davvero troppo ingenua, che la mente sarebbe il rispec-
chiamento fedele del mondo. Ma piuttosto con un superamento 
del realismo negativo che porti per l’appunto a un realismo 
positivo capace di vedere nel reale l’origine del pensiero e della 
possibilità. Insomma, dopo la stagione del costruzionismo non 
si tratta di “pensare in piccolo”, ma, se mai, di pensare più in 
grande di quanto non abbia fatto in genere la filosofia degli 
ultimi quattro secoli.

Mi rendo conto di dire un’enormità, e cerco di motivarla. Pochi 
filosofi, tranne, per esempio (ci torneremo), Schelling hanno colto 
con esattezza il tasso di negatività che si deposita nella strategia 
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dispiegata da Cartesio nelle Meditazioni metafisiche. Il cui atteggia-
mento fondamentale consiste nel revocare in dubbio tutto l’essere 
in nome del sapere. Tutto il mondo è negato e ridotto a pensiero. 
Solo dopo una serie di sospensioni che annullano la certezza dei 
sensi, e poi dello stesso pensiero, si viene a identificare l’essere 
con il pensiero e poi – con un capovolgimento che anticipa la 
rivoluzione copernicana di Kant – si fa dipendere l’essere dal 
pensiero, ossia l’ontologia dall’epistemologia. Cerchiamo di ri-
percorrere per sommi capi questo movimento.

Cartesio ci invita a dubitare della certezza di quello che ab-
biamo sotto gli occhi, perché i sensi possono ingannare, perché 
potrebbe essere un sogno, ecc. Poi ci invita a pensare che anche 
tutti i nostri pensieri potrebbero essere radicalmente deformati 
da un demone onnipotente. A questo punto, l’unica cosa di cui 
sono certo è il fatto di pensare, indipendentemente dai contenuti 
(che potrebbero essere tutti ingannevoli). L’aspetto singolare di 
questo movimento è che trasforma una funzione epistemologica 
(cioè il pensiero) in una funzione ontologica, nella garanzia 
dell’esistenza di qualcosa. Poi segue un movimento ancora più 
ingegnoso. Quel pensiero ha una sola certezza, oltre a quella 
di esistere, ed è il fatto di sentirsi limitato e insufficiente. Ma 
se può sentirsi limitato e insufficiente è perché ha l’idea di un 
essere illimitato e perfetto, una idea che non può essere “fatti-
zia”, cioè fabbricata dall’io, ma deve essere innata, perché non 
si capisce da dove possa averla presa. L’idea è dunque quella 
di un essere perfettissimo, ma poiché fra le perfezioni ci deve 
essere necessariamente l’esistenza, perché pensare un essere 
perfettissimo senza l’esistenza è come pensare a un monte senza 
la valle, allora quell’essere esiste necessariamente. E se esiste 
necessariamente, visto che è dotato di tutte le perfezioni, non 
può ingannarmi, sicché tutto quello che mi fa vedere – il mondo 
esterno – è vero, non ho più ragione di dubitarne, devo solo, 
occasionalmente, stare attento a eventuali inganni sensibili.

La vicenda è affascinante e ha del favoloso, quasi dell’a-
riostesco, come tempi del resto siamo quasi lì. Ma se a Dio 
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sostituissimo la scienza, la vicenda ci racconterebbe proprio la 
storia degli ultimi quattro secoli. Lo si vede in modo chiarissimo 
nella Critica della ragion pura, che per l’appunto sostituisce Dio 
con la fisica. Noi siamo garantiti nelle nostre conoscenze dalla 
scienza, e il nostro modo di rapportarci con il mondo è in tutto 
e per tutto uguale a quello della fisica. Il mondo che ci viene 
tolto come esperienza immediata ci viene restituito attraverso 
il sapere. E il sapere è frutto del pensiero, di una istanza stra-
nissima che, esattamente come in Cartesio, sembra sorgere dal 
nulla, visto che per l’appunto è una res cogitans che non ha 
nulla a che fare con la res extensa. Certo è ridicolo pretendere 
che da queste altezze venga fuori il populista di turno, ma è 
tutt’altro che ridicolo pensare che di qui venga l’idea che tut-
to nel mondo può essere costruzione di pensiero. È proprio 
contro questo impianto che si muove il realismo, quello che io 
chiamo “realismo positivo”, e che si manifesta anzitutto nella 
resistenza, nel fatto che il mondo dice di no. È il punto su cui 
ho lungamente insistito appellandomi alla nozione di “inemen-
dabilità” come contrapposta a quella iperbole costruttivistica 
che proviene da Cartesio. Adesso però vorrei provare a fare 
qualche passo in avanti.

Filosofia positiva
Qui si apre infatti la possibilità di passare da un realismo nega-
tivo a un realismo positivo, con l’aiuto del “secondo Schelling”, 
per il quale “Cogito ergo sum”, il punto di partenza cartesiano, 
è stato un falso movimento: dal pensiero all’essere. Tutta la 
filosofia moderna, da Kant a Fichte, a lui stesso da giovane, 
a Hegel che ormai lo ha soppiantato nel favore filosofico dei 
tedeschi, è dunque una filosofia negativa. “Penso dunque sono”, 
“le intuizioni senza concetto sono cieche”, “il razionale è reale”, 
significa che la certezza va cercata nell’epistemologia, in ciò 
che sappiamo e pensiamo, e non nell’ontologia, in quello che 
c’è. Ma con questo si apre un abisso tra il pensiero e l’essere, 
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uno iato destinato a non venir più recuperato, come del resto 
testimonia tutta la storia della filosofia degli ultimi due secoli.

Per il secondo Schelling bisogna procedere in senso inverso. 
L’essere non è qualcosa di costruito dal pensiero, ma è qualcosa 
di dato, di offerto prima che il pensiero abbia inizio. Non solo 
perché abbiamo la testimonianza di epoche interminabili in cui 
c’era il mondo ma non c’era l’uomo, ma anche perché ciò che 
inizialmente si manifesta come pensiero viene da fuori di noi: le 
parole di nostra madre, i residui di senso in cui ci imbattiamo 
proprio come alla Mecca ci si imbatte in un meteorite.

Qui abbiamo a che fare con una possibile estensione dell’ar-
gomento della fatticità6. Costruiamo automobili, le usiamo, le 
vendiamo, e questo indubbiamente dipende da noi, dai nostri 
schemi concettuali e dai nostri apparati percettivi, come direbbe 
un Kant redivivo. Ma non dipende da noi il fatto che costruia-
mo automobili, il fatto che ci fossero cose prima di noi e che ci 
saranno cose dopo di noi. Non ci può essere un costruttivismo 
generalizzato rispetto ai fatti, e questo banalmente perché ci 
sono dei fatti che ci precedono: ognuno di noi potrebbe dire, 
come Eric Satie, “Sono nato troppo giovane in un mondo 
troppo vecchio”.

In particolare, nella filosofia della mitologia di Schelling ci 
rendiamo conto che non si ha a che fare con una regressione, 
con un ritorno al mito, ma piuttosto con una valorizzazione di 
quella che potremmo chiamare la positività di qualcosa che è 
dato e trasmesso (come appunto avviene per il mito, di cui non 
conosciamo l’inventore) e non è fabbricato (come per esempio 
avviene per un romanzo). Qui abbiamo modo, anzitutto, di 
capire con particolare chiarezza che cosa intendesse Schelling 
quando parlava di una filosofia positiva per contrapposto alla 

6 Come è stato definito in Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, trad. it., Mimesis, 
Milano-Udine, 2012, e in M. Gabriel, Il senso dell’esistenza. Per un nuovo realismo 
ontologico, Roma, Carocci, 2012. 
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filosofia post-cartesiana, come filosofia “negativa”. “Negativo” 
equivale, in breve, a costruzionistico. Mentre da Cartesio in avanti 
la certezza filosofica si ottiene attraverso una costruzione del 
pensiero (i cui modelli sono la matematica e la geometria, ossia 
ciò che viene fatto dalla mente umana, e che perciò è certo), per 
il secondo Schelling (che da giovane era stato uno dei massimi 
fautori del costruzionismo filosofico), la verità, e gli oggetti 
della filosofia, sono tanto più certi in quanto sono dati, cioè si 
impongono alla coscienza umana invece che esserne fabbricati.

Lo stesso può dirsi per la mitologia e per la rivelazione. Nel 
mito troviamo una potentissima fatticità: come si diceva, nes-
suno può dire di essere l’inventore di un mito, che è qualcosa 
che ci precede, così come ci precedono i dinosauri, e che è tale 
proprio perché ci è stato raccontato. Una situazione analoga 
la troviamo nelle barzellette: nessuno ci dice “ho inventato 
questa barzelletta”, non farebbe ridere, perché sarebbe come 
servire un motto di spirito riscaldato. Favole, miti, barzellette 
hanno dunque questo in comune: non sono l’escogitazione di 
un singolo, non sono la costruzione di uno sceneggiatore, ma 
sono dati. Quando Wittgenstein parla dei giochi linguistici come 
cose che si trovano, e non come cose che possiamo inventare a 
piacimento, suggerisce qualcosa del genere. Seguiamo la regola 
ciecamente. E la seguiamo prima di comprenderla.

Sono dunque penso
Il pensiero è anzitutto natura, cioè non è un cogito trasparente, 
ma un inconscio che si rivela progressivamente. Incontriamo 
oggetti che avevano una consistenza ontologica indipendente-
mente dal nostro sapere e che di colpo, o attraverso un lento 
processo, vengono conosciuti. Scopriamo parti di noi (per esem-
pio, di essere invidiosi o di avere la fobia dei topi) così come 
scopriremmo pezzi di natura. Ci si rivelano elementi della società 
(per esempio, la schiavitù, lo sfruttamento, la subordinazione 
femminile e poi, con una crescente sensibilità, il mobbing o il 
politicamente scorretto), che, di colpo, risultano insopportabili, 
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e che dunque prima rimanevano seppelliti, cioè assunti come 
ovvi, in un inconscio politico o sociologico. Verrà indubbiamente, 
e auspicabilmente in tantissimi casi, il momento della “presa di 
coscienza”. Ma sarà appunto un esercizio di distacco rispetto a 
una adesione precedente, non un atto assoluto di costruzione 
del mondo attraverso il pensiero. Nel mondo psicologico e 
sociale, il motto di Schelling potrebbe essere “Sono dunque 
(talora) penso”.

Scopriamo di amare qualcuno così come potremmo scoprire 
i fossili di un dinosauro. Questo qualcuno non è creato dal 
nostro pensiero – non più di quanto lo sia il dinosauro. Ma 
anche il nostro sentimento non dipende da noi più di quanto 
dipenda il dinosauro. Allo stesso modo, come ho estesamente 
illustrato altrove, l’intenzionalità viene dalla documentalità: 
decidiamo di essere qualcosa o qualcuno in base a leggi, pa-
role, insegnamenti e tradizioni che ci precedono e che, per 
l’appunto, nella maggior parte dei casi, seguiamo “ciecamente”. 
Verrà indubbiamente, in alcuni casi, il momento della “presa di 
coscienza”. Ma sarà appunto un esercizio di distacco rispetto a 
una adesione precedente, non un atto assoluto di costruzione 
del mondo attraverso il pensiero.

Lo stesso vale nel mondo naturale. La tesi di Schelling è che 
la natura è spirito inconscio, il che può apparire una roman-
ticheria, aggravata dal fatto che nei suoi ultimi anni il filosofo 
facesse sedute spiritiche con la Regina di Baviera. Ma di fatto 
apre a tutt’altro. Anzitutto spiega perché il pensiero aderisca al 
reale con una forza pre-teoretica che non è vinta da nessuno 
scetticismo: semplicemente, il pensiero è una parte del reale. 
Come avrebbe detto Freud, che del resto nasce due anni dopo 
la morte di Schelling e condivide con lui il clima di un’epoca, 
dov’era l’Es (che per Schelling è anche, come abbiamo visto, 
natura e storia) deve diventare Io. Senza mai dimenticare che 
la vera iniziativa è sempre dell’Es.
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Mondo
Di qui il fatto che il mondo non sia composto da fenomeni, 
ma da cose in sé. In effetti, da almeno due secoli, per quanto 
riguarda le cose, siamo afflitti da uno strabismo divergente. 
Con un occhio, quella della coscienza comune, siamo convinti 
di essere circondati da cose che sono esattamente quello che 
sono: tavoli, sedie, computer. Raramente ci accade che questi 
oggetti risultino diversi da quello che sono, o che magari si 
rivelino delle illusioni o dei miraggi. Si tratta però di momenti 
passeggeri, di solito le cose non ingannano: e, comunque, in-
gannano meno delle persone.

Ma c’è un secondo occhio, più esigente e filosofico, con cui 
guardiamo al mondo, che è del tutto diverso. Ciò con cui abbia-
mo a che fare non sono cose, ma anzitutto fenomeni, risultato 
dell’incontro tra una cosa in sé inaccessibile in quanto tale, 
l’oggetto a cui ci riferiamo, e la mediazione offerta dai nostri 
apparati percettivi e dai nostri schemi concettuali. Chi ha legato 
più direttamente il proprio nome a questa trasformazione è 
Kant con la sua “rivoluzione copernicana” (che in effetti è una 
rivoluzione tolemaica, perché mette l’uomo al centro dell’uni-
verso): invece di chiederci come sono le cose in se stesse, dice 
Kant, dobbiamo chiederci come devono essere fatte per venire 
conosciute da noi.

È qui che si manifesta lo strabismo. Da una parte, nella vita 
di tutti i giorni, siamo dei realisti ingenui, e dall’altra, quando 
dobbiamo spiegare la nostra esperienza al medico che ci visita 
o, se professori, a lezione, siamo degli idealisti o almeno dei 
costruttivisti, perché siamo convinti che la real tà sia frutto di 
processi che hanno luogo in noi non meno che fuori di noi. È 
una situazione che Kant aveva previsto, quando aveva definito 
la propria dottrina come un “realismo empirico” (siamo certi 
della real tà delle cose d’esperienza) e un “idealismo trascen-
dentale” (a un altro livello, riflessivo e filosofico, sappiamo che 
le cose dipendono per l’appunto da schemi concettuali e appa-



61

controversia sull’essere

rati percettivi che sono in noi). Adesso quei termini appaiono 
antiquati, ma quando qualcuno ci dice che un tavolo è fatto di 
atomi, e la sua densità è solo di poco maggiore a quella dell’aria 
circostante, o che quello che noi chiamiamo “dolore” è in real-
tà una eccitazione di certe fibre neurali, sta giocando al gioco 
dell’idealista trascendentale: il mondo non è come appare, sotto 
c’è qualcosa di elusivo e spesso misterioso.

Ciò è del tutto legittimo sul piano scientifico, ma lo è un po’ 
meno se, per l’appunto, ci riferiamo all’esperienza quotidiana. 
Di solito non diciamo “passami quello che a me e spero a te 
pare una saliera, per favore”, ma “passami la saliera”. Mal-
grado questo, pretendere che le cose di tutti i giorni siano 
davvero quello che sembrano, ossia siano delle cose in sé e 
non semplicemente delle apparenze per noi, è una ingenuità 
imperdonabile. Sperare di accedervi significherebbe coltivare il 
sogno, irrimediabilmente primitivo, di entrare in contatto con 
un mondo “lì fuori” – un contatto che appare più mitologico 
di Giove e di Giunone, o persino vagamente comico.

Ma è davvero così? Prendiamo gli oggetti naturali. Per Kant 
sono i fenomeni per eccellenza: sono situati nello spazio e nel 
tempo, che però non sono cose che si diano in natura. Stanno 
nella nostra testa, insieme alle categorie con cui diamo ordine 
al mondo, al punto che se non ci fossero uomini potrebbe non 
esserci né lo spazio né il tempo. Se ne dovrebbe concludere che 
prima degli uomini non c’erano oggetti, almeno per come li 
conosciamo, ma chiaramente non è così. I fossili ci tramanda-
no esseri che sono esistiti prima di qualunque essere umano. 
Come la mettiamo? Se c’erano prima di noi erano cose in sé, 
e non fenomeni, cioè cose che appaiono a noi. Ovviamente ci 
obietteranno che nel momento in cui li guardiamo, adesso, 
sono fenomeni. Però ipotizziamo che il fossile sia stato trovato 
accidentalmente da un cane. Il cane ha schemi concettuali e 
apparati percettivi radicalmente diversi dai nostri, eppure riesce 
a interagire con i fossili (e con una quantità di altri oggetti più 
recenti, per esempio ossi non preistorici) proprio come noi. C’è 
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un qualche buon motivo per credere che ci siano due oggetti, 
il fossile visto dal cane e quello visto da me? E se l’oggetto è 
uno solo perché non dovrebbe essere una cosa in sé?

Prendiamo qualcosa di meno arcaico, gli artefatti, ossia 
tavoli, sedie, e oggetti da supermercato, che sono per noi la 
quintessenza degli oggetti. Certo, dipendono dagli uomini 
per la loro fabbricazione. Ma, una volta fabbricati, si prestano 
a venire adoperati da esseri che hanno schemi concettuali e 
apparati percettivi completamente diversi dai nostri. Il gatto 
di casa è capacissimo di mangiare i croccantini, e si accoccola 
sulla poltrona. Perché supporre che la poltrona e i croccantini 
siano una cosa per noi e un’altra cosa per lui? Cosa vieta di 
concludere che anche artefatti come la poltrona e i croccantini 
siano cose in sé?

Ma a ben vedere, anche gli oggetti sociali, che dipendono 
dai soggetti (pur non essendo soggettivi), sono cose in sé e non 
fenomeni. Questo sulle prime può apparire complicato, perché 
se gli oggetti sociali dipendono da schemi concettuali, allora 
sembra ovvio che siano dei fenomeni. Ma non è così. Per essere 
un fenomeno non basta dipendere da schemi concettuali. Per 
essere un fenomeno bisogna anche contrapporsi a delle cose 
in sé. Prendiamo una multa. Quale sarebbe il suo in sé? Dire 
che una multa è una multa apparente significa semplicemente 
dire che non è una multa; una multa vera e propria è una cosa 
in sé. Ed è solo la prima di una lunga lista: in effetti, c’è un 
universo di cose come i matrimoni o i divorzi, le crisi finanzia-
rie, le banconote e i titoli di studio, di cui sarebbe ben difficile 
sostenere che sono semplici fenomeni, quasi maschere di una 
Cosa In Sé che ama nascondersi.

E adesso veniamo agli eventi, cose come gli uragani o gli 
incidenti d’auto. Che spesso sono imprevedibili. Come dicevo 
più sopra, l’irregolarità e la sorpresa, ciò che disattende i nostri 
dati e le nostre aspettative, sono a più chiara dimostrazione 
del fatto che gli schemi concettuali non bastano a modellare 
il mondo. Ma essere realisti non equivale a essere pessimisti. 
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Pensate alla sorpresa, che – se non si è pessimisti – può anche 
essere bellissima. È la più grande cosa in sé, perché ha un pezzo 
decisivo di “per sé” che non può essere ascritto al soggetto, ma 
al mondo.

Mente
Così, c’è un senso in cui, quando lo spirito indaga la natura, sta 
scoprendo se stesso. Non perché la natura sia il prodotto dello 
spirito, come appunto vogliono i pensatori negativi, ma perché 
lo spirito è un risultato della natura, esattamente come le leggi 
della gravità, della fotosintesi e della digestione. L’epistemologia 
emerge dalla ontologia, proprio al contrario di ciò che sostiene 
la tesi trascendentale secondo cui l’epistemologia ha un ruolo 
costitutivo rispetto all’ontologia. Poi ovviamente l’epistemolo-
gia può staccarsi quanto si vuole dalle proprie origini, ma è in 
questa provenienza che si radicano gli elementi fondamentali 
del sapere, e in particolare l’altrimenti inesplicabile efficacia 
della matematica nello spiegare la real tà.

Posto che il realismo metafisico, l’uomo di paglia del costru-
zionismo e dell’antirealismo, supponga un rispecchiamento 
pieno di due entità distinte, il pensiero e la real tà:
(1) Pensiero ← → Realtà

Posto che il costruzionismo, trovando inspiegabile la relazione 
tra due entità distinte, suggerisca piuttosto un ruolo costitutivo 
del pensiero rispetto alla real tà:
(2) Pensiero ← Realtà

Il realismo positivo vede nel pensiero un dato emergente 
rispetto alla real tà, esattamente come le leggi della gravità, della 
fotosintesi e della digestione.
(3) Pensiero → Realtà

L’essere precede il pensiero, e il pensiero emerge dalla natu-
ra. Questo non significa ovviamente che, una volta emerso, il 
pensiero debba seguire ciecamente i dettami della natura. Può 
dare vita al mondo sociale, per esempio. Ma, di nuovo, anche 
il mondo sociale determinerà, in modo largamente inconscio, il 
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pensiero dei singoli. Se le cose stanno in questi termini, pensare 
che siamo circondati da fenomeni e non da cose in sé è una 
delle più singolari illusioni della filosofia negativa. Il mondo è 
fatto di cose in sé, e dal mondo nasce il pensiero.

Tutte le differenze essenziali che reggono il nostro pensiero, 
e che si tendono a dimenticare nel pensiero, sebbene siano 
direttive nell’ambito della pratica, derivano dal reale, e non 
dal pensiero: la differenza tra ontologia (inemendabile) ed 
epistemologia (emendabile), così come tra esperienza e scienza, 
mondo esterno e mondo interno. La differenza tra oggetti ed 
eventi. La differenza essenziale tra real tà e finzione. Se le cose 
stanno in questi termini, quello che si apre di fronte a noi non 
è un mondo di fenomeni, come vuole la filosofia negativa, ma 
di cose in sé, che traggono la loro origine dal reale.

Così pure, il senso “si dà”, non è a nostra completa disposizio-
ne, proprio come le possibilità e impossibilità del cacciavite. Il 
senso è una modalità di organizzazione per cui qualcosa si pre-
senta in qualche modo. Ma, appunto, non dipende dai soggetti 
in ultima istanza, non è la produzione di un io trascendentale 
con le sue categorie. Abbiamo a che fare con qualcosa come la 
sintesi passiva di Husserl, o come la “sinossi del senso” di cui 
enigmaticamente parla Kant nella prima edizione della Critica 
della ragion pura, il fatto che il mondo abbia un ordine prima 
dell’apparire del soggetto. C’è qualcosa sullo sfondo che può 
diventare figura. C’è sempre un resto non consumato, diceva 
Schelling, “un residuo che non scompare mai”.

La mente, insomma, emerge dal mondo (naturale e sociale) 
e in particolare da quel pezzo di mondo che la riguarda più 
da vicino, il corpo e il cervello. Poi si confronta con l’ambiente, 
naturale e sociale, e con sé stessa. In questo confronto, che è 
una ricostruzione e una rivelazione e non una costruzione, la 
mente elabora (individualmente ma ancor più collettivamente) 
una epistemologia, un sapere, che assume a proprio oggetto 
l’essere. L’incontro fra mente e mondo, così come tra ontologia 
ed epistemologia, non è garantito, è sempre possibile l’errore. 
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Ma quando la mente riesce a riconciliarsi con il mondo da cui 
proviene, allora abbiamo la verità.

Emergenza
Uno può chiedersi come sia avvenuta l’emergenza, e se nell’ap-
pellarsi all’emergenza non si corra il rischio di recuperare le 
prospettive favolose e misteriosofiche di Schelling o la dialet-
tica hegeliana. Ma le cose non stanno così. Basta Darwin. Si 
obietterà che recentemente Nagel7 si è proposto di mettere in 
dubbio il senso comune della nostra epoca. La sua idea è che 
il dibattito tra darwiniani e fautori del “disegno intelligente” 
dell’universo non ha provato la bontà delle tesi di questi ul-
timi, ma ha rivelato delle fragilità nei primi. Insomma, pur 
dichiarandosi ateo, e dunque escludendo l’esistenza di una 
mente ordinatrice dell’universo, Nagel afferma che l’ipotesi 
darwiniana non riesce a spiegare fenomeni come la coscienza, 
il sapere e i valori.

In effetti, che vantaggio c’è ad avere una coscienza, che, 
come diceva Amleto, ci rende vigliacchi? E come si può spie-
gare l’emergere dell’intelligenza nella materia? Un difensore 
di Darwin come Daniel Dennett sostiene che, proprio come 
il vivente è composto di elementi inorganici, a cui ritornerà 
(nella qual cosa non troviamo niente di miracoloso), così l’in-
telligenza può benissimo partire da elementi non intelligenti. 
Nagel tuttavia vede in questa concezione un partito preso 
riduzionistico, che appare ancora più evidente quando la 
coscienza e l’intelligenza giungono a livelli più astratti, che 
sembrano escludere la stessa necessità di un genere umano in 
grado di pensare. Come scriveva nel 1974 “i numeri transfiniti 
sarebbero esistiti anche se la Peste Nera avesse sterminato 
tutti gli uomini prima che Cantor li scoprisse”8. Ora, quale 

7 Th. Nagel, Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of 
Nature Is Almost Certainly False, Oxford, Oxford University Press, 2012.

8 Id., Che cosa si prova a essere un pipistrello? [1974], Castelvecchi, Roma, 2013.
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sarebbe il vantaggio evolutivo dei numeri transfiniti? Un ne-
odarwiniano come Stephen Jay Gould avrebbe sostenuto che 
si tratta di effetti collaterali di un sistema nervoso centrale più 
sviluppato (che è in sé un vantaggio evolutivo). Nagel invece 
asserisce che questo è uno dei tanti aspetti del mondo che il 
darwinismo non è in grado di spiegare.

Il vero obiettivo di Nagel, tuttavia, non è criticare il darwinismo 
(anche se è facile immaginare che il suo libro sarà adoperato 
a quello scopo), bensì, in positivo, proporre una idea giusta e 
ambiziosa di una scienza più ampia, quasi di un rinato sapere 
speculativo nello stile dell’idealismo tedesco. Il tratto fonda-
mentale di questa scienza allargata consiste nel far ricorso non 
soltanto a spiegazioni causali (A causa B) ma anche a spiegazioni 
finali, ricorrendo a quella che nel gergo filosofico si chiama 
“teleologia”: A causa B perché lo scopo di B era C. Ad esempio, 
l’uomo ha sviluppato una massa cerebrale superiore agli altri 
primati perché era parte di un processo orientato verso un fine, 
quello di avere una coscienza, perché, come diceva un grande 
partigiano della teleologia, Dante, “fatti non foste a viver come 
bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”.

In questo appello Nagel si richiama ad Aristotele. Ma il suo 
vero predecessore è piuttosto il Leibniz del Discorso di metafisica 
(1686), critico dei “nouveaux philosophes” dei suoi tempi, che 
volevano bandire le cause finali dalla fisica. Secondo Leibniz, il 
fisico che volesse spiegare la natura solo con le cause efficienti 
non sarebbe meno limitato di uno storico che, per spiegare la 
presa di una piazzaforte, non tenesse conto degli obiettivi del 
generale che aveva ingaggiato la battaglia ma si limitasse a dire 
che la polvere da sparo era riuscita a spingere un corpo duro 
e pesante contro le mura della piazzaforte, facendole crollare.

Ora, la richiesta di una scienza più ampia è un vasto disegno. 
Ma per attuarsi non ha bisogno di rinunciare a Darwin, senza 
contare che per evitare l’egemonia della scienza ci si può at-
testare su posizioni più tradizionali ma perfettamente efficaci. 
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Per esempio quella di Putnam9, per il quale in molti campi – a 
cominciare dall’etica – si può e si deve fare filosofia senza la 
scienza, ma non contro la scienza.

Quanto poi all’esigenza di una scienza teleologica, si potrebbe 
osservare che le scienze naturali (e non solo le scienze sociali, dove 
il ricorso alle cause finali è onnipresente) sono intrinsecamente 
teleologiche, senza che per questo lo sia la natura. Questo lo aveva 
visto benissimo il Kant della Critica del giudizio: quando, con lo 
sguardo dello scienziato, osserviamo la natura, la consideriamo 
come un tutto e ne ipotizziamo dei fini. L’epistemologia, cioè 
quello che sappiamo o crediamo di sapere, è intrinsecamente 
teleologica: se ci mostrano la sezione di un occhio non riusciamo 
a raccapezzarci sino a che non ipotizziamo che l’occhio è fatto 
per vedere, e a quel punto diviene chiara la funzione della 
pupilla, del cristallino, della retina. Ma l’ontologia, quello che 
c’è, non è necessariamente teleologica. Lo è nel mondo sociale, 
non nel mondo naturale a cui si riferisce l’ipotesi di Darwin.

Dire che il fine dell’occhio è vedere ci aiuta a capirne il fun-
zionamento proprio come dire che fare gol è l’obiettivo delle 
squadre di calcio ci permette di capire le partite. Ma questo 
non ci obbliga a sostenere che l’occhio è intrinsecamente creato 
per vedere più di quanto ci autorizzi a dire che il naso è stato 
creato per sorreggere gli occhiali. Può essere un caso evolutivo. 
Disponendo di un tempo lungo come quello che ci separa dal 
Big bang e di un materiale grande come l’universo, si può ar-
rivare a tutto, coscienza e numeri transfiniti compresi, proprio 
come la biblioteca di Babele immaginata da Borges contiene 
tutto, compresi il giorno e l’ora esatta della nostra morte. Tran-
ne che questa informazione, non si sa quanto evolutivamente 
utile, è seppellita tra miliardi di altre ore e giorni probabili o 

9 H. Putnam, La filosofia nell’età della scienza, a cura di M. De Caro e D. Mac ar-
thur, Bologna, il Mulino, 2012.
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improbabili, e miliardi di miliardi di volumi senza alcun senso 
compiuto.

Realismo positivo
Questo, a mio parere, il quadro che si disegna avendo sott’occhio 
molti aspetti della filosofia contemporanea10. Dopo la critica del 
postmoderno si tratta di passare a una fase costruttiva. Questa 
ricostruzione si basa sul recupero non solo del realismo, ma 
di due elementi fortemente estranei sia alla filosofia analitica 
sia alla filosofia continentale del secolo scorso: la filosofia spe-
culativa, la filosofia sistematica e la filosofia positiva. Ecco che 
cosa intendo con “ricostruire la decostruzione”. Non è in alcun 
modo una restaurazione, un ritorno all’ordine (e quale ordine, 
poi?). Proprio al contrario, è il tentativo di costruire un oriz-
zonte più ampio. Ritorna il pensare in grande, il progetto di 
una filosofia capace di dar conto dell’intera real tà, dalla fisica 
al mondo sociale, al di là degli specialismi dell’ultimo secolo. Il 
vero problema che si pone è dunque il seguente: siamo in grado 
di conciliare una grande prospettiva speculativa (quella per cui 
l’epistemologia emerge dall’ontologia) con un orizzonte realistico 
e senza ricadere nei limiti dell’idealismo post-kantiano? Credo 
che questa debba essere la scommessa per un realismo positivo, 
ed è su questo che vorrei concludere con tre spunti di fondo.

Il primo concerne per l’appunto la nozione di “speculati-
vo”. Nella prospettiva che propongo (così come in quella di 
molti dei “realisti speculativi”) lo speculativo viene associato 
al materialismo e al realismo, mentre tradizionalmente era 
associato allo spiritualismo e all’idealismo. La torsione spiritua-
lista era caratteristica del neoidealismo italiano e anglosassone 
del secolo scorso, che muoveva cartesianamente dallo spirito. 
Ma non c’è nulla del genere in Hegel, per il quale il concetto 

10 Si veda, a titolo indicativo, The Speculative Turn. Continental Materialism and 
Realism, a cura di L. Bryant, N. Snircek e G. Haman, re.press, Melbourne, 2011 
e Les nouveaux réalistes, a cura di A. R. Galloway, Éditions Léo Scheer, Paris, 2012.
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emerge dall’essere e lo spirito emerge dalla natura. Per Hegel 
gli elementi logici non sono prodotti dall’Io (come avviene in 
Cartesio e Kant), ma emergono dalla natura, dalle cose stesse. 
Certo Hegel è costretto a pensare l’emergenza con gli strumenti 
di cui dispone, come sviluppo del concetto e dello spirito, e 
magari facendo riferimento a principi mitologici come l’anima 
del mondo. Noi, grazie a Darwin, possiamo pensarla come lo 
sviluppo dell’epistemologia (intelligente) sulla base di una on-
tologia non intelligente, d’accordo con la proposta di Dennett. 
Non è necessario pensare a uno spirito o a una teleologia che 
dall’alto in basso determini il passaggio dalla natura allo spirito 
o, in altri termini, dall’ontologia all’epistemologia. Si può be-
nissimo proporre una prospettiva dal basso in alto: l’organico 
è il risultato dell’inorganico, la coscienza emerge da elementi 
che non sono coscienti, e l’epistemologia emerge dall’ontolo-
gia. Il senso si produce dal non senso, e le possibilità sorgono 
dall’urto della real tà, senza che per questo la filosofia debba 
ridursi a una visione frammentaria e rinunciare a fornire un 
senso complessivo del reale.

Un secondo carattere riguarda precisamente la possibilità 
di una filosofia sistematica. Che cosa organizza il sistema? Che 
cosa lo muove? Nei sistemi idealistici tradizionali l’organizza-
zione del sistema veniva dallo spirito o dal concetto. Ma, come 
abbiamo visto, noi oggi disponiamo di spiegazioni più efficaci e 
meno impegnative, di matrice neodarwiniana. A questo punto, 
abbiamo tutto ciò che è necessario per un sistema pienamente 
articolato. C’è un primo livello, quello di una ontologia del 
mondo naturale, in cui si passa dall’inorganico all’organico e 
finalmente al cosciente. Senza che sia necessario presuppore 
in questo un qualsiasi “disegno intelligente” (del resto, non lo 
supponevano nemmeno gli idealisti classici). A questo stadio, 
abbiamo la costituzione di una ontologia che costituisce la pre-
messa per una epistemologia, ossia per un sapere su ciò che 
c’è. Questa epistemologia si sviluppa attraverso la coscienza, il 
linguaggio, la scrittura, il mondo delle leggi, della politica, della 
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scienza e della cultura. Ed è a questo punto che diviene capace 
di due operazioni. La prima è quella di una ricostruzione del 
mondo naturale, che è l’oggetto della scienza della natura. La 
seconda è quella di una costruzione del mondo sociale, che è 
l’oggetto delle scienze sociali, e nella quale l’epistemologia ha 
per l’appunto un ruolo non semplicemente ricostruttivo, ma 
costruttivo, d’accordo con la legge “Oggetto = Atto Iscritto” 
che ho illustrato nei miei lavori di ontologia sociale11, ai quali 
rimando anche per l’articolazione sistematica delle gerarchie di 
oggetti presenti nella ontologia che propongo (oggetti naturali, 
sociali, ideali).

Un ultimo punto, sulla nozione di “realismo positivo”. In 
definitiva, la doppia articolazione che ho descritto più sopra si 
presenta come il rovescio speculare della operazione di filosofia 
negativa di matrice cartesiana. Se per la filosofia negativa si 
trattava di revocare ogni consistenza ontologica al mondo per 
riportare tutto al pensiero e al sapere, e di lì procedere alla 
ricostituzione del mondo per via epistemologica, con il reali-
smo positivo – recuperando la lezione dell’idealismo tedesco 
e coniugandola con l’evoluzionismo – è possibile partire dalla 
ontologia per fondare una epistemologia. La quale poi ovvia-
mente, quando accede al mondo sociale, può e deve diventare 
costitutiva (è chiaro che le leggi le fanno gli uomini, non gli 
atomi), mentre non può esserlo nel mondo naturale, come 
voleva la filosofia negativa che da Cartesio conduce ai postmo-
derni. Se tutti questi movimenti di cui si vedono segni da più 
parti dovessero trovare uno sviluppo credo che il nostro secolo 
avrebbe un motivo di soddisfazione: la filosofia non è morta, 
e non si limita alla dimensione critica, ma, sotto l’insegna del 
realismo, è tornata a pensare in grande.

11 In particolare, M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, 
Roma-Bari, Laterza, 2009.
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Paolo Flores d’Arcais, seconda lettera

Caro Maurizio, inutile girarci attorno: dopo la tua lettera, il 
nostro dialogo deve ancora cominciare. Non mi hai risposto, 
hai riesposto il tuo progetto, prescindendo dalle critiche. Ma un 
discorso che ignora le obiezioni non entra in dia-logos, resta 
monologo.

Hai dedicato pagine e pagine a polemizzare con posizioni 
la cui insostenibilità è fra noi acquisita (il reale “là fuori” che 
precede la coscienza, il suo emergere naturalistico e darwiniano, 
la necessità di un realismo positivo contro quello meramente 
“negativo”…), e quindi totalmente fuori tema in una contro-
versia tra te e me, che non è tra te e Vattimo o tra te ed Eco. 
Il nostro motivo del contendere è di tipo assai diverso: a mio 
parere la guerra che muovi agli idealismi e alle ermeneutiche 
postmoderne resta prigioniera del loro orizzonte, e dunque il 
tuo New realism resta impigliato nella loro egemonia.

Per uscire dall’impasse propongo perciò di suddividere gli 
argomenti, benché ciascuno di loro rimandi agli altri, e di 
discuterli in lettere separate con l’impegno reciproco di non 
eludere nessuno dei rilievi critici che ci scambieremo in con-
tro-versia, ma di confutarli analiticamente, oppure accoglierli 
(più o meno parzialmente).

Propongo cinque costellazioni di problemi
Mi sembra ci possano essere cinque “costellazioni” di problemi 
in cui raggruppare i nostri motivi di dissenso e approfondirli 
in modo sistematico.
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(1) Lo status delle scienze, il carattere oggettivo e neutrale 
delle scienze dure, la necessità di rovesciare e abbandonare 
definitivamente la leggenda di Kuhn, l’equivoco del prima-
to della sensibilità rispetto alla real tà filtrata dalla scienza, la 
differenza radicale tra le scienze naturali e le “scienze” storico 
sociali o umane, la separabilità in queste ultime dell’elemento 
soggettivo-ideologico rispetto ai dati scientifico-accertabili.

(2) Gli oggetti naturali e gli oggetti sociali, il carattere elusivo 
della “documentalità” (appiattita nel general-generico “non-na-
turale”), la mancata distinzione essenziale tra oggetti da una 
parte e attività sociali, oltretutto tra loro non assimilabili (vita 
personale affettiva, dimensioni cognitive, comunicazione, fab-
bricazione, azione pubblica, creazione di istituzioni).

(3) L’egemonia degli stili filosofici anti-argomentativi (esempli-
ficati in Derrida), l’uso paradossale e manipolatorio di Schelling, 
più in generale l’ermeneutica dei classici anziché l’analisi della 
“cosa stessa”, e il meccanismo idealistico/dialettico dell’astrazione 
generica contro quello realistico/materialistico dell’astrazione 
determinata.

(4) La questione storico/interpretativa della lunghissima ege-
monia postmoderna, inspiegabile nei termini di una “volontà 
di solidarietà”, perfettamente compatibile con l’oggettività della 
real tà naturale e il primato della scienza. La dicotomia fatti/
valori, che riconosci essere questione cruciale di dissenso, e le 
analisi di Putnam e Searle a cui fai riferimento.

(5) Il New realism come ritorno alla “grande filosofia”, siste-
ma di conoscenza/senso della totalità del reale, l’impossibile 
connubio (contro natura!) di Hegel e Darwin, un “realismo” 
teleologico/dialettico che resta prigioniero dell’idealismo, un 
nuovo capitolo di metafisica anziché un nuovo illuminismo di 
empirismo esistenziale.

Evitiamo le astuzie retoriche
In questa lettera mi occuperò perciò dei temi di cui al punto 
(1), tranne una breve premessa che affronta sommariamente 
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già la questione storico/interpretativa (su cui tornerò analitica-
mente nella quarta), perché te la sei cavata con una battuta: 
“A proposito della mia stagione debolista e postmodernista 
mi chiedi a un certo punto ‘come ti è stato possibile?’. Come 
se si fosse trattato di aderire a un programma di sterminio”. 
Astuzia retorica che spaccia la mia domanda come aggressione 
o insinuazione (peggio se inconscia!) verso ogni “debolista” di 
essere stato un SS della filosofia.

Suonava invece così: “Che questo abc [i fatti vengono prima 
delle interpretazioni; dissolvere i fatti nell’interpretazione re-
gala al più forte la giustificazione della propria manipolazione 
oppressiva] venga rivendicato oggi dal New realism quasi come 
lapalissiano, mentre per due generazioni ha affatturato il main-
stream dei filosofi (non solo continentali, visto che gli scaffali di 
Barnes&Noble sono da tempo colonizzati da Heidegger Foucault 
e Derrida) pone perciò un problema cruciale: come è stato 
possibile? Come ti è stato possibile? Non si tratta, sia chiaro, di 
pretendere autocritiche”. Si tratta invece di spiegare perché, 
per arrivare al tuo attuale New realism dove “basta Darwin”, 
fosse necessario sterminare per decenni, anziché utilizzare, tutti 
i mattoni già allora disponibili, a partire dal darwinismo di 
Monod (Le hasard et la nécessité esce nel 1970).

Contributi bollati allora come “scientismo”, in nome di una 
“solidarietà” che amalgamava in uno stesso calderone di “real tà” 
quella naturale che la scienza conosce (oggettivamente) e quella 
sociale che la rivolta giustamente contesta (i bombardamenti 
americani nel Vietnam).

Da parte mia, ho provato ad abbozzare una risposta sia 
storico-sociale che teoretica: una “solidarietà” che, incapace 
di costruirsi adeguati strumenti pratico-politici, surrogava la 
propria incapacità di agire contro l’oppressione imperialistica 
lanciando farneticazioni contro la scienza. Come se non si 
potesse volere l’emancipazione senza lanciare strali contro 
Newton, Einstein, Bohr, quando è vero il contrario (come 
oggi riconosci e sottolinei).
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La mia domanda nasceva dalla esplicita preoccupazione che 
sotto il vessillo del new realism, e con le migliori intenzioni, lo 
sterminio postmoderno di “real tà e critica” possa continuare, 
fino a che non si focalizzi e radicalizzi la triplice distinzione tra 
real tà naturale/real tà sociale, essere/dover essere e fare/agire. 
Ci torneremo comunque nella quarta lettera, quando avremo 
sciolto, magari persuadendoci a vicenda, gli altri punti cruciali 
di dissenso.

Kuhn e la reazione idealista contro la scienza
Partiamo ora da Kuhn, vera architrave della reazione idealista 
postmoderna, che ha reso ormai luogo comune onnipervasivo, 
e irrinunciabile must ossequiato anche da chi lo combatte, la 
leggenda dei mutamenti di paradigma nella storia della scienza.

Andiamo al punto: la distinzione tra conoscenza oggettiva e 
“conoscenza” soggettiva, la prima intersoggettivamente cogente, 
la seconda più o meno (ma comunque) opinabile, è un abuso 
e un’illusione? A partire da Kuhn la risposta standard è: sì. 
Dovrebbe invece essere un rotondo NO. I risultati delle scienze 
in senso proprio, che un tempo si definivano naturali (fisica, 
chimica, biologia) e ora per calco dall’inglese “scienze dure”, 
ci offrono esattamente una conoscenza oggettiva, vale a dire 
esatta, certa, definitiva, cumulativa delle “cose” di cui si occupano.

Per Kuhn, invece, la scienza (dura) procederebbe per rivo-
luzioni da un paradigma a un altro, fra loro incommensurabili, di 
modo che la conoscenza scientifica non sarebbe cumulativa, e le 
teorie più diverse che si sono succedute nelle epoche sarebbero 
tutte “vere” all’interno del relativo paradigma. Di conseguenza 
svanisce in quanto mito l’idea di un progresso del sapere scientifico. 
Vi è accumulazione di conoscenza solo nei periodi di cosiddetta 
scienza normale, come affinamento delle grandi scoperte, che 
avvengono invece per discontinuità. Perderebbe senso la distin-
zione tra scienze della natura e scienza umane, e perfino quella 
tra scienze e filosofia, etica, estetica, tutte in balia del consenso 
nelle relative comunità di riferimento.
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Le duecento pagine di “dimostrazione” di Kuhn costituiscono 
uno dei più cospicui monumenti che la storia delle idee (non 
solo moderne) abbia innalzato alla contraddizione, al non se-
quitur, al pregiudizio ideologico. Valga il vero.

Kuhn parla di rivoluzioni in senso proprio, che sovvertono. 
Lasciamogli la parola: “le rivoluzioni politiche mirano a mutare 
le istituzioni politiche in forme che sono proibite da quelle stesse 
istituzioni” e “lo studio storico del mutamento di paradigmi 
mette in evidenza che caratteristiche simili sono presenti nello 
sviluppo delle scienze” (120-121)1, di modo che “ogni rivolu-
zione scientifica ha reso necessario l’abbandono da parte della 
comunità di una teoria scientifica un tempo onorata, in favore 
di un’altra incompatibile con essa” (24-25), agli antipodi, dun-
que, rispetto a “un processo cumulativo, che si attui attraverso 
un’articolazione o un’estensione del vecchio paradigma” (111).

L’analogia con le rivoluzioni politiche viene portata al diapason: 
la scelta tra paradigmi scientifici concorrenti non sarebbe questione 
di scienza ma di volontà di potenza, al punto che “non sarebbe 
del tutto sbagliato” dire che “nelle scienze la forza stabilisce ciò 
che è giusto” (201). Comunque, “la questione della scelta di un 
paradigma non può mai venir risolta inequivocabilmente dalla 
logica e dall’esperimento da soli” (122), cioè dalla imparzialità del 
laboratorio, poiché “analogamente alla scelta fra istituzioni poli-
tiche contrastanti, la scelta tra paradigmi contrastanti dimostra 
di essere una scelta fra forme incompatibili di vita sociale” (121).

Se qualcuno sperasse nel carattere metaforico di tali rilievi, 
Kuhn tronca ogni dubbio e rilancia: un mutamento di paradigma 
costituisce una vera e propria esperienza irrazionale, “il trasferi-
mento della fiducia da un paradigma all’altro è un’esperienza 
di conversione” (183), che “investe le tecniche di persuasione 
e le argomentazioni pro e contro in una situazione in cui non 

1 Le pagine indicate fra parentesi fanno riferimento alla seguente edizione: 
Th.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969.
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vi può essere nessuna prova” (184). Conversione. Va preso alla 
lettera. Non siamo lontani dal “credo quia absurdum” attribuito 
a Tertulliano.

Gli esempi storici di rivoluzioni/conversioni paradigmatiche 
che Kuhn porta come prova sono significativi: la Fisica di Ari-
stotele, l’Almagesto di Tolomeo, i Principia e l’Ottica di Newton, 
l’Elettricità di Franklin, la Chimica di Lavoisier, la Geologia di Lyell 
(29), costituirebbero altrettanti “paradigmi scientifici”, mentre 
“un caso particolarmente famoso di mutamento di paradigma” 
resterebbe “la nascita dell’astronomia copernicana” (92).

Un gioco delle tre carte
Già da questo elenco salta agli occhi un vero e proprio gioco 
delle tre carte, che mina in radice l’intera argomentazione di 
Kuhn: vengono infatti amalgamate in un’unica malta opere 
che segnano l’inizio della scienza in senso proprio con lavori 
che appartengono alle indagini pre-scientifiche della natura. Se 
definiamo “scienza” tanto Aristotele quanto Lavoisier, tanto To-
lomeo quanto Newton, è ovvio che questo “sapere” proceda per 
rivoluzioni o conversioni caratterizzate dall’incommensurabilità 
tra incompatibili “universi di discorso”. La nascita della scienza 
moderna, galileiana, basata sull’esperimento di laboratorio ri-
petibile e ripetuto, potenzialmente illimitato (diacronicamente 
e sincronicamente), sistematicamente confutatorio, costituisce 
in effetti un’autentica rivoluzione, che dà vita a procedure (e 
risultati) incommensurabili con i paradigmi di ricerca precedenti.

Proprio per questo, però, non ha senso, parlare dell’astro-
nomia come “scienza matura […] diventata tale nell’antichità 
(94), o della “la crisi che precede l’emergere della teoria di 
Lavoisier” (94), perché l’abbandono della visione tolemaica 
o della teoria del flogisto non rappresentano mutamenti di 
paradigma all’interno della scienza bensì momenti attraverso 
cui la scienza nasce.

In real tà l’unico esempio di mutamento di paradigma all’in-
terno della scienza moderna che Kuhn può offrire è quello della 
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meccanica newtoniana che deve cedere il posto da una parte 
alla relatività di Einstein e dall’altra alla meccanica quantistica. 
Tutti gli altri esempi riguardano il processo fondativo, ovviamente 
non istantaneo e spesso tortuoso, attraverso cui una discipli-
na diventa scienza, oppure i numerosi e fisiologici episodi di 
conflitto fra ipotesi rivali, che ancora non hanno trovato una 
soluzione accertata, in discipline che metodologicamente hanno 
già imboccato la “via sicura della scienza”2.

Così per le lunghe diatribe nel campo dell’ottica (32 e ss.), o 
le numerose teorie concorrenti sull’elettricità che portano alla 
“bottiglia di Leyda” (85) per non parlare della “scoperta casuale 
dei raggi x” (e allora?) (80) o delle “resistenze” incontrate dalle 
“equazioni di Maxwell” (25) o dello scontro tra i chimici sulla 
definizione di “elemento”, puramente verbale come riconosce 
lo stesso Kuhn (161 e 173). Che ammette come “il periodo 
durante il quale la luce era ‘talvolta un’onda, talvolta una par-
ticella’ fu un periodo di crisi – un periodo in cui qualcosa non 
funzionava”, dunque che la natura della luce era una questione 
scientificamente irrisolta, e che “esso ebbe fine con lo sviluppo 
della meccanica ondulatoria e la realizzazione che la luce era 
un’entità coerente, diversa sia dalle onde che dalle particelle” 
(143), cioè con il raggiunto accertamento scientifico.

Tirate le somme, tutto l’impianto di Kuhn poggia sul solo 
“caso” Newton, le cui leggi diventerebbero false con Einstein: 
“queste due teorie sono fondamentalmente incompatibili, ana-
logamente a quanto abbiamo detto a proposito del rapporto tra 
astronomia copernicana e tolemaica: la teoria di Einstein può 
essere accettata soltanto se si riconosce che quella di Newton 
era sbagliata” (126).

Perché le cose non stiano affatto così lo espone lo stesso 
Kuhn riassumendo le argomentazioni di chi (scienziati, prima 
ancora che filosofi della scienza) sottolinea come la validità delle 

2 I. Kant, Critica della ragion pura, Torino, Einaudi, 1957, p. 17.
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leggi di Newton venga con Einstein semplicemente circoscritta 
(all’intera esistenza sulla terra, il che per noi non è poco), e 
in tale ambito anzi ribadita come caso particolare della nuova 
legge. Ascoltiamo.

“La dinamica relativistica non può aver mostrato che la di-
namica newtoniana è sbagliata dal momento che questa ultima 
viene ancora oggi usata con pieno successo dalla maggior parte 
degli ingegneri e, per applicazioni specifiche, anche da molti 
fisici” (126) e “l’uso della teoria più vecchia può essere giusti-
ficato proprio sulla base della nuova […] la teoria newtoniana 
appare derivabile da quella einsteiniana, di cui viene perciò a 
rappresentare un caso speciale” (127). Detto più semplicemen-
te: per tutte le velocità sufficientemente lontane dalla velocità 
della luce, Newton resta perfettamente valido. E d’altro canto, 
se così non fosse, saremmo degli assoluti irresponsabili a salire 
su un aereo, la cui costruzione, funzionamento, decollo, volo, 
atterraggio, incorpora a piene mani Newton (e infinite altre 
leggi scientifiche definitivamente accertate, evidentemente).

Kuhn non è in grado di obiettare nulla a questi rilievi, e la 
butta perciò sul generico/astratto: “È sufficiente introdurre 
qualche leggera variante in questa argomentazione per rendere 
immune da attacchi qualsiasi teoria”, visto che “la tanto criticata 
teoria del flogisto, ad esempio, rendeva comprensibili numerosi 
fenomeni fisici e chimici” (127). Ma collideva con molti altri, di 
modo che risultò scientificamente falsa. Il parallelo con Newton/
Einstein c’entra – è il caso di dirlo – come i cavoli a merenda.

Si potrebbe continuare a citare ogni pagina con relative con-
traddizioni e incongruenze. Qui interessa fissare pochi punti 
fermi.

Paradosso, unanimità, oggettività
La scienza (moderna, galileiana, sperimentale ecc.) procede 
secondo un paradosso: i suoi risultati sono per definizione sem-
pre fallibili e rivedibili, e il tentativo di smentire teorie anche 
molto corroborate fa parte della routine del lavoro di labora-
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torio. In real tà, però, i risultati scientifici davvero accertati non 
vengono mai “falsificati”, al massimo circoscritti, puntualizzati, 
contestualizzati nell’ambito di una legge maggiormente com-
prensiva. Ogni disputa è transitoria e si risolve in unanimità. 
Situazione inedita e stupefacente, che anche Kuhn è costretto 
a “confessare”: “soltanto nei campi che chiamiamo scientifici, 
simili divergenze iniziali debbano tosto in gran parte scomparire 
[…] a quanto pare una volta per sempre” (37). Togliamo pure 
il “a quanto pare”.

Si tratta dunque di spiegare radice e logica di tanta meraviglia: 
“Perché le comunità scientifiche sono in grado di raggiungere 
un consenso stabile, irraggiungibile in altri campi? […] E perché 
ogni mutamento di paradigma dovrebbe produrre invariabil-
mente uno strumento più perfetto sotto ogni aspetto di quelli 
conosciuti prima?” (207). Perché una volta imboccata la “via 
sicura della scienza” non esistono affatto i paradigmi nel senso 
di Kuhn, tanto per cominciare. Quanto al consenso unanime 
accoppiato al progresso delle conoscenze, Kuhn avanza due 
spiegazioni tra loro incompatibili. Chiamiamole, con le sue 
stesse parole, “corrispondenza con la natura e con la logica” 
di contro a “tecniche di persuasione che hanno efficacia entro 
i gruppi abbastanza specifici che costituiscono la comunità 
scientifica” (122).

In altri termini: gli scienziati arrivano a una opinione unanime 
perché costretti dalla forza cogente dell’esperimento che scopre 
una legge oggettiva, che appartiene alla natura, oppure attraverso 
espedienti retorici e manipolatori tipici del conflitto politico e 
ideologico? Sul secondo registro troviamo affermazioni come 
“una decisione […] può essere presa soltanto sulla base della 
fede” (190) o addirittura di “idiosincrasie autobiografiche” (185) 
o perché una teoria appare “più elegante”, “più adatta”, “più 
semplice” (188). Spiegazioni risibili poiché fede, estetica e idio-
sincrasie sono gli strumenti che non conducono all’unanimità, 
ma all’inasprimento dei conflitti. Ci fosse davvero analogia tra 
“la disputa concernente i modelli contrastanti” e “la questione 
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dei valori” (138), il mistero dell’unanimità scientifica farebbe 
concorrenza, quanto a impenetrabilità, al dogma trinitario.

Kuhn si avventura a mettere nero su bianco che “non sarebbe 
del tutto sbagliato […] dire che nelle scienze la forza stabilisce 
ciò che è giusto”, se tale affermazione – si affretta però ad ag-
giungere – “non trascurasse la natura del processo e l’autorità 
in base alla quale viene fatta la scelta” (201). Appunto. Infatti, 
l’“autorità” in questione è “una comunità di tipo specifico” (ibid.), 
ma quando si tratta di rispondere alla domanda “quali sono 
le caratteristiche essenziali di questa comunità?” (202) Kuhn 
si impelaga in una labirintica e arzigogolata enumerazione di 
elementi psicologici e sociologici comuni a tutte le comunità 
di studiosi (e non solo), che oscurano, anziché identificarla, la 
specificità per cui tutti gli scienziati condividono “un comune 
criterio di valutazione” (203).

Tale specificità è infatti la verifica sperimentale, che manca nelle 
altre discipline e che nella scienza la fa invece da padrona. Die-
tro l’unanimità non si annida perciò alcun arcano, il consenso 
definitivo (anche se in linea di principio sempre rivedibile), si 
realizza perché a dirimere le controversie in modo cogente è 
un tertium anonimo, l’esperimento sistematico e riproducibile. 
A far prevalere una teoria, a imporla come legge accertata, 
non è l’abilità persuasiva o l’affabulazione retorica ma l’istanza 
perentoria della “corrispondenza con la natura e con la logica”.

Kuhn lo sa (“la verifica fa parte della competizione tra due 
paradigmi rivali per ottenere la fiducia della comunità scienti-
fica” – 176) ma deve neutralizzarne la portata, per non essere 
costretto ad ammettere il carattere intersoggettivamente cogente 
della pratica scientifica rispetto a tutte le altre pratiche umane, 
cogenza radicata proprio nel “ruolo che l’accordo (o il disac-
cordo) tra i fatti e la teoria svolge nel processo di verificazione” 
(179). È perciò costretto a una pietosa bugia: “tutte le teorie 
storicamente significative si sono accordate coi fatti, ma soltanto 
più o meno”. “Un po’ meno” Aristotele e il flogisto e “un po’ 
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più” Newton, Einstein e Bohr non è un modo di esprimersi 
approssimativo, è proprio un mentire per la gola.

Caro Maurizio, è possibile che in tutti i miei rilievi su Kuhn 
io con te sfondi porte aperte, e che queste critiche radicali 
costituiscano anche per te l’abc di un ritorno della filosofia al 
realismo, ma non ne sono sicuro.

La differenza specifica e dirimente tra una disciplina scien-
tifica “dura” e qualsiasi altro “lavoro” della cultura andrebbe 
infatti riconosciuto nel carattere certo, intersoggettivamente 
cogente, delle conoscenze della prima, mentre nella ricerca 
storica, nella valutazione estetica, nell’indagine sociologica, 
nell’analisi economica, e ovviamente nell’elaborazione filosofica, 
la coesistenza e simultaneità di scuole di orientamento opposto 
è permanente – un fatto empiricamente rilevabile – perché 
strutturale, perché in esse è costitutivo e dunque ineliminabile 
un fattore soggettivo, razionalmente non decidibile.

Scienze umane, rigore, gradi di accertamento
Questo non vuole dire che “scienze” umane, etica, estetica, 
e ovviamente filosofia non siano tenute al “rigore”, a vincoli 
metodologici anche stringenti, e siano arene dove possono 
impunemente esercitarsi ed esibirsi forme di sostanziale glos-
solalia (spesso sono anche questo, comunque). L’accertamento 
può però riguardare aspetti e materiali – anche vasti – della 
disciplina, mai le sue teorie più rilevanti.

Si può accertare che Romolo Augustolo viene deposto da 
Odoacre nel 476, che la Bastiglia viene espugnata dal popolo 
di Parigi il 14 luglio del 1789, ma le “cause” della fine dell’im-
pero romano e le “cause” della rivoluzione francese resteranno 
motivo di disputa, che nessun “esperimento” potrà dirimere 
(anche se un vincolo metodologico unanimemente consentito 
imponesse a ogni teoria interpretativa il dovere di non collidere 
con tutti i fatti accertati). Si può accertare che l’Armata rossa 
sovietica entra in Ungheria poco prima dell’alba del 4 novembre 
1956, imponendo il governo Kadar al posto del governo Nagy 
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e sciogliendo con una sanguinosa e lunga repressione i consigli 
operai, e a chi parlasse di insurrezione fascista e di aiuto fra-
terno al socialismo in pericolo si potrà chiedere conto dell’uso 
dei termini, con riscontri ideologici e sociologici, ma il “senso” 
e le “ragioni” di quell’evento continueranno – purtroppo – a 
restare controversi, e i “verdetti” a poter essere rovesciati nelle 
più diverse e anche raccapriccianti “revisioni” (fino a quelle 
attuali neofasciste).

Non parliamo dell’economia, dove c’è ovviamente spazio per 
l’accertamento dei dati, e perfino di calcoli che dovrebbero corro-
borare o smentire una teoria3, ma in cui il ruolo chiave è giocato 
dagli obiettivi che si fissano e dai parametri che si scelgono per 
giudicare un habitat economico (crescita del prodotto interno 
lordo o degli indici di benessere egualmente diffuso? Monte dei 
redditi o forbice dei redditi?), posta in gioco di una guerra di 
interessi e valori, di scelte etico-politiche non decidibili razional-
mente. Dove c’è conflitto, NON siamo tutti nella stessa barca.

Cerchiamo perciò di precisare.
Un ossequio teologico più che mai insensato spinge la filosofia 

(e in modo particolarissimo la filosofia della scienza) a ripudiare 
il termine “certezza”. Il timore di considerare accertate le leggi 
scientifiche si spiega solo con l’idea che la certezza spetti in 
esclusiva a una (immaginaria) conoscenza dal punto di vista di 
Dio, mentre tutte le nostre, da Newton al dna, sarebbero affette 
dalla tabe dell’ipotetico, dal peccato originale dell’ incertezza.

Ora: è verissimo che la scienza procede grazie al dubbio, 

3 Vedi il recentissimo teorema di Stiglitz sulla “catastrofe nucleare economica” 
quando l’1% più ricco si appropria del 25% del reddito, o la demolizione della 
teoria di Rogoff e Reinhart, bibbia del liberismo utilizzata da tutte le istituzioni 
finanziarie internazionali, da parte del dottorando Thomas Herndon, che ha 
trovato un errore di calcolo dovuto a Excel nella “legge” che stabiliva il legame 
inevitabile fra debiti pubblici e de-crescita. La teoria di Rogoff e Reinhart sostiene 
che se il debito pubblico di un paese supera il 90%, del Pil, la crescita economica 
si blocca, ma il calcolo corretto rivela invece che sopra quel rapporto debito/Pil 
la crescita non scende a -0,1% ma sale del +2,2%).
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che si caratterizza per il fallibilismo, che tutte le sue leggi sono 
in linea di principio rivedibili, ma in real tà la certezza scientifica 
esiste (proprio grazie al suo fallibilismo). Ma utilizziamo pure 
la locuzione “accertamento intersoggettivo cogente”, per non 
offendere orecchie inguaribilmente teologiche.

Le scienze (dure) costituiscono il grado estremo di accer-
tamento e di accertabilità umanamente disponibile. Dunque 
anche la pietra di paragone della caratura scientifica delle al-
tre discipline che ambiscono a “conoscere” e “sapere”. Non si 
tratta però di una scala lineare (l’economia scientifica al 30%, 
l’archeologia all’80%…), bensì della possibilità di distinguere e 
separare, dentro una struttura caleidoscopica (tridimensionale), 
gli elementi e gli ambiti accertabili, dunque gli strati scientifici, 
da quelli etico-estetico-politici che con i primi si presentano 
strettamente intrecciati. Chiamiamo filologici i primi, ideologico/
valutativi gli altri. Resta essenziale che sono distinguibili in linea 
di principio, e che in questo sceverare si esercita l’attività critica, 
irrinunciabile per la filosofia.

So benissimo che questa impostazione ricade ormai sotto 
l’accusa infamante di “scientismo”, e ho l’impressione che an-
che il tuo realismo indulga a questa accusa, poiché stigmatizza 
come scientista e reprobo proprio chi “vede nella scienza l’unica 
sfera legittima dell’oggettività”. Per mettere a fuoco eventuali 
divergenze ti ripropongo perciò la questione in forma voluta-
mente manichea.

La scienza (dura) è o non è il metro di ogni conoscenza inter-
soggettivamente cogente? Dobbiamo o meno distinguere radi-
calmente ciò che è accertato (leggi della fisica, chimica, biologia) 
da ciò che non lo è se non parzialmente (psicologia, psichiatria, 
per non parlare di psicoanalisi, oltre alle altre discipline uma-
nistiche richiamate in precedenza)? Dobbiamo o no (possiamo 
o no) separare gli strati scientifici da quelli ideologico-valoriali, 
oggettivi i primi, opinabili i secondi, all’interno di tali discipline?

Il mio rotondo SÌ risponde anche alla domanda che Kuhn 
avanza come parte integrante delle sua tesi contro la scienza: 
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“rimane ancora aperta la questione circa quali settori delle 
scienze sociali abbiano già acquisito definitivamente paradigmi 
di questo genere [il consenso duraturo]” (35). Nessuno. E non 
per possibili arretratezze o fasi embrionali del loro sviluppo, 
ma per l’impossibilità (a differenza delle scienze dure) di una 
compiuta neutralità e oggettività delle “leggi” che enunciano. 
Differenza cruciale.

Scienza e filosofie della scienza
So anche perfettamente che molta filosofia della scienza 
post-popperiana sembra fornire sostegno alle posizioni di 
Kuhn. Eppure, la filosofia della scienza è possibile solo perché 
la scienza c’è, solo se riconosce la scienza come attività umana 
assolutamente peculiare, capace di raggiungere sistematicamente 
risultati intersoggettivamente cogenti, a differenza delle altre 
branche della cultura. Non a caso il problema della demarca-
zione è in filosofia della scienza così centrale (perfino quando 
viene negato! Ma insieme costantemente evocato). Si indaga il 
perché e il come della demarcazione, non il se. Se non vi fosse, 
non sarebbe mai nata la disciplina “filosofia della scienza”. Che 
è perciò parassitaria di quella differenza specifica, e deve solo 
svelare l’arcano dell’oggettività, non certo negarlo. Per l’ulti-
ma volta: non saliremmo mai su un aereo se la certezza della 
scienza fosse assimilabile all’expertise, anche la più rigorosa, su 
un’opera di Caravaggio, o alla dimostrazione, anche la meglio 
argomentata, sulle origine del cristianesimo.

Sulla tua tesi secondo cui “gli oggetti sociali sono dipendenti 
dalla epistemologia, senza per questo essere soggettivi” torne-
remo come stabilito in un successivo scambio di lettere. Intanto 
però, quanto alla conoscenza, si tratta non solo di riconoscere l’e-
lemento soggettivo inemendabile nelle scienze umane (e assente 
nelle scienze dure), ma di affermare la possibilità/necessità di 
districare in ogni disciplina i differenti strati e relativo grado di 
accertabilità, quale compito critico irrinunciabile. Ad esempio: la 
malattia mentale esiste, il Risperidone ((4-[2-[4-(6-fluorobenzo[d]
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isoxazol-3-yl)-1-piperidyl]ethyl]-3-methyl-2,6-diazabicyclo[4.4.0]
deca-1,3-dien-5-one)) è un farmaco efficace nel trattamento 
della schizofrenia e del disturbo bipolare, la soglia dei disturbi 
mentali con le relative caratteristiche e gravità sono classificate 
nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). Tre 
affermazioni in cui lo strato di soggettività ha un diversissimo 
spessore (nelle classificazioni del DSM il tasso ideologico-storico 
sta diventando molto alto). Due perizie psichiatriche di segno 
opposto non sono una rarità (gli avvocati ci sguazzano), due 
accertamenti di segno opposto in una scienza dura sono un 
ossimoro impossibile, poiché ne andrebbe della scienza stessa.

Insomma, contro l’idea di Kuhn secondo cui “possiamo 
vederci costretti ad abbandonare la convinzione, esplicita o 
implicita, che mutamenti di paradigmi portino gli scienziati, e 
coloro che ne seguono gli ammaestramenti, sempre più vicini 
alla verità” (204) dobbiamo riconoscere invece che le scienze 
dure (e lo strato “filologico”-scientifico delle diverse “scienze 
umane”) allargano progressivamente la nostra conoscenza vera.

Il che però contrasta con il primato (rispetto alla scienza) della 
percezione sensibile ordinaria, che tu riaffermi con decisione. 
Ovviamente, “senza la percezione, che è propriamente l’organo 
del mondo esterno, molte delle capacità logiche e delle distin-
zioni di cui ci serviamo tutti i giorni e che sono essenziali per 
il pensiero risulterebbero inapplicabili” e dunque lapalissiano 
è “il carattere ontologicamente costitutivo della percezione”. 
Insomma, “l’esperienza è indipendente dalla scienza”. Tutto 
vero, ma resta ancor più vero che la scienza (dura) accerta 
più e meglio della percezione sensibile e spesso la rettifica. 
L’esperienza sensibile inganna, e solo l’indagine scientifica 
spiega e corregge la trappola, si tratti di una fotografia o del 
dna rispetto a una testimonianza “de visu” o delle silhouette 
“mutanti” coniglio/anatra. La percezione sensibile di migliaia 
di persone garantisce che a Medjugorie appare la Madonna, 
le leggi di ottica e chimica incorporate in una fotografia (nella 

https://it.wikipedia.org/wiki/Diagnostic_and_Statistical_Manual_of_Mental_Disorders
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quale la Madonna non risulta mai) e lo strato scientifico della 
psicologia accertano che si tratta invece di suggestioni collettive.

Naturalmente, non possiamo che partire dalle percezioni. Ma 
anche la più elementare percezione visiva coinvolge un kombinat 
impressionante di terminali sensoriali (cristallino, retina, ecc.), 
organi di trasmissione dei segnali e infine (but not least!) nu-
merose aree della neocorteccia frontale. Ciascuna delle quali è 
ricettiva solo a un segnale frammentario (uno dei colori di base, 
la velocità di movimento periferico o quello centrale, ecc.). A 
percepire è dunque un’intera architettura sinaptica (in simbiosi 
con gli organi di senso), che costruisce la percezione praticando 
le proprie leggi di funzionamento. Senza tale costruzione non 
avremmo nessuna sensazione, o “sensazioni” sbagliate fino a 
risultare letali (come accade per lesioni dell’occhio e ancor più 
del cervello).

L’errore di Kant
Verrebbe da dire che Kant sbagliava perché le forme della 
sensibilità non sono solo tempo e spazio ma le “categorie” con 
cui il cervello organizza il flusso di dati scomposti. Non può 
esistere nessuna percezione di mere macchie di colori, perché 
l’architettura cerebrale organizza segnali e stimoli corrispon-
denti in un’immagine comunque significativa, poiché l’insieme 
occhio-cervello è stato programmato così (dal caso e dall’adat-
tamento della selezione darwiniana).

Torneremo sulla questione anche nello scambio di lettere su 
Kant e la cosa in sé. Anticipando: se spazio e tempo sono solo 
nella nostra testa, e sono costitutivi dell’oggetto, senza di noi 
non ci sono oggetti. In questo senso Kant sbaglia, dunque. Ma 
in un altro senso le categorie (i tuoi “filtri”) sono sempre all’o-
pera. Di uno stesso oggetto si danno percezioni diverse (sempre 
organizzate e significative), a seconda delle strutture neuronali e 
dei recettori sensoriali delle differenti specie animali. E tra noi 
appartenenti a Homo sapiens una menomazione cerebrale o di un 
organo di senso muta le percezioni. Che dunque non esistono 



87

controversia sull’essere

mai allo stato di prius privo di “filtri”. Per riprendere (e rove-
sciare) un tuo esempio, chi ci dice che il dolore è eccitamento 
di certe fibre neuronali non sta affatto giocando all’idealismo 
trascendentale. Sta spiegando scientificamente il dato sensoriale 
del dolore, che è diverso da individuo a individuo.

In real tà non mi è chiaro il tuo bisogno di insistere sul primato 
ontologico della sensibilità, se non come sospetto verso la scien-
za che ci restituirebbe una real tà “filtrata” anziché immediata. 
Ma proprio quella scientificamente “filtrata” è più realistica. E 
più completa. Ci dice che il tavolo su cui stiamo lavorando è di 
un certo colore perché la sua superfice riflette determinate 
lunghezze d’onda, che ha una consistenza e solidità perché 
biologicamente e chimicamente il legno è… ecc., che analizzato 
nella sua struttura subatomica risulta quasi tutto intessuto di 
“nulla”, ecc.

Senza ammettere tutto ciò viene minata la prima tesi del tuo 
realismo, che recita: “gli oggetti naturali sono indipendenti dalla 
epistemologia e rendono vere le scienze naturali” (sott. mia). A 
tali oggetti naturali abbiamo accesso attraverso il kombinat sensi/
cervello che comunque “costruisce” percezioni significative, e 
attraverso la scienza che ci dice di più e meglio su di essi, perché 
li accerta. In tutto ciò, non abbiamo nessunissimo bisogno di 
far balenare neppure l’ombra della cosa in sé (ci torneremo).

Di conseguenza si evita la “contrapposizione tra gli scienziati 
come pretesi guardiani della oggettività, e gli umanisti politici 
ed etici come tutori della solidarietà”, solo se i filosofi saranno 
in prima linea nel riconoscere che la scienza (dura), e solo essa, 
è oggettiva, e si proporranno di esser custodi di una crivello 
critico che nei diversi “saperi” lavori incessantemente a setacciare 
strato scientifico e strati ideologico-valoriali. Riconoscendo con 
ciò del tutto impregiudicato il valore della scienza nella scala 
esistenziale (per molti vale zero rispetto alla “salvezza”), e la 
radicale autonomia dell’agire etico-politico che ne consegue.

Ma su tutto questo nelle prossime lettere.
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4. Che cosa è “cogente”? 
Maurizio Ferraris, seconda risposta

Vattimo maestro dello scrivere chiaro
Caro Paolo, sono desolato per il tuo disappunto. Nella risposta 
precedente non volevo essere evasivo ma semmai ricapitolativo. 
Non posso dare per scontato che chi ci legge sappia cosa inten-
do con “nuovo realismo”, e la parola “realismo” evoca un gran 
numero di associazioni – dal cinismo della Realpolitik al piattu-
me del raccontare quello che vedo nella mia stanza. E se devo 
giudicare da molte cose che sono state scritte sul realismo non 
bisogna mai fare un eccessivo affidamento sulla informazione, 
sulla buonafede o sulla intelligenza delle persone. Basti dire che 
un tale in un libro collettaneo contro di me ha detto che io nel 
Manifesto del nuovo realismo parlavo di Ruby, dando con questo 
la più luminosa dimostrazione del fatto che è proprio vero che 
per i postmoderni non esistono fatti, solo interpretazioni, anzi, 
invenzioni di sana pianta.

Per ciò che riguarda il “come hai potuto?” cercherò di essere 
più chiaro. No, non ho potuto. Sfido chiunque a trovare in un 
mio scritto giovanile una difesa della tesi secondo cui “non ci 
sono fatti, solo interpretazioni”, o “nulla esiste al di fuori del 
testo” o “l’essere che può venir compreso è linguaggio”. La mia 
posizione (come risulta chiaro da una raccolta di miei scritti 
1978-1983, ossia dalle primissime cose pubblicate a 22 anni 
sino all’intervento in Pensiero debole, che uscirà nel prossimo 
autunno, e che mi sono deciso a permettere proprio perché 
sono testi che in gran parte non si trovano più) è sempre 
stata realistica: in Gadamer criticavo l’irrealismo del dialogo 
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come creatore di consenso e di filosofia, e lo facevo attraverso 
Derrida, di cui peraltro criticavo la furia decostruttiva, che in 
lui era recuperata attraverso lo stile, mentre nei suoi imitatori 
diventava grottesca. Per quanto riguarda Vattimo, non è mai 
stato per me un modello teoretico, ma sempre e soltanto un 
importantissimo modello stilistico, che mi ha insegnato l’ideale 
di uno scrivere chiaro e senza arzigogoli, e la necessità di una 
certa ironia, salvandomi appunto dalla mimesi derridiana. Non 
credo di aver mai condiviso una sola delle sue tesi, né d’altra 
parte lui mi ha mai chiesto nulla del genere. La filosofia non 
è come la psicoanalisi e per collaborare non è necessario con-
dividere le stesse teorie sulla libido.

Emancipazione e percezione
La sola cosa che è cambiata, rispetto ad allora, è che mentre mi 
auguravo che un po’ di antirealismo potesse contribuire all’e-
mancipazione mi sono accorto del contrario, e dunque ho rite-
nuto anche politicamente inopportuno dare credito ad aperture 
antirealiste. Così come a un certo punto mi sono chiesto (ma è 
un altro punto ancora) per quale motivo la filosofia non dovesse 
parlare di percezioni ma sempre e soltanto di interpretazioni, 
come se le persone oltre che interpretare non percepissero, e 
soprattutto come se la filosofia avesse un qualche know how 
supplementare rispetto alle interpretazioni e invece delle perce-
zioni non dovesse sapere sistematicamente niente. Per esempio, 
al tempo di Aristotele appariva normale che un filosofo parlasse 
di fisica, di ermeneutica e di percezione. Adesso sembra ovvio 
che non scriva una fisica – ed è spiegabilissimo – ma sembra 
altrettanto ovvio che non scriva una percettologia – ed è in-
spiegabile, ancora Husserl e Merleau-Ponty lo facevano. Ma la 
cosa davvero più inspiegabile di tutte è perché mai un filosofo 
dovrebbe essere un esperto di interpretazioni. Perché mai uno 
che ammette di non saper niente di fisica e di non azzardarsi a 
parlare di percezione dovrebbe poi dichiararsi un mago delle 
interpretazioni? E perché mai chi troverebbe a giusto titolo ba-
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nale ridurre la propria attività filosofica all’asserzione “ci sono 
percezioni” dovrebbe invece trovare in qualche modo rilevante 
(ed è ciò che è avvenuto) praticare una attività filosofica il cui 
nocciolo si riduce all’asserzione “ci sono interpretazioni”?

Su Kuhn: accordo e oltre
Con questo vengo alla questione centrale di questo tratto del 
dialogo, lo statuto della scienza. Anzitutto, condivido tutto quello 
che dici di Kuhn e aggiungo una osservazione. L’enorme suc-
cesso di Kuhn, e in generale l’ambiente che era venuto a crearsi 
verso la metà del secolo scorso (non sono sicuro, ad esempio, 
che Foucault abbia letto Kuhn, sono certo che Gadamer non 
lo abbia fatto, e in definitiva credo che nemmeno Vattimo lo 
abbia letto davvero, ma gli argomenti sono comuni) è dovuto a 
un meccanismo perverso. Le “scienze dello spirito” si sentono 
radicalmente superate dalle “scienze della natura”, questa è la 
certezza profonda di Heidegger, Gadamer, Foucault, Derrida. 
La prova è data dal fatto che non uno di questi grandi filosofi, 
quando è stato male, ha deciso di non andare dal medico. Non 
uno di loro, insomma, ha mai dubitato per un momento che 
la misura ultima della oggettività scientifica sia data appunto 
dalle scienze della natura e non dalle scienze dello spirito. Non 
uno l’ha mai pensata su questo punto diversamente da te e da 
me, perché pensarla diversamente significherebbe affidarsi al 
pensiero magico, cosa che, di nuovo, nessuno dei filosofi testé 
menzionati ha mai fatto.

Ora, proprio per questo se la prendevano con la scienza 
ed elaboravano un antirealismo che definirei “professionale”. 
Essere filosofi, nel momento in cui tutta la sfera della real tà e 
della oggettività sembra accaparrata dalla scienza della natura 
(ma chiamiamola pure “scienza” tout court, non ho nessuna diffi-
coltà a dire che le scienze sociali o la filosofia non sono scienze, 
senza che per questo debba dire che sono miti o romanzi, come 
fanno gli scientisti e gli ermeneutici con una concordia che fa 
pensare) significa dire che la real tà non esiste, che è social-
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mente costruita, che è determinata da linguaggi, fabbricata da 
paradigmi ecc. A questo punto, le humanities si sono date una 
rispettabilità: gli scienziati costruiscono, gli umanisti decostru-
iscono. Il che è bellissimo, ed è tanto più bello se a dirlo è uno 
storico della scienza, cioè un intellettuale che dovrebbe essere 
tendenzialmente favorevole alla scienza, altrimenti (è lecito 
opinare) avrebbe fatto il sarto. Se infatti a dire le cose di Kuhn 
fosse stato il papa, si può essere certi che i decostruttori non 
le avrebbero accettate con tanto entusiasmo, anche se, come 
sappiamo bene, Ratzinger si è spinto molto più avanti, e si è 
servito non della epistemologia relativistica di Kuhn, ma della 
epistemologia anarchica di Feyerabend.

La scienza non è il metro di misura
Ciò detto, è la scienza il metro di qualunque conoscenza cogente? 
Qui, diversamente da te, rispondo con un nettissimo NO. Se 
con “cogente” si intende qualcosa di obbligatorio e inderogabile, 
è totalmente falso che “la scienza”, anche nel senso più vago, 
è il metro esclusivo di una conoscenza cogente. È cogentissi-
mo, molto più di qualunque legge fisica (che si potrà sempre 
revocare in dubbio, come è appunto accaduto alle leggi di 
Newton in determinate dimensioni) il fatto che M.me Bovary 
avesse un amante. È cogentissimo, infinitamente più cogente 
del calorico e del flogisto, il fatto che le lingue ugro-finniche 
siano agglutinanti, che in tedesco il verbo va alla fine della 
frase, che in francese e in inglese è obbligatorio esplicitare il 
soggetto mentre in italiano e in latino lo si può sottintendere. 
Così come cogente è il fatto che una frase come “Il verde è o” 
non ha significato, che “domani ti prometto che” non è una 
promessa, perché manca di oggetto. E potranno cambiare anche 
tutte le nostre conoscenze scientifiche, ma ciò che non potrà 
mai cambiare è una legge semplicissima come “non c’è colore 
che non abbia una estensione”. E non solo gli scienziati sono i 
“guardiani dell’oggettività”, lo sono anche i giudici, quello che 
ha luogo ha un nome molto chiaro: ingiustizia.

http://M.me
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Inversamente, il fatto che la terra giri intorno al sole è cogente? 
No, perché l’umanità ha potuto vivere benissimo e raggiungere 
elevati gradi di civiltà anche nell’età del geocentrismo. Quasi 
nessuna delle leggi della fisica, tranne la gravità, è cogente 
nel senso usuale del termine, perché quasi mai ci troviamo a 
trasgredirla, per il semplice motivo che non interviene nella 
nostra vita. E anche prima di conoscere la legge di gravità chi 
tirava un sasso in cielo si scansava per non riceverlo in testa, 
magari spiegandosi la cosa con la legge dei luoghi naturali, o 
più probabilmente non spiegandosela affatto e non ponendosi 
neppure il problema. Ovviamente, le leggi della fisica sono 
cogenti quando si parla di fisica: non posso impunemente so-
stenere che in real tà il sole gira intorno alla terra. Ma anche su 
questo punto un ermeneutico potrebbe abilmente far notare 
che non si tratta di discutere delle leggi della fisica, che nes-
suno si è mai sognato di mettere in dubbio (diciamo piuttosto: 
nessuno si è sognato di mettere in dubbio sinché ha potuto, ne sa 
qualcosa Galileo), ma semplicemente di dimostrare che queste 
leggi non hanno cogenza nella nostra vita, che le cose davvero 
importanti sono la morte e le tasse, due dimensioni sulle quali, 
in ultima istanza, la fisica non è cogente.

Due fronti: contro l’ermeneutica e contro lo scientismo
A questo punto, il mio realismo apre una battaglia su due fron-
ti. Contro gli ermeneutici, mi impegno a dire che non è vero 
che una volta che qualcosa non è normato da una scienza (o 
si sia dimostrato che anche la scienza non è normativa) allora 
anything goes. No, non è così, e tutti i casi che ho riportato poco 
fa, di norme linguistiche o di verità letterarie o di proprietà dei 
colori dimostrano che ci sono territori saldissimi anche indipen-
dentemente da norme fisiche. Persino una illusione ottica come 
quella di Müller-Lyer è vincolante, e vincolante è il triangolo di 
Kanizsa, che è fenomenicamente presente (lo si vede) sebbene 
non sia fisicamente presente (quel triangolo non c’è). Si capisce 
allora che “cogente” non è sinonimo di “vero”, ed è solo in questa 
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dimensione che valorizzo l’esperienza sensibile. Non ho mai du-
bitato del fatto che il bastone che vedo spezzato nell’acqua non in 
real tà non è spezzato. Non ho mai dubitato che nel mio vedere 
ne vada di cristallino, retina, corteccia prefrontale ecc. Ciò che 
mi interessa è il fatto che, benché io sappia che è spezzato, non 
possa fare a meno di vederlo come lo vedo. È questa la cogenza, 
l’inemendabilità, con cui mi trovo a fare i conti.

Qui si apre il mio secondo fronte, contro gli scientisti, come 
te. Premettendo che non considero “scientista” un insulto, così 
come invece considero un insulto “fanatico” o “superstizioso”. 
La scienza non è in generale né garanzia di verità né obbligo 
di cogenza. Non è garanzia di verità perché la scienza può 
sbagliare, e proprio in questa fallibilità sta la sua superiorità 
rispetto all’ipse dixit. Non è garanzia di cogenza perché le leggi 
di uno stato che credesse che la natura della luce è ondulatoria 
non sono necessariamente diverse a quelle di uno stato che 
credesse che la natura della luce è corpuscolare. Dove la scienza 
conta è in settori apparentemente marginali, in cui il “cambio 
di paradigmi” non fa notizia, ma in real tà incide con inaudita 
profondità nella nostra vita. Tra tutte queste scienze, la più 
importante, di gran lunga, è la medicina, cioè appunto quella 
scienza che anche il più duro degli antiscientisti non rinuncia 
a frequentare non appena abbia qualche problema di salute. 
Anche Hitler, convinto che la real tà fosse modificabile grazie a 
una volontà fanatica, aveva un medico personale, che peraltro 
lo ha mezzo ammazzato a forza di pasticche.

È nella medicina, a mio parere, che abbiamo la necessità di 
far convergere il più possibile due istanze che in quanto tali sono 
separate, ossia l’ontologia (quello che c’è) e l’epistemologia (quello 
che sappiamo rispetto a quello che c’è). Nella fisica, ripeto, questa 
esigenza è legittima, ma non è cogente, e non ho nessuna difficoltà 
a immaginare un fisico che legga un oroscopo. Ma immaginiamo 
questo stesso fisico che a un certo punto abbia un forte dolore al 
braccio sinistro. Sul fatto che abbia un dolore, non ci può essere 
alcun dubbio (sempre che ce lo abbia davvero, si capisce), e anche 
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nel caso che, con una tecnica di brain imaging, si dimostrasse che 
i suoi centri del dolore non sono stimolati, bene, saremmo co-
stretti ad ammettere che il fisico superstizioso ha un dolore, visto 
che ce l’ha. Questo e non altro, ripeto, è il ruolo che attribuisco 
all’esperienza sensibile, appunto come misura di inemendabilità 
e di cogenza, non come misura di verità scientifica.

A questo punto, passando all’epistemologia, il fisico supersti-
zioso potrebbe chiedersi se quello che ha sia soltanto un dolore 
al braccio sinistro e non il sintomo di un infarto in corso. Se, 
come è sperabile, decide di farsi visitare, potrà avere due esiti: 
era infarto o non era infarto. E diversamente da quello che 
accadeva nell’esempio del brain imaging, qui possiamo dare 
una risposta. Se ci sono le tracce dell’infarto, allora è infarto. 
Se invece non ci sono, allora non è un infarto, ma un dolore 
al braccio sinistro. Ora, proprio questo rende cogente la me-
dicina, che considererei come il paradigma delle scienze della 
natura proprio perché è l’esempio di un sapere estremamente 
fallibile, altamente problematico (davvero sappiamo perché 
funzionano gli antidepressivi?), eppure strutturalmente legato 
a una connessione tra ontologia ed epistemologia.

Vorrei aggiungere che è sempre stato così. È già così in Platone, 
quando, per dare l’esempio di un sapere che necessariamente 
deve congiungersi con quello che è, fa notare (nel Fedro) quando 
incauto sarebbe chi si facesse curare da un medico che avesse 
semplicemente letto dei libri di medicina. È così in Montaigne, 
quando per dare la dimensione dell’irrevocabile, fa l’esempio 
del discorso del medico al paziente: “Mon bon homme, c’est 
faict: on ne vous sçauroit redresser: on vous plastrera pour 
le plus, et estançonnera un peu, et allongera-lon de quelque 
heure vostre misere”1. E se guardiamo ancora al Conflitto delle 

1 “Mio buon uomo, è fatto: non vi si potrebbe raddrizzare; vi si intonacherà 
tutt’al più e vi si puntellerà un po’, e si allungherà di qualche ora la vostra mise-
ria”: Montaigne, Saggi, Milano, Mondadori, 1986, p. 1160.
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facoltà di Kant, abbiamo di fronte a noi tre “facoltà superiori” 
(e cogenti), ossia la medicina, la giurisprudenza e la teologia, 
e una “facoltà inferiore” (e meno cogente) ossia la filosofia. 
All’interno della filosofia, all’epoca, c’era ancora la “filosofia 
naturale”, cioè la fisica. Da allora, e con un movimento che è 
iniziato proprio con Kant, ci siamo trovati ad assegnare un va-
lore paradigmatico alla fisica, proprio perché era la scienza che 
aveva fatto più progressi, esattamente come, nel nostro secolo, 
i professori hanno scritto le loro teorie dell’arte riferendosi al 
ready made. In entrambi i casi, un settore estremamente anomalo 
è stato reso paradigmatico.

Centralità della medicina
Con risultati analoghi. Il ready made in arte ha provocato lo 
stesso anything goes che il prendere la fisica come paradigma 
delle scienze. Visto che la fisica, essendo molto lontana dalla 
vita, può permettersi di sbagliare di grosso e di cambiare para-
digma senza che questo comporti gravi conseguenze. Viceversa, 
nella medicina è vero che le diete cambiano che è un piacere, 
ma non si è mai dato il caso di una dieta che raccomandasse 
come elixir di lunga vita l’abuso di droghe. Ora, non è proprio 
questo il caso in cui un riferimento a quello che c’è (l’ontologia, 
il mio corpo come oggetto naturale) rende vero quello che so 
a proposito di quello che c’è (l’epistemologia, nella fattispecie 
la medicina)? Si potrebbe mai dare il caso di una terapia che 
ammazzasse il paziente e che malgrado questo qualcuno con-
siderasse una terapia valida? Ovviamente, ci possono essere 
tantissime terapie che appaiono efficaci e che hanno successo 
soltanto per un effetto placebo, ma il caso della terapia che am-
mazza è incontestabile: non è la terapia giusta. E non è giusta 
perché quello che c’è nel mondo naturale (il corpo del malato, 
nella fattispecie) non rende vera la terapia, anzi, la falsifica nel 
modo più brusco.

Ovviamente, questo vale anche per la fisica, nel senso che 
se le equazioni di Einstein non fossero state dimostrate da 
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accertamenti empirici dubito che gli avrebbero conferito il 
Nobel per la fisica. Ma nel caso della medicina si produce una 
situazione estremamente interessante, quella per cui la falsità 
epistemologica è necessariamente e immediatamente connessa 
con una real tà ontologica: il medico che ammazza i malati non 
è un buon medico. E l’anything goes si può applicare a tutto 
tranne che alla medicina, perché può darsi benissimo che 
pronunciare una formula magica guarisca un malato immagi-
nario, ma è dubbio che guarisca un malato reale. Ecco perché 
vorrei suggerire, nel mio piccolo, un cambio di paradigma. 
Quando si parla di “scienza”, smettiamola di parlare di fisica 
e incominciamo a parlare di medicina. Le cose appariranno 
subito più chiare, e di colpo capiremo di essere tutti quanti 
scientisti (perché andiamo dal medico) ed ermeneutici, perché, 
per quanto creduli e ingenui, sappiamo che la diagnosi è una 
interpretazione, e tuttavia speriamo, con tutta la nostra forza, 
che sia l’interpretazione giusta.
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5. Fatti e valori 
Paolo Flores d’Arcais, terza lettera

L’animismo filosofico Hegel>Heidegger>Derrida
Caro Maurizio,

archiviamo intanto la questione del tuo passato ermeneu-
tico-postmoderno, visto il tuo tranchant “Vattimo, non è mai 
stato per me un modello teoretico, ma sempre e soltanto un 
importantissimo modello stilistico […] Non credo di aver mai 
condiviso una sola delle sue tesi”. Ero irretito, come tanti, dalla 
vulgata, tuttora assai diffusa, del tuo ruolo accanto a Vattimo 
nell’affermazione del pensiero debole e della koinè ermeneu-
tico-postmoderna a livello internazionale. Vulgata che la tua 
antologia in uscita spazzerà via, dunque capitolo chiuso. Del 
resto ero stato esplicito, non andavo a caccia di autocritiche, 
l’intento era solo – e tale resta – di capire se il tuo “nuovo rea-
lismo” lasci ancora varchi alle tesi pan-ermeneutiche o le metta 
con le spalle al muro e fuori gioco.

Poiché mi scrivi che “condivido tutto quello che dici di Kuhn 
e aggiungo una osservazione” dovrei sentirmi rassicurato sul 
nostro sentire all’unisono, visto che la tua glossa suona micidiale 
nei confronti di Heidegger, Gadamer, Foucault, Derrida. Sot-
tolinei infatti che con loro “le ‘scienze dello spirito’ si sentono 
radicalmente superate dalle ‘scienze della natura’, questa è la 
[loro] certezza profonda” e dunque per dare “rispettabilità 
alle humanities” promuovono l’equazione: “essere filosofi […] 
significa dire che la real tà non esiste”, equazione che tu e io 
realisticamente, credo, giudichiamo insostenibile fino al ridicolo.
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Al giudizio su Heidegger & Co. arrivi però attraverso un 
passaggio che non mi convince affatto: poiché se si ammala-
vano andavano dal medico, “non uno di loro”, scrivi, “ha mai 
dubitato per un momento che la misura ultima della oggettività 
scientifica sia data dalle scienze della natura e non dalle scienze 
dello spirito” visto che “pensarla diversamente significherebbe 
affidarsi al pensiero magico, cosa che nessuno dei filosofi testé 
menzionati ha mai fatto”. Ahimè, la “oggettività” che nella baita 
di Todtnauberg eventualmente si concedeva alle scienze “dure” 
era al massimo la disprezzabilissima “esattezza”, lontana anni 
luce dalla luce/ombra della “verità come velamento/disvelamen-
to” e altri funambolismi esoterici cari a ogni decostruzionismo. 
Quanto al pensiero magico, penso che a conclusione del nostro 
dialogo forse avremo accumulato i materiali per prendere in 
serio esame la tesi che la linea Hegel>Heidegger>Derrida 
e annesse costellazioni idealistico-ermeneutico-post moderne 
costituiscano esattamente il dispiegarsi dell’animismo in ambito 
filosofico, del pensiero magico come risentimento contro la 
scienza. Ma non anticipiamo.

Il disaccordo fra noi nasce intanto non appena fai rientrare 
dalla finestra il Kuhnpensiero che avevi garantito di aver cac-
ciato integralmente dalla porta. Procedo a qualche “citazione 
e confutazione”.

Citazioni e confutazioni
Scrivi: “è la scienza il metro di qualunque conoscenza cogente? 
Qui, diversamente da te, rispondo con un nettissimo NO. Se 
con ‘cogente’ si intende qualcosa di obbligatorio e inderogabile, 
è totalmente falso che ‘la scienza’, anche nel senso più vago, è il 
metro esclusivo di una conoscenza cogente. È cogentissimo, molto 
più di qualunque legge fisica (che si potrà sempre revocare in 
dubbio, come è appunto accaduto alle leggi di Newton in deter-
minate dimensioni) il fatto che M.me Bovary avesse un amante”.

Mi sembra che tu introduca un equivoco, cui la mia lettera 
non offre però alcun appiglio. Il metro di qualunque “co-

http://M.me
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noscenza cogente” (preferirei “asserzione vera”) è per me la 
accertabilità empirica: nella vita quotidiana come nei laboratori 
scientifici. L’affermazione “piove” è vera (cioè “obbligatoria e 
inderogabile” in senso gnoseologico) se riferita a determinate 
coordinate spaziotemporali nelle quali effettivamente piove: ac-
certamento empirico alla portata di tutti. Altrettanto alla portata 
di chiunque (sappia leggere) è l’accertamento empirico che il 
personaggio letterario Emma Bovary avesse un amante: basta 
sfogliare il romanzo di Flaubert. Ma accertati empiricamente 
sono anche, ormai, il bosone di Higgs e la struttura del dna 
con relativa mappatura completa del genoma umano, benché 
né tu né io siamo minimamente in grado di controllare. Non 
capisco perciò il senso del tuo contrapporre Madame Bovary 
a Madame Curie.

Da decenni uso “intersoggettivamente cogente” come be-
nevola concessione verbale a chi non vuole sentire parlare di 
conoscenza oggettiva e vera, di fatti e/o leggi accertati. Cui si 
possono contrapporre asserzioni false (l’eroina di Flaubert era 
una donna fedele, il bosone di Higgs non esiste) oppure sog-
gettive (Damien Hirst e Maurizio Cattelan sono grandi artisti, o 
anche semplicemente artisti – le asserzioni sulle loro stratosfe-
riche quotazioni di mercato sono invece vere e oggettive). Le 
asserzioni false e quelle soggettive vanno tenute ben distinte, 
appartenendo a due ambiti diversi (essere e dover-essere, de-
scrittivo e prescrittivo, fattuale e valoriale) di conflitto con il 
“vero e oggettivo” dell’accertato.

Che le asserzioni vere e le conoscenze oggettive possano rife-
rirsi tanto alle leggi della scienza quanto all’amante di Madame 
Bovary (e all’accertamento di “piove” nella vita quotidiana) 
è per me talmente centrale e ovvio che ho parlato di “strato 
‘filologico’-scientifico delle diverse ‘scienze umane’ ”, facendo 
l’esempio di “Romolo Augustolo viene deposto da Odoacre nel 
476” e “la Bastiglia viene espugnata dal popolo di Parigi il 14 
luglio del 1789”, a cui possiamo tranquillamente aggiungere 
il carattere agglutinante delle lingue ugro-finniche, il “non c’è 



102

maurizio ferraris, paolo flores d’arcais

colore che non abbia una estensione” e ogni altro esempio che 
ti aggradi di effettivo ac-certo-amento, anche nelle più umili 
vicende della vita quotidiana.

La tua obiezione mi risulterebbero perciò criptica, se non 
fosse immediatamente chiarita dal fatto che tu ritieni l’esistenza 
dell’amante di Emma Bovary più accertabile delle leggi di Newton, 
perché la prima è per sempre, una volta uscita dalla penna di 
Flaubert, le seconde finiscono invece “revocate in dubbio in 
determinate dimensioni” (sott. mia) dalle equazioni di Einstein. 
Ti cauteli con “in determinate dimensioni”, ma ciò che cattura 
l’attenzione del lettore è il “revocate in dubbio”. Il che è falso. 
E=mc2 lascia le leggi di Newton perfettamente valide nel no-
stro mondo, come caso “particolare” (l’unico in cui viviamo, a 
meno di futuri viaggi interstellari), quando i movimenti degli 
“enti” presi in considerazione siano sufficientemente lontani 
dalla velocità della luce.

E=mc2 dunque conferma le leggi di Newton, mentre l’espressio-
ne “revocate in dubbio” induce a credere che valga la leggenda 
dei “paradigmi” e delle “rivoluzioni” di Kuhn. Scrivere “NON 
revocate in dubbio, perché semplicemente ri-dimensionate” o 
invece “revocate in dubbio in determinate dimensioni” mette 
le leggi di Newton in una luce assolutamente diversa, lo stile 
è sostanza e la seconda versione (ineccepibile nella lettera, 
vista il cautelativo “in determinate dimensioni”) contrabbanda 
e accredita presso il lettore la tradizionale boutade kuhniana.

Tanto più che scrivi anche: “La scienza non è in generale né 
garanzia di verità né obbligo di cogenza. Non è garanzia di verità 
perché la scienza può sbagliare, e proprio in questa fallibilità 
sta la sua superiorità rispetto all’ipse dixit. Non è garanzia di 
cogenza perché le leggi di uno stato che credesse che la natu-
ra della luce è ondulatoria non sono necessariamente diverse 
da quelle di uno stato che credesse che la natura della luce è 
corpuscolare”. E concludi con un carico da unidci: “La fisica, 
essendo molto lontana dalla vita, può permettersi di sbagliare 
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di grosso e di cambiare paradigma senza che questo comporti 
gravi conseguenze”.

Andiamo allora con ordine.

La scienza garanzia di verità, Madame Bovary, Medjugorje
La scienza opera secondo il metodo del fallibilismo, ma pro-
prio con questo metodo arriva a proposizioni/leggi vere. Devo 
qui ripetere quanto ti ho scritto nella mia prima lettera: “ogni 
asserto scientifico in linea di principio può essere revocato da 
successivi esperimenti che riescano a smentirlo (falsificarlo, nel 
linguaggio tecnico), e la rivedibilità (‘fallibilismo’) resta irrinun-
ciabile e anzi strutturale nella ricerca scientifica, ma di fatto non 
avviene mai per leggi davvero consolidate nella comunità dei 
ricercatori, bensì solo per ipotesi ancora controverse, benché 
già molto influenti”. Se la fisica e la chimica d’antan, con la 
quale si costruivano gli aerei, si fossero “sbagliate di grosso” e 
fossero diventate false dopo Einstein, non solo avrebbe ragione 
Vattimo ma nessuno di noi salirebbe su un aereo.

Dunque, “la scienza è garanzia di verità”, poiché un asserto 
scientifico non-vero costituisce una contraddizione in termi-
ni. Un risultato scientifico sbagliato sarebbe semplicemente 
non-scienza, o momento ipotetico non ancora corroborato e 
verificato della ricerca. Quanto al rapporto tra leggi scienti-
fiche e leggi dello Stato: oggi sappiamo cosa è il fenomeno 
luce, e questo sapere vero ci spiega anche perché le due ipotesi 
precedentemente in conflitto (corpuscolare e ondulatoria) non 
costituiscano un’alternativa. Ma cosa c’entra questa cogenza 
gnoseologica con il monopolio della violenza con cui lo Stato 
può rendere cogente, cioè sanzionata, la norma penale e civile? 
Usare lo stesso termine “cogenza” per due ordini di fenomeni 
così diversi, cognitivo-naturale e politico-sociale, mi sembra 
solo foriero di qui pro quo.

Perciò: l’amante di Emma e il carattere agglutinante delle 
lingue ugro-finniche sono fatti empiricamente accertabili e 
accertati, che nulla argomentano contro il carattere altrettanto 
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oggettivo e vero delle leggi della scienza, nel senso “duro” del 
termine: fisica, chimica, biologia. Ma una differenza in real tà 
sussiste, anzi due, tra l’accertamento del laboratorio e quello 
della vita quotidiana, che in strada verifica la pioggia o in bi-
blioteca l’amante flaubertiano.

Nella favola di Andersen I vestiti nuovi dell’imperatore i vestiti 
non ci sono affatto, ma cortigiani e popolo tutto non fanno che 
magnificarli, fino a che un bambino grida “il re è nudo!”. Sono 
tuttavia perfettamente ipotizzabili configurazioni di potere in 
cui anche i bambini avrebbero interiorizzato la necessità della 
menzogna (o sarebbero tenuti dai genitori ben lontani dall’impe-
ratore), e tutti dunque direbbero che “non piove” anche se piove 
(o viceversa). Un regime politico in cui tutti i critici letterari, e 
perfino tutti i lettori, sostengano che Emma Bovary non aveva 
un amante è perfettamente pensabile, anzi è esistito più volte 
nei variegati totalitarismi, e in forma più o meno soft (sempre 
meno soft) è purtroppo all’ordine del giorno anche nel nostro 
beneamato Occidente (fino all’estremo del parlamento di una 
delle grandi potenze europee che promuove una giovanissima 
prostituta marocchina a illibata nipote del capo di Stato egiziano, 
altro che la fedeltà della signora Bovary).

Ancora più fuorviante il parallelo per cui “non solo gli 
scienziati sono i ‘guardiani dell’oggettività’, lo sono anche i 
giudici”. L’oggettività scientifica è cogente, perché chi rifiutasse 
di credere alle leggi sull’elettricità non ha che da verificare 
di persona se “chi tocca i fili muore”, e dopo di lui non ci 
proverebbe nessun altro, mentre dopo una sentenza anche 
la più argomentata e innaffiata di riscontri, ad esempio i tre 
gradi di giudizio sulla frode fiscale di Berlusconi, resteranno 
milioni di persone lobotomizzate dalle sue tv che berciano di 
“giudici comunisti” (appartenevano in maggioranza alle asso-
ciazioni di destra!). Viceversa, possiamo avere inappellabili e 
autorevolissime sentenze ingiuste, la cui insostenibilità logica 
e fattuale è stata dimostrata more geometrico (Franco Cordero 
su “Monte Cavallo vs Procura di Palermo”), ma la cui santi-
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ficazione è assicurata dall’unanime Te Deum mediatico per la 
corriva decisione della suprema corte.

Insomma, totalitarismo o manipolazione di establishment 
possono rendere cogenti presso i più (o presso molti) e in-
somma “obbligatorie e inderogabili” asserzioni la cui falsità è 
empiricamente accertabile, non possono invece rendere scien-
tifica una teoria falsa, neppure con il gulag, come la carestia 
seguita all’ukase staliniano in favore della “scienza” di Lyssen-
ko ha tragicamente comprovato. Di più: qualsiasi regime, da 
quello maoista alle palandrane islamiche, se vuole costruirsi 
“la Bomba” deve usare le conoscenze oggettive e vere di Fermi, 
Oppenheimer e compagnia.

Infine, la superiorità della “cogenza intersoggettiva” della 
legge scientifica sull’esperienza empirica comune resta quella 
ben nota (ma che ti ostini ad eludere): tutti noi vediamo il sole 
girare intorno al nostro ombelico, ma Copernico e Galileo 
emendano questa nostra percezione. Che continua ad accom-
pagnarci, come il triangolo di Kapizsa, fisicamente inesistente 
ma otticamente ineliminabile. Ma cosa guadagni a dichiararle 
“inemendabili”, gettando in uno stesso calderone dati sensoriali 
che la scienza deve rettificare e altri che può confermare? Finisci 
solo per usare “cogente” in un senso ambiguo, che si presta a 
usi contraddittori: la “cogenza” del dato sensoriale che la scien-
za rettifica, la cogenza (perché vera e oggettiva) di una legge 
scientifica, e la cogenza storico-politica del potere, che non ha 
nulla a che vedere con le due accezioni precedenti.

Sull’uso polisenso e disinvolto che fai di “cogente” aggiungo 
due citazioni, che introducono addirittura una quarta accezio-
ne: “le cose davvero importanti sono la morte e le tasse, due 
dimensioni sulle quali, in ultima istanza, la fisica non è cogente” 
e “il fatto che la terra giri intorno al sole è cogente? No, perché 
l’umanità ha potuto vivere benissimo e raggiungere elevati gradi 
di civiltà anche nell’età del geocentrismo”. Nella prima “cogente” 
equivale a vitalmente importante, nella seconda addirittura a 
ciò la cui mancanza mette a repentaglio il grado raggiunto di 
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civiltà (le accezioni sarebbero già cinque!). Eppure Copernico 
resta cognitivamente cogente, e tutta la scienza “dura”, di fronte 
alla superstizione sulle streghe o le allucinazioni di Fatima, 
Lourdes e altre Medjugorje, con cui sono costrette a convivere 
nelle stesse “civiltà”.

Scientismo?
A questo punto sarà evidente perché mi appaia insostenibile 
la tua conclusione di considerare la medicina “come il para-
digma delle scienze della natura […] un sapere estremamente 
fallibile, altamente problematico (davvero sappiamo perché 
funzionano gli antidepressivi?)”. Qui usi “fallibile” non nel 
senso del fallibilismo quale metodo della scienza, ma di un 
sapere in se stesso incerto. Concordiamo insomma nel ricono-
scere la medicina come un intreccio di strati scientifici e non, 
ma questo deficit di certezza tu lo esalti come paradigma delle 
scienze della natura!

Il mio magari è davvero scientismo, come tu dici, cioè uno 
degli opposti estremismi che il tuo “nuovo realismo” vuole 
combattere (l’altro è quello degli ermeneutici). Fosse davvero 
così, anch’io non troverei offensivo il termine. Tuttavia il De-
voto-Oli, nella mia edizione del 1992, definisce lo scientismo 
“movimento intellettuale […] tendente ad attribuire alle scien-
ze fisiche sperimentali e ai loro metodi la capacità di soddisfare 
tutti i problemi e i bisogni dell’uomo” e il vocabolario dell’En-
ciclopedia Treccani, nel riprendere la definizione tale e quale, 
vi aggiunge “ l’indebita estensione di metodi scientifici validi 
nell’ambito di scienze particolari (come quelle naturali) ai più 
diversi aspetti della real tà, con pretese di conoscenza altrettanto 
rigorosa”. Insomma, scientismo oggi vuol dire soprattutto la 
pretesa, cui mi sono sempre opposto frontalmente, che si possa 
dare conoscenza razionale anche in ambito morale (ed estetico), 
che il qualificatore vero/falso si possa applicare all’universo 
dell’essere come a quello del dover-essere, ai giudizi di valore 
esattamente come ai giudizi di fatto.

http://it.wikipedia.org/wiki/Scienza
http://it.wikipedia.org/wiki/Scienza
http://it.wikipedia.org/wiki/Scienza_sperimentale
http://it.wikipedia.org/wiki/Metodo_scientifico
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È dunque questo il tema che ora dobbiamo affrontare, e che 
nella mia prima lettera giudicavo cruciale più di ogni altro. Lo 
farò sulla scorta dell’autore che sull’argomento citi più spesso 
in senso positivo, Hilary Putnam1.

Putnam e le antinomie del cognitivismo etico
Putnam è molto preciso nel definire la posta in gioco: “chia-
miamo ‘cognitivisti’ quelli di noi che credono nella possibilità 
della conoscenza morale” (1, 171), di attribuire cioè le categorie 
di vero/falso agli asserti morali analogamente a quanto avviene 
per quelli fattuali, poiché il cognitivismo etico implica il “ri-
conoscere che i nostri giudizi aspirano alla validità oggettiva” 
(2, 51). “L’idea che ‘i giudizi di valore siano soggettivi’ è un 
frammento di filosofia che gradualmente è giunto ad essere 
accettato da molti come se si trattasse di senso comune” (2, 5) 
ma contro cui Putnam scaglia un autentico anatema: “le due 
dicotomie, ‘giudizi di fatto e giudizi di valore’ e ‘verità di fatto 
e analitiche’ hanno corrotto il nostro pensiero sia nel campo del 
ragionamento etico che nella descrizione del mondo” (2, 6-7).

Putnam parte in crociata contro questa “corruzione del 
pensiero”, combattendo sia la tradizione del positivismo logico, 
secondo cui “gli imperativi non possono essere giustificati ra-
zionalmente, ma, in fondo, riflettono soltanto lo stato ‘volitivo’ 
di chi parla” (2, 22) sia il cognitivismo tiepido di Habermas, 
che attribuisce la possibilità di fondazione razionale solo alle 
norme formali dell’etica del discorso, non ai valori sostantivi 
delle morali. I “kantiani” di ogni confessione e variante vengo-
no insomma accusati di un cognitivismo debole, che offre facili 
bersagli alla critica relativista del non-cognitivismo.

1 Le citazioni che seguono sono tratte da H. Putnam, La filosofia nell’età della 
scienza, Bologna, il Mulino, 2012 (che verrà indicato tra parentesi con il numero 1 
prima del numero di pagina) e H. Putnam, Fatto/Valor. Fine di una dicotomia, Roma, 
Fazi, 2004 (che verrà indicato tra parentesi con il numero 2 prima del numero 
di pagina).
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In primo luogo, perciò, Putnam vuole rovesciare l’intera tra-
dizione che si riferisce a Hume come santo protettore e al suo 
“non si può derivare un ‘deve’ da un ‘è’ ” (2, 18): “I am surpriz’d 
to find, that instead of the usual copulations of prepositions, is, 
and is not, I meet with no proposition that is not connected with 
an ought, or an ought not. This change is imperceptible; but is, 
however, of the last consequence”2. Qui non importa la disputa 
sul “vero” Hume (Putnam ritiene forzata l’interpretazione da 
cui ha preso le mosse la dicotomia standard fatti/valori), ma la 
circostanza che Putnam intenda sostenere in forma radicale la 
decidibilità razionale vero/falso tra asserzioni etiche in conflitto, 
la possibilità di concludere con un “verdetto corretto in una 
disputa etica” (2, 143), analogamente a quanto può avvenire 
in una disputa scientifica.

La domanda che pone come titolo del capitolo 6 di “Fatto/
valore”, “I valori vengono prodotto o scoperti?” è in real tà 
retorica. Di più. Non solo è possibile scoprire quali giudizi di 
valore siano veri e quali falsi, ma non esistono valori che non 
siano anche fattuali o enunciazioni fattuali (e massime quelle 
scientifiche) che non siano già cariche di valori. Insomma, la 
dicotomia fatti/valori è improponibile perché valori e fatti si 
presentano inestricabilmente intrecciati.

Di chiarezza evangelica (“il tuo dire sia sì sì, no no, perché 
il di più viene dal Maligno” Matteo 5, 37) quando definisce la 
posta in gioco, Putnam diventa però perfettamente gesuitico 
non appena si tratti di confutare le tesi avverse per argomentare 
la propria. Il punto di vista non-cognitivista sostiene che ogni 
ragionamento o disputa deontica mette capo a una impasse che 
rende impossibile un verdetto razional-oggettivo perché alla 
fine si scontrano due valori primi (o ultimi) non ulteriormente 
argomentabili senza che il ragionamento diventi circolare. Pu-

2 D. Hume, A Treatise of Human Nature ed. Selby-Bigge, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1978, p. 469.
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tnam riduce invece il non-cognitivismo a una comoda “testa di 
turco”, per cui “l’idea stessa di discutere in modo razionale le 
questioni relative al valore sarebbe (‘cognitivamente’) un’assurdi-
tà” (1, 187). È ovvio anche al non-cognitivista che discutiamo di 
etica in continuazione, e che lo facciamo avanzando argomenti 
razionali, cioè riferiti a fatti accertati combinati secondo logica, 
ma ogni passo del ragionamento deontico conterrà sempre an-
che un elemento valorial-normativo, che andrà giustificato a sua 
volta. Hic Rodus, hic salta: possiamo difendere una tesi morale 
senza essere costretti a un certo punto a far ricorso apodittica-
mente a un valore giustificabile solo come scelta esistenziale? Il 
non-cognitivismo sostiene di no: saremo costretti, prima o poi, 
a una giustificazione di tipo circolare, dunque razionalmente 
viziosa, che pre-suppone, magari implicitamente, il valore o la 
norma che intendiamo affermare come vera.

Al cognitivista l’onere della prova in contrario: è in grado di 
(di)mostrare con la stessa forza argomentativa che “piove” quando 
piove e che la democrazia è preferibile alla teocrazia? Su temi 
etica mente controversi e rilevanti come aborto, eutanasia, matri-
monio omoses suale, è in grado di affermare la verità di una tesi 
allo stesso titolo con cui può affermare che la terra gira at torno al 
sole? O si arriverà prima o poi o al vicolo cieco del ragionamen-
to tautologico, che rende ineludibile una decisione pura mente 
esistenziale sul valore “primo” che regge il ragionamento?

Valori epistemici e non sequitur
Putnam pensa di vanificare la possibilità stessa della dicotomia 
fatti/valori in due mosse: (1) anche la scienza presuppone va-
lori, e (2) esistono termini che al tempo stesso descrivono fatti e 
attribuiscono valori.

La prima mossa è un sillogismo da operetta. Premessa maggio-
re: “coerenza, semplicità e simili sono valori” (2, 36). Premessa 
minore “i giudizi sulla ‘coerenza’, ‘plausibilità’, ‘ragionevolezza’, 
‘semplicità’ ” o addirittura “la bellezza di un’ipotesi” (2, 36) co-
stituiscono “i valori epistemici [che] ci guidano nella ricerca di 
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descrizioni corrette del mondo” (2, 37). Conclusione: “la scienza 
presuppone valori” (2, 35). Ma nella pretesa di dimostrare che 
“fatti e valori sono intrecciati” (1, 194) è Putnam che in real tà si 
invischia in un intreccio di qui pro quo.

Gli sfugge, infatti, che i “valori epistemici” costituiscono al 
massimo uno strumento euristico o addirittura un penchant 
psicologico del ricercatore. Una teoria scientifica risulterà vera 
o meno, a seconda che venga corroborata o falsificata dalle ri-
sposte sperimentali cruciali, che potrebbero premiare una teoria 
meno elegante delle concorrenti e conferire un meritatissimo 
Nobel a ricercatori che hanno subito il fascino del bizzarro e del 
goffo anziché della semplicità. Il bosone di Higgs, per dire, è 
sommamente inelegante e complicato, così come l’evoluzionismo 
darwiniano, con la sua pletora di meccanismi (selezione naturale, 
deriva genetica, ibridazione, speciazione, etc, ciascuno in una 
molteplicità di varianti), mentre le neuroscienze ci confermano 
una immagine del cervello quale autentico e stratificato “accroc-
co” di bricolage che nessun ingegnere attento alla coerenza e 
semplicità avrebbe mai costruito così. Il genoma stesso, evocato 
talvolta come esempio di un linguaggio ideale di programma-
zione, è in real tà un sistema intricato, ridondante, stratificato, 
una giungla più che un’opera minimalista3.

Non solo. Quanto alla coerenza, strumento logico-scientifico 
irrinunciabile, in ambito etico essa potrebbe rappresentare addi-
rittura il massimo del disvalore, se si trattasse ad esempio della 
coerenza di un nazista o di un terrorista islamico: da un punto 
di vista democratico, meglio un ufficiale delle SS incoerente (e 
che dunque non trucida per rappresaglia) rispetto a un Priebke. 
O un martire di Allah cui all’ultimo momento viene meno il 
coraggio di premere il detonatore.

E siamo, con questo, al non sequitur più grave che satura l’intero 
ragionamento di Putnam, il blob di astrazione generica a cui 

3 Ringrazio Telmo Pievani per alcuni suggerimenti.
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riduce e in cui confonde le diverse accezioni del termine “valore”. 
Abbiamo visto come i valori epistemici non siano affatto decisivi 
per un verdetto di scientificità. Ma anche qualora lo fossero (e 
non lo sono) le espressioni “valori epistemici” e “valori morali” 
non hanno nulla in comune: l’identico sostantivo costituisce il 
tratto generico irrilevante delle due locuzioni, mentre sono gli 
aggettivi a determinare la differenza essenziale che rende radi-
calmente separati i mondi dei “valori epistemici” e dei “valori 
morali”. Abbiamo già visto come la coerenza possa portare al 
diapason la malvagità, quanto alla bellezza è stata presentata 
per secoli come il maquillage di Satana, il travestimento per 
antonomasia delle tentazioni del male.

Putnam ovviamente non può “negare che ci siano differenze 
fra valori epistemici ed etici” (2, 36), ma neutralizza il carattere 
essenziale di esse con l’osservazione che “ci sono differenze tra i 
vari valori etici stessi”. Non si rende conto che in tal modo porta 
vasi alla Samo del non-cognitivismo: se “nel Talmud la differen-
za tra la din di Dio (la giustizia) e la sua hesed (compassione)”, 
costituisce “un conflitto interno all’essenza divina medesima” 
(2, 36-37), vuol dire che solo una decisione sovrana, non una 
argomentazione razionale, potrà decidere se sia giusto far pre-
valere nelle diverse circostanze din o hesed. Proprio la posizione 
che Putnam attribuisce a Hobbes (“i giudizi morali e giuridici 
divengono intersoggettivamente validi quando dichiarati tali 
dal ‘sovrano’ ” (2, 108) e che Putnam vuole rifiutare in termini 
talmente perentori da fargli spacciare il proprio desiderio per un 
fatto storicamente acquisito: “oggi nessuno difende l’idea secondo 
cui il giusto e l’ingiusto (morali) sono qualunque cosa il sovrano 
dica che è tale” (2, 108). In real tà lo fanno tutti i sostenitori, i 
seguaci e i succubi di ogni dittatura e/o teocrazia, il cui nome, 
ahimè, è sempre più legioni.

“Crudele”: Celan, Verusckha, il nazista, il partigiano
Assodato che i “valori epistemici” non riescono neppure a scalfire 
la dicotomia fatti/valori, passiamo al secondo cavallo di battaglia 
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del cognitivismo etico di Putnam. “I cosiddetti predicati fattuali 
e quelli cosiddetti valutativi [si noti lo sprezzante “cosiddetti] 
sono ‘intrecciati’ gli uni con gli altri” in un modo che “potrebbe 
essere definito ‘logico’ o ‘grammaticale’ ” (1, 195) e non possono 
“essere scomposti in due elementi, una componente puramente 
descrittiva e una valutativa” (1, 191).

L’esempio su cui Putnam si sofferma più a lungo è “crudele”. 
Termine che, a suo dire, “semplicemente ignora la presunta 
dicotomia fatto/valore e ammette allegramente di venir usato 
talvolta per scopi normativi e altre volte come termine descrit-
tivo” (2, 40). Allegramente? Ride ben chi ride ultimo: se un 
termine viene talvolta usato in senso descrittivo e talaltra in senso 
normativo, vuol dire che le due componenti sono perfettamente 
separabili e scomponibili: proprio la tesi non-cognitivista che 
Putnam vuole mandare al macero. Per segnare un punto a 
suo favore Putnam dovrebbe mostrare come il termine “cru-
dele” sia sempre e inestricabilmente descrittivo/valutativo. Scriverà 
infatti: “Il tentativo dei non-cognitivisti di scindere i concetti 
etici spessi in una ‘componente descrittiva di significato’ e 
una ‘prescrittiva’ naufraga per l’impossibilità di dire qual è il 
‘significato descrittivo’ di ‘crudele’, ad esempio, senza usare il 
temine ‘crudele’ o un sinonimo” (2, 44)4. Naufragio del tutto 
immaginario. Andiamo a vedere.

“Se qualcuno mi chiede che tipo di persona è l’insegnante 
di mio figlio e io dico ‘è molto crudele’ l’ho criticato sia come 
insegnante sia come uomo” (2, 40). E allora? Lo stesso insegnan-
te e gli stessi comportamenti (gli stessi fatti) potrebbero essere 
giudicati da un altro genitore in modo opposto, come esemplari 
anziché crudeli, combinando magari in un peana i termini giusto, 
educativo, severo. Quindi qui “crudele” è puramente valutativo, 
non descrive fatti (che l’insegnante abbia dato a suo figlio un 

4 La traduzione italiana del testo contiene un errore laddove salta il “non” di 
“non-cognitivisti”.
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brutto voto, un rimprovero umiliante, addirittura una bacchet-
tata sulle dita) ma li giudica. Chiamiamo questo uso “crudele/1”: 
è valutativo e perciò soggettivo. “Tuttavia ‘crudele’ può essere 
usato in maniera puramente descrittiva” continua Putnam, 
“come quando uno storico scrive che un certo sovrano fu ecce-
zionalmente crudele o che le crudeltà del regime provocarono 
una serie di ribellioni” (2, 40). Ma questo uso, che chiameremo 
“crudele/2”, se davvero gli storici in questione si astengono dal 
condannare o incensare il Nerone o il Gengis Khan di turno, 
equivale al descrittivo “infliggere sofferenze” (o se vogliamo 
essere più esatti “infliggere sofferenze non necessarie per la 
salute di chi le subisce”, così si evitano gli azzeccagarbugli pronti 
a obiettare che i chirurghi prima dell’invenzione dell’anestesia 
erano “crudeli”), senza prendere posizione sul piano etico. I 
due usi sono dunque perfettamente distinguibili e separabili. 
Francamente non si capisce in che senso verrebbe meno la 
dicotomia fatto/valore quando un termine può essere usato o 
come descrizione o come valutazione, senza che i due aspetti si 
possano mai intrecciare in una descrizione/valutazione usata da 
tutti nello stesso modo e che veda i due aspetti indisgiungibili.

Prendiamo un comportamento che tanto io quanto Putnam 
giudichiamo “crudele1”, stigmatizzandolo con ciò come im-
morale (credo anzi che lo giudicheremmo efferato, mostruoso, 
disumano, male assoluto): l’allestimento di lager e camere a gas 
per la “soluzione finale”. I nazisti che inceneriscono nei forni 
crematori bambini ebrei (rammemorati nel dolore incancella-
bile dei versi di Paul Celan in Papavero e memoria: “così andrete 
come fumo nell’aria/così avrete nelle nubi una tomba chi vi 
giace non sta stretto”) non giudicano affatto crudeli i propri 
comportamenti, ma necessari e doverosi, e anzi “debole” o “vile” 
o addirittura “traditore” l’ufficiale delle SS loro collega che si 
sottraesse agli ordini del Führer. Opinione morale di onda molto 
lunga e che giunge fino a noi. Verusckha, indimenticabile top 
model degli anni Sessanta, racconta come a scuola (siamo già 
nel dopoguerra inoltrato) venisse isolata e ingiuriata sottovoce 
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come figlia del traditore, poiché suo padre, il conte Henrich 
von Lehndorff, aveva preso parte al fallito attentato contro 
Hitler del 20 luglio 1944, ed era stato crudelmente giustiziato. 
Quell’attentato, che per me e per Putnam (immagino) è stato 
“eroico” (benché tardivo), è invece “criminale” per due o tre 
generazioni di tedeschi (che probabilmente leggono Goethe e 
ascoltano Beethoven), milioni dei quali approvavano i lager per 
i “malvagi” ebrei, zingari e comunisti.

Rosario Bentivegna e Carla Capponi sono stati insigniti del-
la medaglia d’argento e d’oro al valor militare, il primo per 
l’attentato di via Rasella, la seconda per numerose azioni nella 
Resistenza, tra cui anche via Rasella. I nazisti fecero fucilare per 
rappresaglia 335 persone alle Fosse Ardeatine, oggi monumento 
nazionale. Priebke per quella rappresaglia è stato condannato 
all’ergastolo (scontato allegramente ai domiciliari). Ancora oggi 
le Fosse Ardeatine vengono ricordate dai democratici come uno 
dei crimini inespiabili del nazismo, dai fascisti (e da schiere di 
quaquaraquà) come una legittima ritorsione di guerra. “Crimine 
inespiabile” o “azione di guerra”, “barbaro eccidio” o “risposta 
inevitabile”: due resoconti degli stessi fatti, che veicolano un 
giudizio etico-politico opposto e nei quali la componente valuta-
tiva e la componente descrittiva sono perfettamente separabili: 
la bomba di via Rasella e i colpi alla nuca di rappresaglia per 
335 persone sono l’elemento fattuale (oggettivo) che entrambe 
le “descrizioni” riconoscono, ma stigmatizzano o esaltano in 
modo opposto (soggettivo). Un mondo in cui fosse possibile 
perché oggettiva solo la prima sarebbe di gran lunga migliore, 
ovviamente, ma non ci è dato.

Beccaria e l’inquisitore
Cesare Beccaria giudicava più che crudele sia la tortura giu-
diziaria (“infame crociuolo della verità”, “preteso criterio di 
verità degno di un cannibale”) che quella che accompagnava 
l’esecuzione della pena capitale (“metafisica e incomprensibile 



115

controversia sull’essere

purgazione d’infamia”)5, ma la prima era doverosa secondo il 
manuale dell’inquisitore (“si applica la tortura al denunciato 
che non passa alla confessione e che non si è potuto convin-
cere di eresia nel corso del processo” con questa formula: 
“Noi inquisitori […] perché la verità esca dalla tua bocca e tu 
non offenda oltre le orecchie dei tuoi giudici, dichiariamo, 
giudichiamo e decidiamo che il giorno tale all’ora tale verrai 
sottoposto a tortura”)6 e festa grande la seconda (“il signore di 
Campireali aveva avuto la gioia di veder annunciata in Roma 
la sentenza che condannava Branciforte a essere attanagliato 
per due ore con ferri roventi ai principali crocevia della città, 
per essere poi bruciato a fuoco lento e le ceneri gettate infine 
nel Tevere […] In genere era necessario un gran numero di 
guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi al boia 
nel suo compito”)7. Per gli inglesi, allora punta di diamante della 
nostra civiltà, fino al 1843 vigeva l’esecuzione detta “hanged, 
drawn and quartered” (soprattutto per delitti di lesa maestà) 
in sei fasi: il condannato veniva (1) trascinato da un cavallo per 
le strade legato a una scala, (2) impiccato con “nodo corto” in 
modo da restare agonizzante ma vivo, (3) castrato di testicoli e 
pene che venivano bruciati di fronte ai suoi occhi, (4) sventra-
to senza ledere gli organi vitali, e le viscere bruciate di fronte 
ai suoi occhi, infine (5) decapitato, e (6) il corpo squartato. Il 
tutto, che poteva durare varie ore, sempre in un tripudio di 
folla urlante e di establishment compiaciuto. Perché il potere 
e il popolo non consideravano questa raccapricciante procedu-
ra “crudele”, ma il meritato castigo per chi avesse attentato al 
sovrano. Oppure avranno usato la parola “crudele” in senso 

5 C. Beccaria, “Della tortura”, in Dei delitti e delle pene, Torino, Einaudi, 1973, 
§ XVI, pp. 38-44.

6 Fra N. Eymerich, Manuale dell’inquisitore, Casale Monferrato, Piemme, 1998, 
p. 196.

7 Stendhal, “Chroniques italiennes”, in Romans et nouvelles, t. 2, Paris, Gallimard 
Pléiade, 1952, p. 629, tr. mia.
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puramente descrittivo (che procura sofferenze non necessarie 
per la salute di chi le subisce) ma come “crudeltà” sacrosanta.

Insomma, Putnam rende tortuoso e complicato un problema 
in real tà piuttosto lineare. Nelle nostre descrizioni utilizziamo 
costantemente (anche se non sempre) aggettivi e sostantivi 
carichi di valenza morale, che veicolano cioè l’informazione 
attribuendo ai fatti, comportamenti, istituzioni di cui parlano 
un valore o un disvalore. Ma l’elemento valutativo e l’aspetto 
descrittivo sono sempre perfettamente separabili, tanto è vero 
che lo stesso fatto verrà descritto con gli stessi termini valutativi 
solo da persone che condividano uno stesso universo di valori, 
e con termini opposti da persone che vivano etiche antagoniste. 
Mentre il cognitivismo pretende che termini come “crudele” 
o “mite” (fino ai più onnicomprensivi “giusto” e “ingiusto”) 
siano ri-conoscibili proprio come è riconosciuto da tutti che una 
bandiera gialla è “gialla”. Invece, il “giallo” è accertabile, la 
“malvagità” no, è opinabile e opinata (purtroppo, aggiungo). 
Tanto è vero che a uno stesso comportamento (chi sceglie la via 
del maquis contro il nazifascismo) Putnam e io attribuiremo la 
qualifica di eroico, altri invece di criminale (i partigiani venivano 
impiccati con al collo il cartello “banditen”, e del resto i due 
compagni di sventura di Gesù avevano quello di “lestoi”, perché 
in rivolta contro Roma).

Crudele e molto crudele non sono accertabili come alto e 
molto alto, perché la “soggettività” di alto sta solo nella sua 
vaghezza, e ogni ambiguità soggettiva viene spazzata via stabi-
lendo una misura esatta (alto se sopra 1,70, molto alto se sopra 
1,80), mentre la soggettività di “crudele” è strutturale. Posso 
accertare che “De Gaulle era più alto di Mendès France” ma 
resta indecidibile sotto il profilo cognitivo (vero/falso) chi dei 
due fosse “migliore”, moralmente e/o politicamente, benché a 
me sembri scontato.

Non esistono, insomma, le “esperienze di valore” nello stesso 
senso in cui esistono le “esperienze di fatto” percettive. Noi 
vediamo la scena di un aereo che abbatte le due torri di New 
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York, certamente un attentato, ma per una parte degli Homo 
sapiens di oggi si tratta di un atto sommamente vile, per altri di 
un eroico sacrifico che rende meritevoli di accesso al paradiso 
eterno delle Urì eternamente vergini.

Finisce per confessarlo lo stesso Putnam, senza rendersi 
conto che in tal modo liquida la possibilità di una conoscenza 
morale: “Caratteristico di descrizioni ‘negative’ come ‘crudele’ 
e positive come ‘prode’, ‘temperante’, ‘giusto’ […] è che per 
fare uso di esse con un qualche discernimento bisogna essere in 
grado di identificarsi immaginativamente con un punto di vista 
valutativo” (2, 45). Dunque solo le persone che condividono lo 
stesso “punto di vista valutativo” utilizzeranno “crudele” come 
riferito agli stessi comportamenti fattuali, mentre chi condivide 
un opposto punto di vista valutativo userà in relazione agli stessi 
fatti, proprio per discernimento, un termine opposto a quello di 
“crudele”. Più soggettivo di così!

Perciò, quando Putnam scrive che “un uso competente di quelli 
che ho chiamato termini ‘intrecciati’ richiede la comprensione di 
un punto di vista valutativo” (1, 198) cade in una imprecisione 
devastante: non la “comprensione” ma la “condivisione” dello 
strato valutativo del termine “intrecciato”. Sia il fatto in que-
stione l’attentato alle due torri: può essere descritto in termini 
perfettamente a-valutativi: alcune persone costringono sotto 
la minaccia delle armi i piloti di due aerei a schiantarsi contro 
due grattaceli di Manhattan. L’uso dei “termini intrecciati”, vile 
o coraggioso, dipende dalla condivisione di un punto di vista 
valutativo, se per la propria morale sia un valore la jihad o la 
difesa della democrazia americana.

Cognitivismo etico e conformismo dei valori
Dunque: le pretese del cognitivismo etico possono funzionare 
solo in una situazione di perfetto conformismo dei valori, in una 
comunità totalmente organica sotto il profilo deontico, ma l’etica 
nasce proprio quando i valori diventano controversi. Il cogniti-
vismo immagina che le dispute etiche siano risolvibili accertando 
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quale giudizio morale sia vero e quale falso, il non-cognitivismo 
che si arriverà sempre a un punto in cui ogni ulteriore passo 
argomentativo diventa tautologico. Ora, nessun cognitivista è 
riuscito a dimostrare la preferibilità razionale della democrazia 
rispetto alla teocrazia o al Reich millenario, senza far ricorso 
a una pre-supposizione di valore che in nuce contiene già ciò 
che dovrebbe dimostrare. Il nazista infatti nega che si possa 
assumere come dato l’eguale dignità di tutti gli appartenenti 
al genere Homo sapiens, e il fondamentalista religioso (non solo 
islamico) nega che la diffusione del benessere o l’uso dell’ar-
gomentazione per risolvere le dispute siano valori superiori al 
trionfo, comunque ottenuto, della propria fede.

Quando a pagina 122 di Fatto/Valore Putnam riassume l’insie-
me dei suoi ragionamenti, l’opulenza dei suoi non sequitur balza 
agli occhi: “siamo in grado di osservare che certe cose possie-
dono certe proprietà di valore: che un vino è ‘corposo’ e ha un 
‘ricco bouquet’, che una persona è ‘piacevolmente spontanea’ o 
‘compassionevole’, che una causa giudiziaria è ‘stata istruita con 
sciatteria’ ”. Corposo e ricco di bouquet, può essere un giudizio 
organolettico tecnicamente abbastanza preciso, e dunque in 
certa misura accertabile, ma il valore organolettico e il valore 
morale non hanno nulla a che fare (abbiamo già visto i misfatti 
dell’astrazione generica a proposito dei valori epistemici). Ricco o 
povero di bouquet, il vino può essere innanzitutto peccaminoso 
e il suo assaggio sanzionato con pesanti pene corporali. La sua 
liceità o meno può essere decisa in termini cognitivi? Evidente-
mente no: dipende se si ritiene o meno che il valore supremo 
dell’esistenza sia l’obbedienza ad Allah (proprio mentre scrivo 
il sultano del Brunei ha introdotto nel suo Stato la lapidazione 
per le adultere, il taglio degli arti per i ladri e la fustigazione 
per chi beve alcolici). Quanto alla sciatteria di una sentenza (o 
anche di un lavoro letterario), il magistrato estensore e molti 
suoi colleghi sosterranno il contrario. Senza dimenticare che 
per oltre un secolo Shakespeare è stato considerato rozzo oltre 
che sciatto. Quanto alla persona oggettivamente “compassio-
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nevole” abbiamo già visto: l’inquisitore che avesse anticipato i 
sentimenti di Beccaria sarebbe stato considerato peggio di un 
marrano, altro che compassionevole, e un compassionevole 
ufficiale delle SS niente altro che un vile traditore. Del resto 
è Putnam a contraddirsi allegramente, dieci pagine dopo: “Il 
fatto che un atto sia crudele o gentile, sensibile o meno, impu-
dente o piacevolmente spontaneo è accessibile solo tramite le 
lenti di concetti di valore” (2, 132), lenti che un democratico e 
un totalitario possiedono di polarizzazione opposta.

E veniamo alla critica che Putnam rivolge a Habermas, par-
ticolarmente istruttiva.

Putnam, Habermas e il kantismo
Putnam ritiene debole il cognitivismo di Habermas, “limitato, 
miserabile e monco” per dirla con i termini di Lenin verso 
la democrazia parlamentare. “Jürgen, nella tua teoria i valo-
ri – in quanto contrapposti alle ‘norme’ – sono non cognitivi 
come per i positivisti” (2, 125), si lamenta. Habermas infatti 
distingue valori e norme e riconosce che i valori sono “prodotti 
sociali contingenti che variano insieme ai differenti ‘mondi 
della vita’ ” mentre solo la “norma” costituisce “l’affermazione 
universalmente valida di un obbligo” e consiste nel “difendere 
i nostri valori tramite l’agire comunicativo [che esige sincerità, 
veridicità, non manipolazione, garanzia razionale – 2, 126] […] 
nello spirito adeguato a riconoscere gli altri come fini e non 
solo come mezzi” (2, 125).

A Putnam non va assolutamente bene che “norme universali 
kantiane [tali sono ai suoi occhi quelle di Habermas], siano esse 
poche o molte, possano realmente esaurire il novero di ciò che 
è ‘oggettivo’ in etica” (2, 130), vuole che oggettivi siano anche i 
valori che Habermas riconosce invece relativi ai differenti “mondi 
della vita”. E quando Habermas gli chiede di fare almeno un 
esempio, Putnam risponde: “credo che un mondo in cui ci fosse 
una varietà di concezioni (moralmente permissibili) di fioritura 
umana sia migliore di uno nel quale ognuno concorda solo su 
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una concezione” (2, 125). Nobilissima preferenza (benché non 
sia chiaro chi avrebbe titolo per decidere sul derogatorio “mo-
ralmente permissibili”), ma del tutto soggettiva e niente affatto 
accertabile. Un teocratico dirà che ritiene preferibile un mondo 
in cui “il Corano è la nostra Costituzione”, e anche Vladimir 
Putin preferirebbe una Russia in cui tutti concordassero con 
la sua “concezione”.

In real tà, a non reggere è il kantismo di Habermas, cioè il 
suo cognitivismo ancorché debole, perché il nazista o il fon-
damentalista islamico o il putiniano potrebbero partecipare a 
una discussione argomentativa senza far propria la logica etica 
dell’agire comunicativo (che, abbiamo visto, esige sincerità, 
veridicità, non manipolazione, garanzia razionale), ma in chia-
ve strategico-strumentale. E meno che mai regge il kantismo 
della Korsgaard secondo cui “gli esseri umani debbono vedere 
loro stessi come esseri che conferiscono valore e debbono di 
conseguenza valutare l’umanità come un fine in sé” (2, 131). 
Ci sono gruppi e dottrine che conferiscono valore al trionfo 
del più forte, al dominio della razza superiore, allo sterminio 
dell’infedele, al vae victis nella sarabanda per il profitto. Solo se 
si è già presupposto, con una decisione puramente esistenziale 
e niente affatto cognitiva, che l’umanità debba essere un fine 
in sé, si può arrivare a tale formula, petizione di principio di 
adamantina caratura tautologica.

La superiorità problematica della democrazia
Mere petizioni di principio restano dunque altre asserzioni che 
Putnam ci spaccia come accertamenti fattual-razionali: “Siamo 
arrivati a rifiutare l’etica del guerriero” (1, 178), “siamo arrivati 
a rifiutare l’etica aristocratica e l’etica patriarcale […] perché 
siamo giunti ad apprezzare la superiorità di quello che Dewey 
chiamava ‘il modo di vivere democratico’ ” (1, 179). Se Putnam 
intende se stesso, e sta semplicemente usando il plurale maie-
statis, nulla di male. Ma se intende che tutti i Sapiens possono 
accertare la superiorità della democrazia come unanimemente 
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(perché empiricamente, anche nulla sapendo della scala di 
Mohs o della scala di Rosiwal) riconoscono la maggior durezza 
del diamante rispetto al vetro della finestra, allora sogna, in 
compagnia di tutti i cognitivisti etici. Non ripeterò la sfilza dei 
Sapiens che affermano opposte “superiorità” etico-politiche (da 
ultimo lo ha fatto il presidente di un paese di un miliardo e rotti 
di cittadini, omaggiato dai presidenti di tutti i paesi democratici 
perché business is business). Vale la pena invece sottolineare che 
già sul significato di “modo di vivere democratico” potremmo 
trovarci a intendere cose diversissime.

Rilievi lapalissiani. Del resto Putnam, partito lancia in resta 
contro il non-cognitivismo, conclude con assai più miti consigli, 
riducendo le pretese di “oggettività” in etica a un simulacro 
sempre più pallido, fino ad accontentarsi di “argomentazioni che 
speriamo producano un ‘consenso trasversale’, anziché ricercare 
il consenso di ‘tutti’ o quello dei ‘ragionevoli’ ” (1, 182). Precetto 
di innocuo buon senso, con cui è impossibile fronteggiare anche 
il meno hard dei conflitti, e che contro il non-cognitivismo vale 
meno di una sciabola di latta.

Neppure le citazioni di un quasi classico come Dewey possono 
portare soccorso. Lo “sperimentalismo democratico fallibilistico” 
(1, 183) ha infatti senso se si ritiene che i conflitti etico-politici 
nascano da insufficienza di ragionamento, anziché da contrap-
posizioni strutturali di interessi o valori non negoziabili. Ma la 
vita associata non è un laboratorio, dove per prove ed errori 
alla fine si sceglie la teoria vera (verificata) tra le ipotesi in con-
correnza. Gli oggetti esaminati in laboratorio non sono animati 
da finalità, meno che mai contrapposte. Le scimmie nude che 
tutti noi siamo, sì. Chi ritiene preferibile una superstizione o un 
fanatismo o una sopraffazione o un dogmatismo, o il loro com-
binarsi in sinergia, troverà risibile e di nessun appeal tanto il 
sostantivo “fallibilismo” quanto l’aggettivo “democratico” e per 
“sperimentalismo” immaginerà solo tecniche ancor più efficienti 
di prevaricazione. Nella specie Homo sapiens, e più che mai nella 
modernità pluralistica, ciascuno intende il “bene presente nelle 
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nostre vite” in modo diverso fino all’inconciliabile antagonismo, 
e dunque non è possibile “sperimentazione” comune su come 
“incrementarlo” (2, 110), poiché ciò che è bene per l’ateo pro-
gressista libertario è orrore per il teocratico e il totalitario, e 
viceversa, passando per una variegata gamma di inconciliabili.

Stringendo. Da un insieme di fatti accertati o proposizioni “is” 
non si potrà mai dedurre la validità di un giudizio di valore o 
proposizione “ought”, perché almeno alcuni valori fondamentali 
(“primi” o “ultimi” che dir si voglia) restano inesorabilmente 
soggettivi, non sono dati in natura, non sono conoscibili come 
i fatti, e meno che mai sono scolpiti eguali e indelebili in tutti 
i cuori umani. Della specie Homo sapiens fanno parte allo stesso 
titolo (ahimè) tanto Francesco d’Assisi quanto Adolf Hitler, tanto 
la “volontà di eguaglianza” quanto la “volontà di potenza”, tanto 
i fautori della democrazia quanto quelli della teocrazia o del 
Führerprinzip. Perciò non esistono valori veri (o falsi), ma solo 
valori creati. Siamo i creatori e signori “del bene e del male”. 
Questa responsabilità abissale ci terrorizza, ma è ineludibile.

Ho insistito così a lungo sul tema perché credo che la dico-
tomia fatti/valori e il loro carattere (quasi) manicheo sia il pivot 
attorno a cui ruotano tutte le nostre eventuali divergenze, e 
anzi lo spartiacque tra le diverse famiglie di filosofie oggi esi-
stenti. A seconda che tale dicotomia venga infatti edulcorata e/o 
inzuccherata (fino a rimuoverla totalmente come fa Putnam), 
muta in modo più o meno rilevante la distanza tra scienze della 
natura e scienze umane, il ruolo della conoscenza in ogni ambito 
dell’agire, il carattere dell’esistenza, il primato del cogito, della 
“cura” o della datità, e ovviamente il significato e il compito 
attuale della filosofia.

La tua critica dettagliata di ogni mio passaggio argomentativo 
che ti appaia claudicante o insostenibile in questa apologi(c)a 
della (quasi)manichea dicotomia fatti/valori è dunque essenziale 
rispetto a tutti i temi filosofici che ci possono vedere in dissenso.
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6. Verità e normatività 
Maurizio Ferraris, terza risposta

Caro Paolo, incomincio anch’io con qualche citazione e refuta-
zione, nell’ordine in cui si presentano nel tuo intervento, divi-
dendole sotto i tre titoli del Postmodernismo, del Bovarismo e 
del Titanismo. Poi proseguo in modo più sistematico e ordinato.

Postmodernismo
All’inizio scrivi: “archiviamo intanto la questione del tuo passa-
to ermeneutico-postmoderno, visto il tuo tranchant ‘Vattimo, 
non è mai stato per me un modello teoretico, ma sempre e 
soltanto un importantissimo modello stilistico […] Non credo 
di aver mai condiviso una sola delle sue tesi’. Ero irretito, 
come tanti, dalla vulgata, tuttora assai diffusa, del tuo ruolo 
accanto a Vattimo nell’affermazione del pensiero debole e della 
koinè ermeneutico-postmoderna a livello internazionale”. Ho 
indubbiamente contribuito, e ne vado fiero, non trattandosi 
di genocidio bensì di iniziativa culturale, al postmodernismo 
filosofico. Ed è semplicemente ovvio che ho un passato erme-
neutico postmoderno, di cui, anche in questo caso, vado fiero, 
visto che ho scritto l’unica storia dell’ermeneutica che sia stata 
scritta, dunque la migliore, e sono stato il primo a parlare di 
postmodernismo filosofico in Italia. Uno può contribuire alla 
diffusione della filosofia analitica senza per questo condividere 
le tesi di un determinato filosofo analitico, e lo stesso dicasi per 
un filosofo continentale. Così, ho scritto su Pensiero debole ma 
non condivido le tesi di Pensiero debole per l’eccellente motivo 
che quelle tesi non esistono, appunto trattandosi di uno stile 
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di pensiero, tra l’altro interpretato in tanti modi. Che tesi in 
comune avrebbero (per restare a Pensiero debole) Rovatti e Vatti-
mo? Di certo ne hanno in comune un po’ di più Eco e Marconi, 
due autori di Pensiero debole che, proprio come me, trent’anni 
dopo hanno contribuito a Bentornata real tà.

Bovarismo
Dopo vieni a una questione più scottante. Scrivi: “L’afferma-
zione ‛piove’ è vera (cioè ‛obbligatoria e inderogabile’ in senso 
gnoseologico) se riferita a determinate coordinate spaziotem-
porali nelle quali effettivamente piove: accertamento empirico 
alla portata di tutti. Altrettanto alla portata di chiunque (sappia 
leggere) è l’accertamento empirico che il personaggio letterario 
Emma Bovary avesse un amante: basta sfogliare il romanzo di 
Flaubert. Ma accertati empiricamente sono anche, ormai, il 
bosone di Higgs e la struttura del dna con relativa mappatura 
completa del genoma umano, benché né tu né io siamo mini-
mamente in grado di controllare. Non capisco perciò il senso 
del tuo contrapporre Madame Bovary a Madame Curie”.

Ti confesso che a me pare bizzarro porre sullo stesso pia-
no un personaggio immaginario, di cui si sa tutto quello che 
è umanamente possibile sapere (ed è tutto contenuto in un 
romanzo), e una persona reale, di cui si ignorano moltissime 
cose, per ragioni strutturali. Dici giustamente che è alla portata 
di tutti accertare che piove, se piove, e accertare che Madame 
Bovary aveva un amante. Bene. Come avrai notato, qui non ha 
senso dire “è alla portata di tutti accertare che Madame Bovary 
aveva un amante, se aveva un amante”, perché Madame Bovary 
non può non avere un amante. Se non avesse un amante, non 
sarebbe Madame Bovary.

Uno dei rari esempi di verità analitica è proprio “Madame 
Bovary aveva un amante”. Ad esempio, se io scrivessi “Madame 
Bovary aveva un’amante”, con l’apostrofo, sarebbe sicuramente 
sbagliato. Se io scrivessi “Madame Curie aveva un’amante”, 
questa affermazione avrebbe le stesse probabilità di essere vera 
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che “Madame Curie aveva un amante”, e non potrebbe essere 
verificata empiricamente. Dunque sino alla fine dei tempi si 
potrà legittimamente ritenere che non è escluso che Madame 
Curie avesse un amante, o una amante, mentre è certo e lo 
sarà sempre che Madame Bovary aveva un amante (almeno) e 
non aveva una amante.

Proseguendo sul bovarismo epistemologico scrivi: “tu ritieni 
l’esistenza dell’amante di Emma Bovary più accertabile delle leg-
gi di Newton, perché la prima è per sempre, una volta uscita 
dalla penna di Flaubert, le seconde finiscono invece ‛revocate 
in dubbio in determinate dimensioni’ [sott. mia] dalle equazioni 
di Einstein. Ti cauteli con ‛in determinate dimensioni’, ma ciò 
che cattura l’attenzione del lettore è il ‛revocate in dubbio’. Il 
che è falso”. Benissimo, ma io non ne ho colpa. Che un ipotetico 
lettore possa sbagliarsi non significa che mi sbaglio io. Teniamo 
la discussione tra noi.

“La scienza opera secondo il metodo del fallibilismo, ma pro-
prio con questo metodo arriva a proposizioni/leggi vere. Devo 
qui ripetere quanto ti ho scritto nella mia prima lettera: ‛ogni 
asserto scientifico in linea di principio può essere revocato da 
successivi esperimenti che riescano a smentirlo (falsificarlo, nel 
linguaggio tecnico), e la rivedibilità (‛fallibilismo’) resta irrinun-
ciabile e anzi strutturale nella ricerca scientifica, ma di fatto non 
avviene mai per leggi davvero consolidate nella comunità dei 
ricercatori, bensì solo per ipotesi ancora controverse, benché già 
molto influenti’. Se la fisica e la chimica d’antan, con la quale 
si costruivano gli aerei, si fossero ‛sbagliate di grosso’ e fossero 
diventate false dopo Einstein, non solo avrebbe ragione Vattimo 
ma nessuno di noi salirebbe su un aereo. Dunque, ‛la scienza 
è garanzia di verità’, poiché un asserto scientifico non-vero 
costituisce una contraddizione in termini. Un risultato scienti-
fico sbagliato sarebbe semplicemente non-scienza, o momento 
ipotetico non ancora corroborato e verificato della ricerca”.

Allora. Se prendiamo Kuhn da un punto di vista storico, ha 
perfettamente ragione: le cose sono andate come dice lui: la 
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storia della scienza è un susseguirsi di paradigmi discontinui. 
L’inferenza falsa sta nel dire che, dal momento che – in base 
a fatti empiricamente accertati ben più che l’esistenza di Ma-
dame Bovary – gli scienziati si sono sbagliati di grosso, allora la 
scienza si sbaglia di grosso. Io so benissimo che i medici hanno 
proposto nel tempo terapie folli e assurde, ma, torno a dirlo, 
se sto male vado dal medico. Perché mi dico che, per quello 
che mi è dato di sapere, consultare un collega in consiglio di 
dipartimento mi darebbe meno fiducia, oltre a essere magari 
malignamente interessato a liberare una “partita stipendiale”. 
Tuttavia un asserto scientifico non vero non è affatto una 
contraddizione in termini, perché “scientifico” non equivale a 
“vero”. C’è stata una infinità di asserti scientifici, proferiti da 
membri di tutte le più stimate accademie e persino da premi 
Nobel, sui quali ritengo sia lecito nutrire più di un dubbio: il 
premio Nobel per la medicina Alexis Carrel, sulla base di quelli 
che riteneva essere dei dati empiricamente osservabili, sostenne 
che a Lourdes avessero luogo dei miracoli. D’altra parte, vorrei 
che riflettessi sul fatto che un chiromante potrebbe profferire 
affermazioni totalmente vere, e che un orologio rotto dice l’ora 
esatta due volte al giorno, e che questo è un dato empirica-
mente osservabile.

Inoltre scrivi “totalitarismo o manipolazione di establishment 
possono rendere cogenti presso i più (o presso molti) e insomma 
‘obbligatorie e inderogabili’ asserzioni la cui falsità è empirica-
mente accertabile”. Ripeto: io non constato empiricamente il 
fatto che Ruby fosse o non fosse nipote di Mubarak più di quanto 
non constati empiricamente il fatto che io sia o non sia nipote 
di mio zio. Me lo hanno detto, non ho ragione di dubitarlo, 
ma se volessi constatarlo empiricamente mi prenderebbero per 
pazzo. Obbligatorie e inderogabili sono tante cose, ma spesso 
non per tutti, come riconosci anche tu. E dunque non sono 
affatto obbligatorie e inderogabili. Credo infatti che il numero 
di persone che in Parlamento abbia creduto che Ruby era la 
nipote di Mubarak sia stato uguale a zero.
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Titanismo
Dopo il Postmodernismo e il Bovarismo, vengo al Titanismo, 
ossia alla distinzione quasi epica tra fatti e valori che proponi. 
C’è anzitutto un distinguo da fare tra la mia posizione e quella 
di Putnam. Diversamente da Putnam, credo che i valori non 
abbiano a che fare con la verità, ma con la real tà. Se il suo è 
un cognitivismo etico, il mio è un ontologismo etico, che lui 
ricusa (sulla scia di Lévinas). Come risultato, Putnam è molto 
più vicino alla tua posizione che non alla mia: lui pensa a una 
ontologia indipendente dalla epistemologia, tu pensi a un mondo 
di fatti indipendente dal mondo dei valori.

Procedendo con ordine, partendo dalla tua citazione da 
Hume: “I am surpriz’d to find, that instead of the usual co-
pulations of prepositions, is, and is not, I meet with no pro-
position that is not connected with an ought, or an ought not. 
This change is imperceptible; but is, however, of the last con-
sequence”. Chiaro, se mettiamo la questione nei termini di “è” 
e “non è”, è difficile arrivare a “deve” e “non deve”. E questo 
è ciò che dice Hume, con cui concordo pienamente. Se però 
Hume avesse detto (come mi sembra sostenga tu) che da “è” 
e “non è” è difficile arrivare a “devo” e “non devo”, mi pare 
una affermazione radicalmente sbagliata. Prendiamo un fatto: 
piove. Devo prendere l’ombrello? Sembra un’ottima idea (e in 
questo implico un valore: ha senso bagnarsi?). Prendiamo un 
altro fatto, ma eticamente più sensibile: un uomo agonizza. 
Devo soccorrerlo? Direi proprio di sì, ed è difficile negare che 
qui il “devo” derivi dall’“è”: lui è agonizzante, io devo almeno 
provare a soccorrerlo. Tra l’altro credo che questa derivazione 
del “devo” dall’“è” renda meno sognatori di Kant e ci impegni 
in modo più robusto nel mondo morale.

Proseguendo la tua lotta fratricida con i cognitivisti scrivi: 
“Al cognitivista l’onere della prova in contrario: è in grado 
di (di)mostrare con la stessa forza argomentativa che ‛piove’ 
quando piove e che la democrazia è preferibile alla teocrazia? 
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Su temi eticamente controversi e rilevanti come aborto, eu-
tanasia, matrimonio omosessuale, è in grado di affermare la 
verità di una tesi allo stesso titolo con cui può affermare che la 
terra gira attorno al sole? O si arriverà prima o poi o al vicolo 
cieco del ragionamento tautologico, che rende ineludibile una 
decisione puramente esistenziale sul valore ‛primo’ che regge il 
ragionamento?” Mi vien da chiederti: di cosa hai paura, Paolo? 
Mi sembra che la nozione di “democrazia”, o di “teocrazia”, 
sia un po’ più oscura e controversa della pioggia. E non sono 
sicuro di preferire, su basi puramente nominali, la democrazia 
alla teocrazia. Il populismo è un fenomeno strutturale della 
democrazia, non credo che ne sia una perversione, la teocrazia 
ha il vantaggio che in un’epoca totalmente atea come la nostra 
lascerebbe molte libertà. Scherzi a parte. Quando parli di “de-
cisione puramente esistenziale” (a meno appunto di appellarti a 
Camus, a Sartre a noi “condannati a essere liberi”: ma quando 
mai? Magari…) intendi: decisione dipendente dall’esistenza. 
Dunque, decisione ontologico-dipendente. Dal che si evince 
che i fatti, anche per te, dipendono dai valori. Lascio da parte 
tutto il discorso sulla questione secondo cui, dice Putnam, “coe-
renza, semplicità e simili sono valori”, perché condivido con 
te l’idea che sia tirato per i capelli, ma il discorso riguarda un 
cognitivismo dei valori, mentre nel mio caso, come ti dicevo, 
mi appello a un ontologismo dei valori.

Ti invito nondimeno a riflettere su questa circostanza. Per 
me dall’ontologia (quello che c’è) derivano sia l’epistemologia 
(quello che sappiamo) sia l’etica (quello che dobbiamo). Insisto 
su questo “dovere”: l’etica non è una questione di invenzione, 
ma di reazione: c’è questa situazione, che è data, in cui mi 
imbatto, e di cui farei volentierissimamente a meno; cosa devo 
fare? Sartre e Camus secondo me sono dei damerini che si 
chiedono “devo lasciare mia moglie, o no, o devo distinguere 
tra legami necessari e legami contingenti?”, quando gli inter-
rogativi morali sono più vincolanti e obbligati, sono cose in 
cui ci imbattiamo: c’è un morente, lo aiutiamo? Mia moglie mi 
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ha lasciato. Devo perdonarla o sfigurarla con l’acido? (Spero 
vivamente, per via del mio legame nei confronti dei valori e 
dei fatti, che prevalga la prima opzione). Ora, nel momento in 
cui tu insisti nella separazione tra etica e ontologia, supponi 
due cose sbagliate. Primo, che l’ontologia sia uguale all’episte-
mologia, quando viceversa l’epistemologia deriva dall’ontologia, 
si riferisce all’ontologia. Secondo, fai rispetto all’etica lo stesso 
lavoro che i postmoderni fanno rispetto all’epistemologia. Loro 
dicono “addio alla verità”, e anche tu.

Proseguiamo. Putnam scrive: “oggi nessuno difende l’idea 
secondo cui il giusto e l’ingiusto (morali) sono qualunque cosa 
il sovrano dica che è tale”. E tu commenti “In real tà lo fanno 
tutti i sostenitori, i seguaci e i succubi di ogni dittatura e/o teo-
crazia, il cui nome, ahimè, è sempre più legioni”. Lo fai anche 
tu: la distinzione tra fatto e valore è la premessa per sostenere 
il Führerprinzip, visto che appunto evoca gli abissi della libertà 
e dell’onnipotenza. Più avanti Putnam osserva: “Se qualcuno 
mi chiede che tipo di persona è l’insegnante di mio figlio e 
io dico ‘è molto crudele’ l’ho criticato sia come insegnante sia 
come uomo”. Al che tu obietti: “E allora? Lo stesso insegnante 
e gli stessi comportamenti (gli stessi fatti) potrebbero essere giu-
dicati da un altro genitore in modo opposto, come esemplari 
anziché crudeli, combinando magari in un peana i termini 
giusto, educativo, severo. Quindi qui ‘crudele’ è puramente 
valutativo, non descrive fatti (che l’insegnante abbia dato a suo 
figlio un brutto voto, un rimprovero umiliante, addirittura una 
bacchettata sulle dita) ma li giudica. Chiamiamo questo uso 
‛crudele/1’: è valutativo e perciò soggettivo. ‛Tuttavia ‘crudele’ 
può essere usato in maniera puramente descrittiva’ continua 
Putnam, ‛come quando uno storico scrive che un certo sovrano 
fu eccezionalmente crudele o che le crudeltà del regime provo-
carono una serie di ribellioni’. Ma questo uso, che chiameremo 
‛crudele/2’, se davvero gli storici in questione si astengono dal 
condannare o incensare il Nerone o il Gengis Khan di turno, 
equivale al descrittivo ‛infliggere sofferenze’ (o se vogliamo 
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essere più esatti ‛infliggere sofferenze non necessarie per la 
salute di chi le subisce’, così si evitano gli azzeccagarbugli pronti 
a obiettare che i chirurghi prima dell’invenzione dell’anestesia 
erano ‛crudeli’), senza prendere posizione sul piano etico. I 
due usi sono dunque perfettamente distinguibili e separabili”.

Caro Paolo, io non so niente di quell’insegnante: potrebbe 
essere crudele, come crede Putnam, o potrebbe non esserlo, 
come potrebbe credere un altro genitore. Il punto è sapere, 
esattamente come per Nerone, se è crudele o no. Altrimenti in 
tribunale di cosa si parla? Non riesco a vedere nessuna differenza 
tra il giudizio di un giudice e quello di uno storico, se non che 
il giudizio dello storico non ha conseguenze pratiche. Passan-
do a persone incontestabilmente crudeli, scrivi: “I nazisti che 
inceneriscono nei forni crematori bambini ebrei (rammemorati 
nel dolore incancellabile dei versi di Paul Celan in Papavero e 
memoria: ‛così andrete come fumo nell’aria/così avrete nelle nubi 
una tomba chi vi giace non sta stretto’) non giudicano affatto 
crudeli i propri comportamenti, ma necessari e doverosi”. 
No, i nazisti consideravano crudeli i loro atti. Altrimenti non 
li avrebbero neppure compiuti. Se un torturatore non fosse 
in grado di riconoscere la crudeltà di ciò che fa, non sarebbe 
un buon torturatore. L’empatia è necessaria non solo per la 
compassione, ma anche per la crudeltà. Ad esempio, Hitler era 
molto invidioso di Stalin perché era più crudele di lui; magari 
si sbagliava, ma è un fatto che la gara si basava sulla crudeltà.

Proseguendo sulla crudeltà dei tedeschi scrivi: “Ancora oggi 
le Fosse Ardeatine vengono ricordate dai democratici come uno 
dei crimini inespiabili del nazismo, dai fascisti (e da schiere di 
quaquaraquà) come una legittima ritorsione di guerra. ‛Crimine 
inespiabile’ o ‛azione di guerra’, ‛barbaro eccidio’ o ‛risposta 
inevitabile’: due resoconti degli stessi fatti, che veicolano un giu-
dizio etico-politico opposto e nei quali la componente valutativa 
e la componente descrittiva sono perfettamente separabili”. No, 
perché in entrambe le descrizioni è possibilissimo dire che si è 
trattato di un atto di crudeltà, necessario per gli uni, ingiustifi-
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cabile per gli altri. Se così non fosse staremmo parlando di due 
cose diverse. Se leggi le valutazioni dei militari tedeschi circa 
le operazioni sul fronte orientale, troverai spesso che parlano 
di crudeltà da ambo le parti. Essere “al di là del bene e del 
male” non significa essere “al di qua”. I nazisti erano crudeli, 
non idioti, e sapevano di essere crudeli. Altrimenti invece che 
a Norimberga sarebbero finiti al Cottolengo. Se non avessero 
riconosciuto una crudeltà nel gesto l’idea di usarlo come rap-
presaglia (pour encourager les autres) non avrebbe avuto alcun 
senso. Se il problema fosse stato puramente fattuale (prevenire 
gli attentati), allora avrebbero dovuto uccidere tutti gli italiani.

Poi parli di un po’ di orrori, questa volta inglesi, ai danni 
dei condannati a morte, e commenti: “il potere e il popolo non 
consideravano questa raccapricciante procedura ‛crudele’, ma il 
meritato castigo per chi avesse attentato al sovrano. Oppure 
avranno usato la parola “crudele” in senso puramente descrittivo 
(che procura sofferenze non necessarie per la salute di chi le 
subisce) ma come ‛crudeltà’ sacrosanta”. Non c’entra. Era giusto 
appunto perché crudele, secondo loro e secondo noi. Infatti 
gli inglesi dell’epoca non consideravano crudele l’estrazione 
di denti senza anestesia, perché non c’era altro modo. Dolo-
rosa sì, ovviamente. Ma crudele no. È come se tu non volessi 
capire che anche in espressioni come “adorabile bastardo” sia 
presente un elemento valutativo, sia pure invertito di segno o 
meglio corretto. “È uno stronzo (è una stronza) ma lo amo (ma 
la amo)” ti sembra una frase inconcepibile?

Oltre agli orrori inglesi ci sono i valori francesi. “Posso ac-
certare che ‛De Gaulle era più alto di Mendès France’ ma resta 
indecidibile sotto il profilo cognitivo (vero/falso) chi dei due 
fosse ‛migliore’, moralmente e/o politicamente, benché a me 
sembri scontato”. Non riesco a capire come un giudizio ti sembri 
insieme scontato e indecidibile, e meno che mai capisco perché 
gente come me e te, che proprio di queste cose si occupano, 
dovrebbero stare a discutere. Per passatempo? Per dimostrare 
di non valere niente? Non buttiamoci giù in questo modo. De 
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Gaulle era davvero meglio di Mendès France, e Mendès France 
era meglio di Fanfani-Italia (il modo in cui Fanfani si presentò 
a Mendès-France, come sai).

Scrivi ancora: “l’etica nasce proprio quando i valori diventano 
controversi”. Pochi periodi più etici del Terzo Reich, allora. E 
poi non sono i valori a essere controversi, ma la loro gerarchia: 
dura (crudele) legge, oppure compassione? Aggiungi anche, 
sempre nella requisitoria contro Putnam: “Neppure le citazioni 
di un quasi classico come Dewey possono portare soccorso. Lo 
‛sperimentalismo democratico fallibilistico’ ha infatti senso se 
si ritiene che i conflitti etico-politici nascano da insufficienza 
di ragionamento, anziché da contrapposizioni strutturali di 
interessi o valori non negoziabili. Ma la vita associata non è 
un laboratorio, dove per prove ed errori alla fine si sceglie la 
teoria vera (verificata) tra le ipotesi in concorrenza”. Questo è 
giusto. È cruciale spiegare il conflitto. Ma è ideologico pensare 
che sia un conflitto di valori, perché i valori possono essere 
pienamente condivisi. Diceva Carlo V: “Io e mio cugino (Fran-
cesco I) vogliamo la stessa cosa”. Cioè, il ducato di Milano. Se 
le divergenze di valori fossero state significative, non ci sarebbe 
stata alcuna guerra.

Infine, e venendo al nocciolo del tuo discorso, scrivi: “Siamo 
i creatori e signori ‛del bene e del male’. Questa responsabilità 
abissale ci terrorizza, ma è ineludibile”. Non credo di aver mai 
provato questa responsabilità signorile. Ho spesso provato la 
responsabilità servile di non aver fatto i compiti, di aver detto 
bugie, ecc. (e ascendendo). Non ho mai e poi mai avuto questo 
terrore. Per fortuna ci sono i maestri e la polizia. Il giorno in 
cui questa responsabilità mi si presenterà, ci penserò. Penserò 
anche ai morti in battaglia, o ai morti in servizio, come Falcone, 
e mi chiederò se non gli fosse più facile, visto che erano creatori 
e signori del bene e del male, creare nuovi valori. Penserò anche 
a Lutero e alla sua risposta al papa: “Non posso altrimenti”, che 
mi sembra descrivere benissimo lo stato di obbligo, di esecuzio-
ne e non di creazione, in cui ci troviamo di fronte alla morale.
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Passando dalle discussioni puntuali a questioni più generali 
osservo che i due vettori principali del tuo intervento riguar-
dano il ruolo della scienza e la distinzione fatto/valore. Inco-
minciamo di qui.

Scienza
Asserisci che la scienza è l’unica misura ultima della real tà, 
e che anche gli esempi che facevo di verità a mio avviso non 
accertabili dalla scienza erano comunque frutto di un accerta-
mento sensibile, dunque scientifici. Ora, qui mi sembra che tu 
confonda la scienza con l’esperienza, non considerando che 
sono cose molto diverse. Le navi navigavano anche prima del-
la scoperta delle leggi di Archimede. E, come diceva Leibniz, 
l’asino va dritto al fieno senza aver letto una riga di Euclide. 
Gli uomini fanno esperienza da sempre, esattamente come i 
gatti e i topi. Solo a un certo punto hanno fatto scienza, e per 
giunta a lungo questa scienza è stata mescolata con la magia. 
E con l’errore, sempre, e ovviamente anche adesso. Chi ha 
inventato il talidomide ne ignorava gli effetti collaterali. Da 
bambino sono stato allattato artificialmente e mi hanno tolto le 
tonsille perché quelle erano le buone pratiche della medicina 
del tempo. Adesso si suggerisce il contrario. Gödel, che non 
era uno scienziato ma era pur sempre un logico, un professore 
e un amico di Einstein credeva nell’esistenza dei fantasmi e io 
non ho alcuna ragione per escluderne l’esistenza. Dico soltanto 
che non ho mai incontrato un fantasma e che ho serissimi dubbi 
sull’esistenza dei fantasmi. Sì, la fisica è diversa, ma davvero è 
pochissima cosa. Replicando in modo un po’ rapsodico alle tue 
osservazioni, vorrei sottolineare un po’ di punti.

Primo. Heidegger non ha mai pensato che la scienza non fosse 
oggettiva. Ha pensato che fosse limitata (lo penso anch’io, così 
come lo penso della filosofia). Ciò detto, ha sempre pensato, 
esattamente come te e me, che la real tà naturale è controllata 
dalla scienza, e, esattamente come te e me, quando è stato 
male è andato dal medico. E non parlo soltanto di reumatismi 
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o pressione alta, parlo anche di mali dell’anima. Quando ha 
avuto una depressione, Heidegger è andato da uno psichiatra, 
Medard Boss.

Secondo. Io non credo che i postmoderni siano idealisti, come 
sembri credere tu quando interpreti (se non capisco male) il 
realismo come materialismo e l’antirealismo come idealismo. I 
postmoderni sono critici della metafisica, antiplatonici, antihe-
geliani. Capovolgere il platonismo è il loro progetto filosofico, 
Nietzsche (che sicuramente non era idealista, né nelle intenzioni 
né nelle realizzazioni) è ciò che li lega tutti. In taluni casi sono 
anche, e molto chiaramente, materialisti, come è nel caso di 
Deleuze e di Foucault. Sono costruzionisti. E in questo sono 
anche vicini a una nozione costruzionistica della scienza. Solo 
un costruttivista radicale potrebbe concepire una decostruzione 
o una interpretazione radicale. Gli idealisti non sono necessa-
riamente costruzionisti (Platone non lo era), i costruzionisti non 
sono necessariamente idealisti – i postmoderni sono per lo più, 
almeno nominalmente, marxisti.

Terzo. Nessuna scienza mi dice che 2 + 2 = 4. Nessuna scienza 
mi insegna il principio di contraddizione o del terzo escluso. 
Vuoi dire che sono meno cogenti delle leggi di Newton? (per 
non parlare poi delle leggi di Tolomeo che, quando vennero 
enunciate, erano considerate vere esattamente come quelle 
di Newton oggi). La necessità non esiste solo in natura. La 
necessità esiste nel mondo, ma il mondo è qualcosa di più 
grande della natura. E un regime politico in cui (come nel tuo 
esempio) i critici letterari e i lettori sostenessero che Emma 
Bovary non aveva un amante sarebbe un mondo di idioti, o 
banalmente di analfabeti. Del tutto diverso è il caso di Ruby, 
lì non c’è un autore che ha scritto un libro, ma una confusa 
trama di ipotesi. L’unica cosa che hanno in comune i primi 
con i secondi è il fatto che quello che dicono non è vero, ma 
le infedeltà di Madame Bovary sono definitive, laddove (torno 
a dirlo anche se non ci credo) non si potrebbe mai escludere 
che – per una qualche tenebrosa vicenda – Ruby sia davvero 
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la nipote di Mubarak, e che questa circostanza sia stata tenuta 
segreta per tutelare una gravissima ragione di stato. Non ci 
credo, ma non posso escluderlo, mentre – torno a dire anche 
questo – posso escludere che Madame Bovary non avesse degli 
amanti: mai e in nessun modo si scoprirà che, nel romanzo di 
Flaubert, Emma Bovary non aveva un amante. E quello che si 
accerta empiricamente è che una pietra cade, non la legge di 
gravità. È come se ti sfuggisse che l’esperienza è sempre stata 
una guida per gli uomini, anche al tempo di Aristotele. L’idea 
che solo a un certo punto ci si sia fatti guidare dall’esperienza 
è un po’ una mitologia moderna.

Quarto. Mi rimproveri di usare in modo polisenso “cogente”. 
Vero. Per questo “cogente” non è un termine che ami molto, 
credo di non usarlo più da almeno trent’anni, andava di gran 
moda quando ero studente, e l’ho adoperato solo perché te 
ne servi tu. Comunque, “cogente” è termine polisenso e prin-
cipalmente giuridico: “che costringe, che obbliga, che ha una 
funzione coattiva”. “Che ha carattere obbligatorio; inderoga-
bile: norme, disposizioni cogenti”. E se andiamo a obbligatorio, 
è peggio che andar di notte. I coatti sono coloro i quali sono 
incappati in disposizioni cogenti, ma non c’era nulla di cogente 
nella richiesta di Galileo a Bellarmino di guardare dentro al 
cannocchiale, tanto è vero che Bellarmino non ci ha guardato, 
e il coatto è stato Galileo. Dici che un maoista o un estremista 
islamico deve inchinarsi alla scienza se vuole costruire un’atomi-
ca… Certo. Se è per questo, anche un maoista o un estremista 
islamico deve usare una carta di credito se vuole ordinare il 
Libretto rosso o il Corano su Amazon, e deve mettere tre parti 
uguali di vermouth rosso, bitter Campari e gin se vuole farsi 
un Negroni. Soprattutto, ad essere cogente non è la legge di 
gravità, ma la gravità, che si può benissimo interpretare sulla 
base della teoria dei luoghi naturali. Sul tema della “cogenza” 
abbiamo visioni profondamente diverse. Io ignoro quasi tutte 
le leggi della fisica e non mi è mai successo niente. Ho nozioni 
elementari, credo agli esperti, ubbidisco irriflessamente all’au-
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torità. Non sono le leggi dell’elettricità ma quelle di mia madre 
quando ero piccolo (oltre che l’intrinseca difficoltà dell’opera-
zione) che mi hanno dissuaso dal mettere le dita nelle prese. 
Quello che vorrei comunque farti notare è quanto marginale 
sia l’esperienza scientifica nella nostra vita e quanto rischioso 
sia farne l’unica misura dell’oggettività. Rischiamo davvero di 
trovarne troppo poca, e per cose poco importanti.

Quinto. Se, invece di “cogente” tu avessi usato, come proponi 
adesso, “asserzione vera”, ci saremmo evitati molte di queste 
discussioni. Ma, anche qui, mi sembra a dir poco problematico 
asserire che le uniche asserzioni vere sono quelle empiricamente 
accertabili. “Vi sono infiniti numeri primi” è una asserzione 
vera? Credo proprio di sì. È accertabile empiricamente? Credo 
proprio di no. Sostenere che io accerto empiricamente l’esistenza 
di qualcuno leggendo un libro è una affermazione un po’ ar-
rischiata, o quantomeno suppone un uso un po’ idiosincratico 
della parola “esperienza”. A questo punto potrei dire di avere 
accertato empiricamente, nella Bibbia, l’esistenza di Dio. Proprio 
perché consideravano (secondo me a ragione) non accertabili 
empiricamente le asserzioni della letteratura gli empiristi logici 
le hanno considerate (secondo me a torto) prive di senso.

Sesto, a proposito di emendabilità e inemendabilità. Ho detto 
e ripeto ossessivamente che la scienza è emendabile. Se esalto 
la medicina come paradigma delle scienze della natura perché 
una delle caratteristiche della scienza rispetto al dogma consiste 
nell’essere corretta. I concetti che abbiamo sono emendabili. La 
percezione no. E a maggior ragione quello che viene percepito. 
Con la sola azione del pensiero non si emenda un bel niente, 
e credo che Marx abbia detto qualcosa del genere, se non 
sbaglio. Inoltre non ho mai creduto che il sole girasse intorno 
al mio ombelico, né credo che mai nessuno al mondo ci abbia 
creduto. Ecco il senso della percezione per me. I postmoderni 
si sono occupati poco di percezione, pensando che non fosse 
un discorso filosoficamente corretto, o un discorso filosofico in 
generale. Io però me ne occupo non perché rientra nell’empi-
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ricamente accertabile (che è già una teoria della scienza) bensì 
perché è un ambito in cui, ontologicamente molto prima che 
epistemologicamente, assisto all’emergenza del reale. Una 
emergenza che si impone anche per gli animali, anche per gli 
esseri inanimati, che precedono i soggetti in una loro categoria 
essenziale. Il senso fondamentale per me è il tatto, un senso 
ontologico prima che epistemologico, che mi segnala non solo 
il caldo o il freddo, il liscio o il ruvido, ma la resistenza come 
modo primario in cui si manifesta il reale.

Valore
Le difficoltà a identificarmi in qualche modo con le posizioni 
di Putnam su fatto/valore, che apparentemente tu consideravi 
molto vicine alle mie, dipendono da un motivo ontologico, 
visto che non sono Putnam, e da un motivo epistemologico, 
giacché il modo in cui io dissento dalla dicotomia fatto/valore 
è considerevolmente differente dal suo. Quindi prima di tutto 
espongo questo modo, poi vediamo come articolare il seguito. 
Secondo me la dicotomia fatto/valore ha due problemi di fondo. 
In primo luogo, è mistica, come suggerivo alla fine delle repli-
che sul Titanismo. Ci sarebbe un mondo di fatti, che segue un 
andamento causale, e poi un mondo di valori, costruiti come ci 
pare, trascendenti rispetto all’ordine della cause, magicamente 
circonfusi di libertà. Questo smentisce tutto ciò che noi sappia-
mo dei valori. Il loro carattere vincolante, il loro poter andare 
contro i nostri interessi, il loro essere molto più solidi e radicati 
di quanto non sognino le nostre filosofie. Con questo non dico 
certo che non si possano trasformare, ma possiamo essere certi 
che se dipendessero da noi e da una nostra qualche abissale 
libertà li potremmo cambiare senza troppa fatica.

In secondo luogo, quanto alla genesi, la dicotomia fatto/valore 
è spiritualista. Pensa che i valori cadano dal cielo, dalla storia, 
da Dio sa dove. Mentre emergono dal mondo, basti pensare 
il primo valore, il valore dei valori, è proprio il reale, il suo 
imporsi, il suo chiedere attenzione. La pretesa del valore di 
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valere, e non c’è niente che rappresenti questa pretesa meglio 
della presenza di qualcosa che non si può aggirare, e che esige 
che si facciano i conti con lei. Per questo, come ho ripetuto 
molte volte, non è concepibile un’etica senza una ontologia. 
Immagina un mondo di valori senza fatti (cosa che dovrebbe 
essere del tutto immaginabile nella tua prospettiva). Che razza 
di mondo sarebbe? E soprattutto, sarebbero valori quei valori? 
Non credo proprio, è quello che nel Manifesto chiamo “espe-
rimento del cervello etico”, una variante dell’esperimento del 
cervello nella vasca di Putnam. Uno scienziato pazzo stimola 
con degli elettrodi un cervello facendogli pensare di essere 
un santo e un eroe. Ma sarebbe davvero un santo e un eroe? 
Si possono attribuire valori a un cervello senza corpo e senza 
mondo? Non credo proprio. E allora come si può tracciare una 
differenza tra fatti e valori?

In terzo luogo, la dicotomia fatto/valore è contraddittoria. 
Infatti, dove arriviamo con la separazione tra fatto e valore? Al 
dire che è tutto in mano alla nostra responsabilità. Bene, ma 
questo è un fatto o è un valore? Se è un fatto, allora non è vero 
che fatto e valore sono separati, giacché il valore dei valori, la 
responsabilità rispetto ai valori, è un fatto. Se poi la responsabilità 
rispetto ai valori è un valore, allora posso benissimo ricusarla, 
e ricusare con essa l’intero mondo dei valori. E non è un caso 
che chi ha detto “non ci sono fatti, solo interpretazioni”, ha 
anche sostenuto che i veri filosofi non si limitano a constata-
re dei fatti (sono gli “operai della filosofia” spregiatissimi da 
Nietzsche), ma creano dei nuovi valori. A parte la circostanza 
non del tutto trascurabile che sarei davvero a disagio se dovessi 
farmi dettare dei valori da dei miei colleghi, per quanto bravi e 
famosi. E, soprattutto, che se guardiamo ai valori di Zarathustra 
vediamo che sono quelli della società industriale e competitiva, 
sommati a qualche nostalgia feudale. Nulla di nuovo, dunque, 
ma soprattutto molto di dipendente da circostanze fattuali: 
l’avvento della società di massa e il desiderio di distinzione di 
un intellettuale che si sente ai margini.
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Anche volendo, dunque, anche con la più iperbolica sepa-
razione tra fatti e valori, che è appunto quella di Nietzsche, 
l’operazione non riesce, ed è un calcolo tutto mentale, non 
diverso dalla speranza di annullare la real tà con la sola forza 
del pensiero. Perché almeno negli intenti (ripeto, negli intenti, 
perché l’operazione non riesce mai) la separazione tra fatto e 
valore è il primo passo verso il togliere qualunque valore ai 
fatti e per far sì che i valori possano non avere nulla di fattuale 
risultando puramente immaginari. Se l’essere non suggerisse 
un dover-essere il valore sarebbe qualcosa di puramente ozioso, 
e anzi potrebbe, in ultima istanza, essere qualunque cosa. Se il 
nuovo realismo si oppone non all’idealismo, ma al costruzioni-
smo, un costruzionismo dei valori è estraneo al nuovo realismo 
tanto quanto lo è un costruzionismo dei fatti. A che cosa servi-
rebbe opporsi a “non ci sono fatti, solo interpretazioni” se poi 
dovessimo accettare un “non ci sono valori, solo interpretazioni”? 
In fondo, proprio questo è ciò che suggerisce Rorty1 quando 
si interroga su a che cosa serva la verità: “la verità non serve a 
niente” significa che la verità non vale niente.

Io invece vorrei dire: c’è un senso in cui i fatti non solo 
sono “carichi di teorie”, ma anche “carichi di valori”. Non è il 
senso in cui, qualche decennio fa, si diceva che tutti i fatti sono 
determinati da costrutti teorici, credo che sia una prospettiva 
completamente sbagliata. Ma piuttosto nel senso che dai fatti 
sorgono le teorie, visto che la mente è una parte del mondo; e 
che, per lo stesso motivo, dai fatti sorgono anche i valori. Questa 
non è una prospettiva grettamente materialistica, anche perché 
non credo che il mondo sia fatto soltanto di materia (c’è anche 
l’energia, ci sono le teorie, ci sono, appunto, i valori). È una 
prospettiva che mette a fuoco il concetto che pongo al centro 
del mio realismo, quello di emergenza. L’idea è molto semplice: 

1 R. Rorty, Truth and Progress, in Philosophical Papers, vol. III, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998. 
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non c’è nulla, nel mondo (che designo come la totalità degli 
oggetti), che non possa venire dal mondo. È dunque anzitutto 
agli oggetti che dobbiamo guardare per trovare l’origine di 
quegli oggetti un po’ anomali (ma neanche tanto) che sono i 
soggetti, o le teorie, o le norme, o i valori. Provo a presentarti 
questo punto attraverso quattro concetti fondamentali: resi-
lienza, resistenza, affordance, emergenza (che a sua volta si 
specificherà rispetto alla verità, alla normatività e alla totalità). 
So che in molti casi ti sembrerà di avere a che fare con cose di 
“vecchia metafisica”, ma non preoccuparti e, soprattutto, abbi 
pazienza, vedrai che serve a mettere nel giusto contesto la mia 
posizione rispetto alla tua.

Resilienza
Incomincio dalla nozione di “resilienza”. La real tà è qualcosa 
che “ritorna”, potremmo dire, non nel senso che in qualche 
modo possa scomparire (non esiste se non il reale), ma qualcosa 
che riprende forma, ciclicamente. Un altro modo per dire che i 
valori non cadono dal cielo ma emergono dalla real tà. Ad esem-
pio, tanto il realismo quanto l’antirealismo sono l’espressione 
di valori. E c’è stato un momento, trenta o quarant’anni fa, in 
cui l’antirealismo è stato motivato, perché il vecchio realismo 
non era capace di rispondere alle esigenze di trasformazione 
e di cambiamento che invece il postmoderno ha interpretato 
molto bene. Troppo bene, alla fine, trasformandosi in populi-
smo politico e in filosofia nella tesi generica e falsa secondo cui 
tutto è socialmente costruito. Ma non voglio ripetere quanto 
già detto nel Manifesto. Ne approfitto piuttosto per precisare 
dei punti rispetto a quello che hai detto.

Che io sia stato derridiano, e che Derrida facesse parte della 
koinè ermeneutico-postmoderna è indubbio. Dunque questa 
non è una vulgata, è la pura verità. Dirò di più: il primo a 
scrivere di postmoderno, tra me e Vattimo, sono stato io, in Per 
un’estetica postmoderna, un lungo saggio uscito sulla “Rivista di 
Estetica” nel 1980, pochi mesi dopo La condizione postmoderna 
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di Lyotard. E sempre nell’orizzonte postmoderno condividevo 
con Vattimo un certo decadentismo, sfiducia nel progresso ecc. 
Ma, come dicevo, da Vattimo ho ereditato (o almeno spero di 
avere ereditato) almeno il gusto per l’ironia e la chiarezza. Per 
me è stato importantissimo, e visto che sono molto scettico 
sulla distinzione tra forma e contenuto credo che sia stato un 
insegnamento filosofico di importanza imprescindibile. Ho 
anche ereditato la convinzione che la filosofia abbia un ruolo 
politico e che debba avere una funzione emancipativa, ed è 
questa la ragione per cui sono stato sempre molto perplesso 
circa la possibilità di emancipare il mondo richiamandosi a un 
pensatore essenzialmente conservatore come Gadamer, come 
proponeva Vattimo negli anni Ottanta. Sin dall’inizio, insomma, 
la mia opzione era per Derrida piuttosto che per Gadamer, su 
cui Vattimo aveva non poche riserve, che si possono ancora 
leggere in Le avventure della differenza.

A quelli che dicono che appellandosi al realismo la filosofia 
si limita a riproporre la real tà mi vien voglia di rispondere che 
appellandosi all’antirealismo la filosofia non è che divenga cri-
tica della real tà, ma semplicemente propone una irrealtà, cioè 
delle favole. Buon pro gli faccia, le favole sono importanti e 
tutti restiamo un po’ bambini, ma non capisco perché dovrei 
appassionarmi alle favole dei miei colleghi, quando ci sono già 
dei bellissimi romanzi e film e, quando voglio tornare nel cam-
po della rude real tà, ottimi ristoranti. Scherzi a parte, cerco di 
precisare meglio quello che dicevo a proposito dello scientismo 
inconsapevole degli antirealisti. Che pensano, a torto, che la 
scienza sia la misura ultima della real tà, e si conclude del tutto 
indebitamente che l’unico spazio della filosofia sia l’antirealismo. 
Ora, è semplicemente falso, è una illusione del secolo scorso, 
che la scienza (e quale, poi? Ce ne sono tante) sia l’unica via di 
accesso alla real tà. Ed è ugualmente una illusione del secolo 
scorso pensare che alla filosofia resti solo la critica, una fun-
zione da grillo parlante. La vera critica, a mio parere, consiste 
nel fare i conti con la real tà, con quello che chiamo “realismo 
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positivo”, cioè una filosofia che sappia pensare in grande e 
che sia capace sia di rendere conto della real tà che non ricade 
sotto il dominio della scienza, sia, mediando tra scienza e senso 
comune, rendere conto della real tà come totalità.

Così, la mia vera insofferenza non è nei confronti del post-
moderno (che è stato anche un movimento importante, come 
non manco di riconoscere tutte le volte che ne parlo), bensì la 
filosofia ristretta e limitata che si fa, tra analitici e continentali, 
da un bel po’ di tempo a questa parte. Una filosofia negativa, 
che, ripeto, dà tutta la verità alla scienza e non ne dà alcuna 
alla filosofia. Questa negatività si manifesta anzitutto nella ri-
mozione della real tà.

Partiamo da tre punti fermi: 1. “per decenni ammettere di 
essere realista è stato equivalente ad ammettere di molestare 
di bambini” (De Landa 2007); 2. La filosofia continentale è 
stata in larghissima parte antirealista, con un antirealismo che 
consiste nel dichiararsi al di là di realismo e antirealismo)2; 
3. “la filosofia continentale non è ancora disposta a rinunciare 
al suo tradizionale gioco di fingere di non essere né realista 
né anti-realista. Perfino un formidabile pensatore come Slavoj 
Žižek ci dice impassibilmente che il materialismo significa che il 
mondo esterno non esiste, e che lui non è un idealista!”3. Par-
tendo da questo stato di fatto io propongo una resilienza, ossia 
un modo per far riprendere il realismo, attraverso una critica 
del postmodernismo e del costruttivismo che ne costituisce la 
premessa teorica, condotta attraverso il mio primo gesto reali-
stico, ossia la distinzione tra ontologia ed epistemologia. Insisto 
su questa distinzione per sottolineare come, in coerenza con 
essa, mi sia davvero difficile accettare la tua tesi secondo cui i 
soli asserti veri sono quelli delle scienze. Il postmodernismo se 

2 L. Braver, A Thing of This World: A History of Continental Anti-Realism, Evanston 
IL, Northwestern UP, 2007.

3 G. Harman, The Current State of Speculative Realism, “Speculations: A Journal 
of Speculative Realism”, IV, 2013, pp. 22-28.
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l’è potuta prendere con l’oggettività (e proporre una radicale 
scissione tra fatti e valori, propugnando la superiorità della 
solidarietà sull’oggettività e della democrazia sulla filosofia) 
perché aveva alle spalle un retaggio costruttivista. Noi siamo 
accertatori di mondo nella scienza, ma siamo costruttori di 
mondo nella morale, dici tu. Il costruttivismo postmoderno 
è ancora più radicale: noi siamo costruttori di mondo tanto 
nella scienza quanto nella morale, perché lasciarsi paralizzare 
dalla oggettività?

Ed è proprio per questo che il mio primo gesto nel senso del 
realismo è tracciare una differenza tra ontologia ed epistemolo-
gia4, ossia tra quello che c’è e quello che sappiamo. L’ontologia 
è inemendabile, l’epistemologia è emendabile. Dunque non 
capisco per quale motivo mi accusi di voler rimanere geocen-
trico. È ovvio che l’epistemologia progredisce. Ma solo nella 
misura in cui è radicata nella ontologia. Proprio come è ovvio 
che i valori progrediscono, ma solo nella misura in cui sono 
radicati nei fatti.

Resistenza
Immagino una obiezione. Su cosa basi questa distinzione? 
Indicare i limiti della epistemologia non significa averli già 
oltrepassati? Baso la distinzione sulla resistenza. Che non è 
una conoscenza, ma semplicemente un limite, una negatività. 
Di qui il mio secondo passo, il realismo negativo, le cui nozioni 
centrali sono l’inemendabilità, la decostruzione e la distruzione.

L’inemendabilità5 è la base ontologica del realismo negativo. 
L’esistenza non è genericamente causalità6. È più precisamente 
resistenza, una causalità passiva.

4 M. Ferraris, Il mondo esterno cit.
5 Ibid.
6 Cfr. J. Kim, Supervenience and Min, Cambridge, Cambridge University Press,  

1993; S. Alexander, Space, time, deity, London, MacMillan, 1920. 
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Quanto alla decostruzione. Una delle caratteristiche fonda-
mentali delle filosofie continentali del Novecento, di cui per-
sonalmente mi ritengo un erede, è di essere non filosofie della 
storia, ma filosofie nella storia. Così è stato il postmoderno, 
così è adesso il nuovo realismo. Entrambi sono movimenti che 
hanno un aspetto decostruttivo, ma che risponde a esigenze 
storiche diverse. Per il postmodernismo, si trattava di dimo-
strare che certi oggetti (poniamo, il matrimonio eterosessuale, 
o la subordinazione femminile) che venivano presentati come 
naturali erano in real tà sociali, ed è stato un lavoro impor-
tante e su cui credo che il postmodernismo abbia compiuto il 
suo mandato storico. A questo punto, invece di radicalizzare 
quel tipo di decostruzione, dicendo che anche le montagne 
sono socialmente costruite perché a un certo punto è sorta 
l’abitudine degli sport invernali (che è poco più di un gioco di 
parole, che ridicolizza quanto invece si è conquistato sul piano 
delle decostruzioni serie), si tratta di fare un gesto che, per la 
scolastica postmoderna, appare un sacrilegio. E dire che c’è 
un nocciolo della real tà che ci resiste e che è indipendente 
dal nostro pensiero, che proprio questa real tà rende vere le 
nostre decostruzioni e le nostre interpretazioni, che altrimenti 
sarebbero non solo un gioco futile, ma soprattutto farebbero 
il gioco di quelli che dicono che la real tà è il risultato di una 
costruzione. Un gioco che il più delle volte si trasforma in “la 
ragione del più forte è sempre la migliore”, per esempio quando 
l’amministrazione Bush ha teorizzato che gli Stati Uniti sono un 
impero e costruiscono la loro real tà. Mi verrebbe da chiedergli: 
se l’impero costruisce la sua real tà, che bisogno c’è di pratiche 
umilianti come intercettare le telefonate di Angela Merkel? Ora, 
che cosa è questo ritorno del reale, questa resilienza, se non 
appunto un carattere fondamentale del mondo? Che cosa fa 
sì che lo Zeitgeist muti in modo pendolare? Se fossimo davvero 
i proprietari dei nostri valori e dei nostri schemi concettuali 
l’andamento sarebbe molto più disordinato. Per questo la storia 
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è una cosa seria e solida, anche se non così solida da assolverci 
da nostre eventuali responsabilità.

Qui la decostruzione opera come distruzione. Ossia mostra 
che tutte le supposte dipendenze del mondo rispetto agli schemi 
concettuali non hanno alcun fondamento, e che quella degli 
schemi concettuali, dal punto di vista ontologico, è una mitolo-
gia non diversa dagli dei di Omero. Prendiamo la dipendenza 
causale, per cui l’epistemologia è costitutiva rispetto all’onto-
logia. A rigore la dipendenza causale annulla il concetto di 
“conoscenza”, annullando la differenza tra pensare e conoscere. 
Prendiamo la dipendenza concettuale, per cui l’epistemologia 
è normativa rispetto all’ontologia. Quella che si manifesta nel 
principio di Kant “Le intuizioni senza concetto sono cieche”. 
Questo può significare: (1) Senza il concetto di “dinosauro” 
non riconosceremmo un dinosauro, se lo vedessimo. Oppure 
(2) Senza il concetto di “dinosauro” non vedremmo un dino-
sauro, se lo vedessimo. Ora, (1) non è una dipendenza, mentre 
(2) è una dipendenza causale, se, d’accordo con i costruttivisti, 
identifichiamo ontologia ed epistemologia. C’è poi la cosiddetta 
“dipendenza rappresentazionale”, per cui l’epistemologia è 
nomenclativa rispetto all’ontologia. Quella di cui parla Rorty 
quando scrive: “Né io né altri antirappresentazionisti abbiamo 
mai messo in dubbio che le cose che ci sono nell’universo siano, 
in maggioranza, causalmente indipendenti da noi. Ciò di cui 
dubitiamo è che possano essere indipendenti da noi rappre-
sentazionalmente”7. È una tipica rimozione per cui si maschera 
l’antirealismo e lo si chiama “antirappresentazionismo”. Quando 
poi invece è un iper-rappresentazionismo, come vedremo. Ma 
comunque: o “dipendenza rappresentazionale” significa che il 
nome “dinosauri” dipende da noi. E allora non è dipendenza 
in un qualunque senso serio. Oppure significa che l’essere dei 
dinosauri dipende da noi Ma allora visto che quando c’erano i 

7 R. Rorty, Truth and Progress cit.
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dinosauri non c’eravamo noi, quando c’erano i dinosauri non 
c’erano i dinosauri8.

La distruzione conduce al nichilismo postmoderno? No, 
perché la resistenza non è solo negatività. Nel momento in cui 
nega delle possibilità, ne propone delle altre, che permettono 
di ricostruire la decostruzione9. In questo senso la distruzione 
è propedeutica a un realismo positivo, che si esemplifica nella 
nozione di affordance.

Affordance
Richiamandomi all’affordance difendo un realismo positivo10, 
propedeutico alle nozioni di emergenza e di totalità. Cose molto 
sgradite alla filosofia del Novecento che è stata una filosofia 
della costruzione attraverso gli schemi concettuali, e una filo-
sofia del frammento. Le nozioni preliminari alla trattazione 
dell’emergenza sono quelle di derivazione, invito e sOggetto.

Derivazione è una ricostruzione del mondo a partire dagli 
oggetti. La mente dipende dalla real tà, ed è per questo che può 
conoscere il mondo (nous pathetikòs). Contro la dipendenza della 
real tà dal pensiero nel costruttivismo, o la corrispondenza tra 
pensiero e real tà del realismo metafisico propongo una deriva-
zione del pensiero dalla real tà. Il che spiega come il pensiero 
possa riferirsi legittimamente alla real tà senza per questo poter 
avanzare la pretesa di rappresentarla specularmente. Il realismo 
non è affatto specularismo, sappiamo bene che le cose sono 
diverse da come appaiono.

Tuttavia – e su questo insiste la nozione di “invito” – per 
quanto diverse da un punto di vista percettivo o concettuale, a 
seconda delle caratteristiche dei soggetti che vi si rapportano, 

8 D. Marconi, Realismo minimale, in M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), Ben-
tornata real tà cit., pp. 113-138. 

9 M. Ferraris, Esistere è resistere, ivi, pp. 139-166.
10 Id., Realismo positivo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2013.



147

controversia sull’essere

le cose del mondo esercitano una affordance 11 su questi sog-
getti. Ho inizialmente analizzato l’affordance come possibilità 
di interazione 12 e ho in seguito proposto di caratterizzarla 
come “invito”13.

Infine, la nozione di ‛sOggetto’ richiama il fatto che non vi 
è nulla di fondatore nel soggetto: i soggetti sono oggetti come 
gli altri), che rispetto14 agli altri oggetti hanno il carattere del-
la intenzionalità, la quale si basa sulla capacità di registrare e 
tenere traccia15. Anche quando gli oggetti, come nel caso degli 
oggetti sociali, sembrano dipendere dai soggetti, in real tà di-
pendono da registrazioni. Abbiamo dunque tre classi possibili 
(tra le molte, ci sono anche gli artefatti, ad esempio, ma qui 
semplifichiamo). Oggetti naturali: esistono nello spazio e nel 
tempo indipendentemente da registrazioni. Oggetti ideali: 
esistono fuori dello spazio e nel tempo indipendentemente da 
registrazioni. Oggetti sociali: esistono nello spazio e nel tempo 
dipendentemente da registrazioni. La registrazione – funzione 
passiva – è ciò che permette l’emergenza del mondo sociale. 
Nel mondo sociale, essere è essere registrato.

Sin qui è pressappoco, con qualche modifica, dove ero arri-
vato tra il Manifesto del nuovo realismo (critica del postmoderno), 
Il mondo esterno (realismo negativo), Realismo positivo (il titolo è 
esplicito) e Documentalità (il mondo sociale come dipendente da 
registrazioni). A questo punto, veniamo alle due nozioni nuove 
su cui vorrei richiamare la tua attenzione, spiegandoti così, mi 
auguro, il motivo per cui ho reticenza a vedere nella scienza 
la sola fonte di sapere.

11 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton 
Mifflin, 1979.

12 Cfr. l’esperimento della ciabatta in M. Ferraris, Il mondo esterno cit.
13 Id., Realismo positivo cit.
14 G. Harman, The Quadruple Object, London, Zero Books, 2011. 
15 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce cit.
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Emergenza
Per me il realismo, o almeno il nuovo realismo, non è la sem-
plice affermazione validità conoscitiva della scienza contro la 
superstizione. Certo, il realismo è anche questo, ma non mi 
basta per almeno due motivi.

Primo, che si può benissimo essere scientisti e antirealisti. Il 
“realismo epistemico”, il coerentismo delle teorie, fa della scienza 
l’unica misura della verità e insieme è antirealista (prendi l’e-
sempio del “realismo interno” di Putnam). In altri termini, un 
realismo epistemico è insufficiente se non è preceduto da un 
realismo ontologico: la fede ingenua nell’esistenza del mondo 
è la premessa per la fiducia esperta nelle verità della scienza 
della natura. Di per sé, senza quell’atto preliminare, nessuna 
scienza potrà mai garantirmi circa l’esistenza del mondo esterno, 
come dimostra benissimo il caso di Cartesio, che può provare 
soltanto l’esistenza di un Cogito, e quanto al resto deve affidarsi 
alle garanzie di un dio onnipotente e (sperabilmente, visto che 
possiede ogni perfezione) verace.

Il secondo motivo per cui la verità della scienza non mi basta 
non riguarda il realismo ingenuo nella sua priorità rispetto al 
realismo epistemico, ma piuttosto il problema della metafisica, 
un altro punto su cui, credo, le nostre posizioni sono molto di-
vergenti. Quello che mi interessa nel realismo (e ciò che mi ha 
reso interessante il realismo, che di per sé è molto meno attraente 
dell’idealismo e non offre il senso di onnipotenza del costruttivi-
smo) è qualcosa di poco frequentato da due secoli a questa parte. 
L’idea è semplicemente questa. Tutta la filosofia moderna ha in 
larga parte accettato l’assunto per cui noi conosciamo anzitutto 
il nostro io, e poi tutto il resto grazie a un’esperienza mediata da 
schemi concettuali. In questo modo, la real tà era solo l’ombra 
del pensiero, la direzione andava dal pensiero alla real tà. Io 
vorrei capovolgere la prospettiva, con il nuovo realismo. Siamo 
oggetti tra altri oggetti, il pensiero emerge dal reale, per questo 
può spiegare il reale, per questo è esso stesso reale.
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Questo spiega anche perché a volte sembriamo guidati da 
delle necessità chimiche o geologiche. Spiega le simpatie, le 
antipatie, le tendenze, nei singoli e nelle collettività. Spiega la 
forza di quel sentimento che c’è qualcosa di più forte di noi e 
che c’è del mistero che poco alla volta emerge, quando emerge. 
In questo non c’è nulla di teologico. La forza è quella del reale, 
e così pure il mistero. Il grande libro del realismo, da questo 
punto di vista, sarebbe quel testo strepitosamente antikantiano 
che sono le Affinità elettive di Goethe. Ben lungi dall’essere gui-
dati da un imperativo categorico che fluttua liberamente in un 
mondo intelligibile, la nostra esperienza è quella di un pensiero 
che emerge da una real tà fisica, chimica, biologica (per usare 
dei termini ovviamente inadeguati rispetto al mondo a cui si 
riferiscono). Questa circostanza, ovviamente, non vale come 
giustificazione dei nostri comportamenti, ma spiega perché 
quello che con Aristotele si chiama akrasia, la debolezza della 
volontà, eserciti un potere così imperioso su di noi. Più che di 
“debolezza della volontà”, parlerei di “potenza della real tà”, e 
sarebbe tutto più chiaro.

Da questo punto di vista, dovrebbe risultare evidente che io 
non difendo il realismo in un senso ristretto, che consista nel 
dire che la verità ci viene solo dall’esperienza. Non c’è nulla di 
più lontano dalla mia prospettiva dell’empirismo. Come ricor-
davo prima, l’antirealismo novecentesco ha sistematicamente 
rimosso la questione del realismo, spesso sostenendo che non 
era importante, o che ci si poneva al di là della distinzione tra 
realismo e antirealismo. Caratteristicamente – come abbiamo 
visto – è per l’appunto ciò che fa Rorty16 quando si proclama 
“antirappresentazionista” invece che “antirealista”, malgrado poi 
il suo antirappresentazionismo sia un iper-rappresentazionismo 
(senza per questo essere un iper-realismo!), dal momento che 
assume che noi possediamo soltanto rappresentazioni, imma-

16 R. Rorty, Truth and Progress cit.
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gini, copie senza originale. In fondo davvero assume che noi 
conosciamo sempre e soltanto idee. Ora, da questo punto di 
vista il realismo emergentista che difendo ci può dire delle 
cose che ritengo importanti per ciò che riguarda la nozione di 
“verità”, quella di “normatività”, e, infine, quella di “totalità”.

Verità
Per quanto riguarda la verità. Dire che la verità emerge dall’in-
contro con la real tà significa adottare una posizione che usa 
sino in fondo la nozione di verità come corrispondenza, ma la 
inserisce in un contesto più ampio. Verità come corrispondenza 
non significa che c’è una mente che si applica al mondo, e che 
magari lo fotografa in maniera veridica (rappresentazionismo). 
Significa che la mente emerge dal mondo, e che davvero, come 
diceva Aristotele, “l’anima è in qualche modo tutti gli enti che 
conosce”. Riguardo alla verità io propongo la somma di tre 
posizioni.

Corrispondentismo. La neve è bianca se e solo se la neve è 
bianca. La verità come rispecchiamento della natura da parte 
della mente (Leibniz, Engels, Lenin, Wittgenstein, Tarski…). 
Questa assunzione è vera, ma limitata, per due motivi. Primo, 
riguarda solo l’epistemologia, il conoscere e non l’essere. Se-
condo, anche nel caso dell’epistemologia è insufficiente, perché 
non ho prove della fedeltà dello specchio.

Coerentismo. Il corrispondentismo deve dunque essere in-
tegrato dal coerentismo: le mie osservazioni devono trovare 
riscontro nella coerenza con altre osservazioni. L’epistemologia 
in prima persona deve necessariamente essere integrata da 
una epistemologia in terza persona (protocolli degli empiri-
sti logici, interosservazione, ecc.). Nulla infatti mi accerta, in 
una prospettiva radicalmente solipsistica, della fedeltà della 
riproduzione offertami dal cerchio (caratteristicamente, anche 
Descartes deve integrare il corrispondentismo con il coeren-
tismo chiamando in causa la garanzia di un dio onnipotente 
e verace).
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Emergentismo. È la prospettiva ontologica che pongo alla base 
della accoppiata corrispondentismo-coerentismo. La verità 
epistemologica emerge da una real tà ontologica. La verità è 
una cosa del mondo, non della mente. Abbiamo livelli elemen-
tari di emergenza, una competenza senza comprensione17. Poi 
emergono gli schemi concettuali, che però valgono solo per 
ambiti limitati, e sono emergenti, non costituenti. Il che spiega 
per quale motivo ci possano essere stati i dinosauri prima di 
qualunque io penso. Senza dimenticare che buona parte della 
nostra vita si svolge in assenza di schemi concettuali. Si pensi 
a quanto gli oggetti del mondo fisico e gli artefatti ci aiutano, 
ci appoggiano, ci sostengono, incamerano dei saperi a noi 
spesso ignoti (si può adoperare una leva senza sapere nulla dei 
princìpi che la informano). I tagli che io apporto nella real tà 
sono tagli che la real tà stessa mi induce a fare. Questo spiega 
l’errore (taglio sbagliato) e la verità (taglio giusto).

Normatività
L’emergentismo riguarda tanto gli oggetti naturali quanto gli 
oggetti sociali, e in questo quadro spiega anche l’insorgere 
della normatività che, di nuovo, contro la divisione tra fatto e 
valore e contro l’idea kantiana di un mondo intelligibile in cui 
si eserciterebbe la nostra infinita libertà mostra come i valori 
emergano dai fatti. Non sto a ripetere quanto ho detto all’inizio 
di questa risposta parlando dei valori, e mi limito a sottoporti una 
riflessione su un tema su cui sto lavorando in questo periodo. 
Da quando l’e-mail è entrata nel mondo, e poi si è intrufolata, 
insieme agli sms, nei telefonini, che a loro volta sono diventati 
degli enormi archivi che tengono traccia di tutto, anche della 
minima “chiamata non risposta”, ho la sensazione di vivere in 
uno stato di iper-responsabilizzazione, e di mobilitazione totale. 
In ogni momento e in ogni luogo (anche sugli aerei, tra poco, 

17 D. Dennett, Coscienza. Che cosa è, Roma Bari, Laterza, 2009.
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in America è già possibile e non li invidio) possiamo essere 
raggiunti da un messaggio che indipendentemente dal suo 
contenuto ci avanzerà almeno una richiesta: quella di rispon-
dergli. Dico “rispondergli” e non “rispondere a chi ha scritto 
il messaggio” perché talvolta siamo raggiunti da liste collettive 
che non hanno un vero autore. La richiesta di risposta, e la 
responsabilità che ne consegue, è talmente ovvia e forte che 
in taluni casi una avvertenza benevole ci grazia dicendo che il 
messaggio è generato automaticamente e non richiede risposta. 
Quel messaggio. Tutti gli altri, invece, richiedono una risposta, 
rispetto a tutti gli altri siamo responsabili.

Perché possa realizzarsi questa condizione, che sembra la 
versione postmoderna del “volto dell’altro” come principio 
della morale in Lévinas è sufficiente che gli strumenti di 
comunicazione comportino anche un processo di registrazio-
ne. Una volta che qualcosa è scritto, diviene un documento, 
impone una azione o richiede quanto meno una reazione di 
risposta. L’aspetto interessante di questa vicenda, secondo 
me, è che ben lungi dal seguire un orientamento dalla men-
te al mondo, qui piuttosto la responsabilità e la normatività 
seguono un orientamento dal mondo alla mente. È quello 
che ho cercato di sottolineare a suo tempo con la nozione di 
“documentalità”. La documentalità è pensata contro l’aspetto 
soggettivistico della intenzionalità collettiva, che in Searle è 
chiamata a spiegare l’emergenza del mondo sociale dal mondo 
naturale: “il pilone centrale del ponte che dalla natura porta 
alla società è l’intenzionalità collettiva18. Ora, l’intenzionalità 
collettiva è una nozione oscura, che spiega la cooperazione e 
non il conflitto. E soprattutto ci spiega che la mente è parte 
del mondo, e l’intenzionalità emerge dalla documentalità per 
opera della registrazione. Qui dobbiamo pensare non a una 

18 J. Searle, Le costruzione della real tà sociale, Torino, Einaudi, 2006.
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comprensione prima della competenza19, ma una competenza 
prima della comprensione20.

Il primo modo in cui si manifesta la competenza prima del-
la comprensione è il “seguire la regola ciecamente”21. Come 
ha detto Vico, “Homo non intelligendo fit omnia”. Il mondo 
sociale emerge non da una decisione cosciente e trasparente, 
ma da un insieme di norme opache che risalgono al nostro 
passato animale e ovviamente dipendono dalle conformazioni 
del mondo fisico (anche questo spiega perché a mio avviso sia 
radicalmente impossibile distinguere i valori dai fatti). Ciò che 
scopriamo poco alla volta è che abbiamo seguito delle norme 
che forse, alla nostra coscienza riflessiva, ci appaiono arbitra-
rie. Incontriamo queste istituzioni come incontreremmo una 
pietra. Così, il nostro stare al mondo, e il nostro rapportarci ai 
valori, è la cosa più lontana dalla trasparenza della razionalità 
e dall’“abisso della libertà” che si riesca a immaginare.

Impariamo le regole morali e i valori con lo stesso automa-
tismo con cui impariamo che la forchetta deve stare a sinistra 
e il coltello a destra; può darsi che un giorno ci daremo delle 
giustificazioni razionali (il coltello richiede più forza, ad esempio), 
ma può anche darsi di no, e in ogni caso la normatività risul-
terà immutata – anzi, ciò che non è compreso e ciò su cui non 
si riflette esercita un potere normativo molto più forte di quel 
poco della nostra vita su cui riusciamo a gettare luce. Questa non 
è una visione oscurantistica, anzi, è un elogio dell’illuminismo 
e della necessità di una revisione razionale dei nostri valori e 
credenze, ma resta che se anche passassimo tutta la nostra vita 
a esaminarli non esauriremmo che una parte minima di un 

19 J. Searle, Della intenzionalità, Milano, Bompiani, 1985. 
20 W.G. Leibniz, Monadologia, Milano, Bompiani, 2001; D. Dennett, Coscienza. 

Che cosa è cit.
21 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1967.
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territorio quasi sconfinato, che supera di gran lunga il tempo 
di una vita umana.

La base di questa competenza antepredicativa è per l’appunto 
la registrazione, come suggerisce già Aristotele: “Le suddette 
facoltà non ci sono dunque immanenti nella loro determina-
tezza, né provengono in noi da altre facoltà più produttive di 
conoscenza, ma vengono suscitate piuttosto dalla sensazione […] 
Dalla sensazione si sviluppa dunque ciò che chiamiamo ricor-
do, e dal ricordo spesso rinnovato di un medesimo oggetto si 
sviluppa poi l’esperienza. In seguito, sulla base dell’esperienza 
[…] si presenta il principio dell’arte e della scienza” (Analitici 
posteriori II, 19). La registrazione è la base dell’emergenza: “in 
qualche modo, infatti, l’intelletto è in potenza gli intelligibili, 
ma in atto nessuno prima di pensarli. Dev’essere di esso come 
di una tavoletta (hosper en grammateio), in cui non c’è nulla di 
scritto attualmente. Proprio questo si verifica per l’intelletto” 
(De anima 429b30-430a3).

Da qui deriva tutto, anche la normatività. Anche i valori, che 
proprio per questo ho una seria difficoltà a distinguere dai fatti. 
“Allevare un animale, cui sia consentito far delle promesse – non 
è forse precisamente questo il compito paradossale impostosi 
dalla natura per quanto riguarda l’uomo?”22. E cosa ci vuole 
per fare una promessa? Una registrazione. E per moltiplicarla? 
Una burocrazia, un sistema regolato e se possibile automatizzato 
di registrazioni23.

Totalità
Vengo all’ultimo punto, alla questione della totalità. Molti critici 
miopi, o magari invidiosi e mossi da passioni tristi, cioè molti 
esseri umani che non sento molto diversi da me e che non mi 

22 F. W.Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1968.
23 M. Weber, Economia e società. La città, Roma, Donzelli, 2016; E. Jünger, L’o-

peraio, Milano, Guanda, 2004; C. Schmitt, Il nomos della terra, Milano, Adelphi, 
1991.
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sento di rimproverare sino in fondo anche in forza di quello 
che ho detto un momento fa su trasparenza, valori, emergen-
za, hanno visto nella critica al postmodernismo un tentativo di 
seguire una certa logica delle avanguardie: dopo il postmoder-
nismo inventiamoci qualcosa d’altro. Ora, non c’è bisogno di 
essere psicoanalisti per capire che chi dice che il nuovo realismo 
è una moda è perché vorrebbe che a essere una moda, e alla 
moda, fosse la sua filosofia. Ma se per intercettare lo spirito 
del tempo bastasse la buona volontà, allora ci sarebbero tanti 
filosofi felici. Soprattutto, io sono realista da vent’anni, quando 
invece era di moda l’antirealismo, e dichiararsi realisti appariva 
una provocazione o una ingenuità, e certo non procurava né 
consensi né amicizie. Poi il mondo è cambiato, e si è sentita la 
necessità del realismo, tutto qui.

Bene, che cosa si manifesta in questo “bisogno di real tà”? 
Tante cose, ovviamente, ma soprattutto un bisogno di tota-
lità, che è esattamente ciò che più era mancato al tempo del 
postmodernismo che – non dimentichiamocelo – era a giusto 
titolo presentato da Lyotard come “crisi dei grandi racconti”. 
Ed è così che per decenni la filosofia ha dovuto gloriarsi della 
propria frammentarietà, della propria dimensione solo critica, 
della propria subalternità rispetto a qualunque fare o sape-
re – insomma, di ciò che si riassumeva così bene nel sintagma 
“pensiero debole”. Questo atteggiamento aveva una motivazione 
anche comprensibile. L’idea (che del resto tu riproponi) della 
nullità conoscitiva della filosofia, e il timore che la ricerca della 
totalità dovesse corrispondere, chissà perché, al totalitarismo. 
Probabilmente anche l’idea che una volta lasciatici alle spalle 
la verità e la totalità, l’oggettività e la real tà, saremmo andati 
incontro, se non alla felicità, almeno all’emancipazione.

Le cose, di nuovo, non sono andate così, e abbiamo assistito, 
casomai, al trionfo del populismo e al ritorno della religione. 
Chiediti: perché nonostante la scienza così tanti esseri umani 
credono al miracolo? Gli esseri umani sono limitati e general-
mente infelici. Credo che fossimo fatti per vivere come bruti, 
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come dimostra quanto siamo restii a seguire virtute e canoscenza. 
Questo rende strutturale l’insufficienza della scienza, e puntare 
tutto su quella carta mi sembra insufficiente. Per questo io punto 
sulla filosofia (realista) come conciliazione tra scienza e senso 
comune. Così, il realismo mi salva dal miracolo. La filosofia mi 
permette di non disprezzare l’umanità, e me con tutti i miei 
simili. Cosa che fatalmente succede a te con l’adorazione, che 
trovo un po’ sadomaso, delle scienze che chiami “dure” (non ho 
mai capito il perché di questo termine, che sotto sotto nasconde 
un materialismo un po’ primario. E poi a me piacciono anche 
tanto le scienze molli, leggo un’enormità di libri di storia, e 
ne traggo insegnamento per la vita. Non capisco perché non 
dovrei essere saggio).

Il realismo vuole essere un pensiero della totalità. Siamo 
stanchi della sofferenza e della lacerazione portata dalla par-
zialità, dalla negatività e dalla frammentazione. Siamo costretti 
a immaginarci nozioni come quella di “inconscio” per dire 
che cos’è il reale che si fa avanti. La mia idea di fondo, quella 
che sta al centro del nuovo realismo, è proprio l’emergenza 
e la totalità. Non puoi spiegare il mondo solo con la mente, 
non puoi spiegarlo solo con la logica. Puoi spiegare il mondo 
solo con il mondo, e dunque, invece di dire (con il mio amico 
Markus Gabriel) che il mondo non esiste, dico piuttosto che il 
mondo è misterioso, perché è troppo grande e non si dà mai 
tutto insieme. Ma il mondo sta rivelandosi dall’inizio dei tempi.

Questa manifestazione è l’ontologia, quello che c’è, che si ma-
nifesta anzitutto nel mondo naturale (in quello che chiamiamo 
“mondo naturale”, con quella che è già una assunzione episte-
mologica), poi nel mondo sociale, che è una emergenza rispetto 
al mondo naturale, visto che siamo essenzialmente natura, ed è 
per questo che ho difficoltà ad accettare la distinzione tra fatti 
e valori. A questo punto interviene l’epistemologia, il sapere, 
che è qualcosa di umano e di storico, ma che è una emergenza 
rispetto alla ontologia, ed è proprio questo il motivo per cui 
la mente può conoscere il mondo – banalmente, perché ne è 
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parte. Conoscere significa essenzialmente ripercorrere a ritroso 
la storia della emergenza, e questo rende evidente quanto inap-
propriata sia la rivoluzione copernicana, l’idea che sia il mondo 
a doversi adattare ai nostri schemi concettuali. Concretamente, 
che cosa significa conoscere la fisica, la chimica, la biologia? 
Significa percorrere a ritroso le fasi dell’emergenza attraverso 
atomi, molecole, cellule. Ovviamente questo non è un percorso 
filologico, le cose si scoprono a pezzi e in modo anacronistico, ed 
è tutt’altro che escluso che ci siano cose che non si scopriranno 
mai perché la terra cadrà nel sole prima che l’umanità (l’unico 
strato ontologico a nostra conoscenza che abbia sviluppato una 
epistemologia) abbia portato a termine la sua ricerca.
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7. Essere o dover-essere? 
Paolo Flores d’Arcais, quarta lettera

Caro Maurizio, essere o dover-essere, questo è il problema.
Essere: ad esempio un uomo agonizza. Dover-essere: devo 

soccorrerlo? “Direi proprio di sì” è la tua risposta, perché “è 
difficile negare che qui il ‘devo’ derivi dall’’è’: lui è agonizzante, 
io devo almeno provare a soccorrerlo”. E chi lo ha detto? Non 
il sacerdote, che “passò oltre” e neppure il levita, che fece lo 
stesso. Solo il samaritano “gli fasciò le ferite, versandovi olio 
e vino” (Luca 10, 30-36). Non il presidente Mao, che invita a 
bastonare il cane che affoga. Non i partecipanti all’esperimento 
Lucifero, che appena hanno potere trasformano in agonizzanti i 
loro ex compagni di cui si fanno aguzzini. Non i pescecani della 
finanza che spingono al suicidio chi hanno rovinato con titoli 
tossici. Non lo studente C dell’esperimento di Blatt, che ritiene 
giustificato l’automobilista che rifiuta di portare in ospedale il 
figlio agonizzante del signor Jones perché non vuole arrivare 
tardi a un appuntamento1. E si potrebbe continuare lungo tutta 
la storia di Homo sapiens, in una galleria di comportamenti vissuti 
e teorizzati come giusti che smentiscono la tua tesi.

1 M.M. Blatt, L. Kohkberg, The effects of Classroom Moral Discussion upon Children’s 
Level of Moral Judgement, “Journal of Moral Education”, 1975, 4, pp. 129-161: 
particolarmente rilevante nella nostra discussione, poiché sul lavoro di Kohlberg 
si basa l’ultimo grande, e fallimentare, tentativo di cognitivismo etico, quello di 
Habermas. 
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Autonomia dei valori dai fatti
Perciò. Un uomo agonizza. Devo soccorrerlo? Dipende. Dipenda 
da chi è e dipende da qual è la tua morale. Dipende insomma 
dal TUO dover-essere. Se TU hai scelto un criterio di dovere, 
un valore ispiratore dei tuoi comportamenti, per cui soccorri 
l’agonizzante chiunque egli sia. Ma questo tuo comportamento 
non deriva dal fatto “uomo agonizzante” bensì dalla tua scelta 
di valore, che è dunque separata da quel fatto, tanto è vero 
che la conseguenza di quel fatto può essere l’indifferenza del 
passante o l’accanimento a morte, magari irridendolo, che con 
Maramaldo trova addirittura canonizzazione nel vocabolario.

Insomma, è irrefutabile, empiricamente accertato, appartiene 
alla sfera ontologica delle real tà registrate, che dall’essere, da 
uno stesso “fatto”, possono conseguire i più diversi “tu devi”, 
a secondo di chi sia il “tu”, il soggetto, individuale o collettivo. 
Quindi dalla sfera dell’essere deriva solo la necessità di scegliere 
un dover-essere, ma non è detto quale.

Di fronte a una donna adultera agonizzante si può con-
tinuare a gettare pietre fino alla morte (oppure sparare su 
chi le getta, se hai un’arma). Di fronte all’adulterio possono 
nascere comportamenti diversi che giudicano quel fatto at-
traverso valori opposti (libertà individuale o sottomissione 
della donna all’uomo): lapidare la donna o farne l’eroina di 
un romanzo (Emma Bovary). Dunque da un fatto non segue 
un valore, ma solo la necessità di scegliere un valore, tra i tanti 
e conflittuali con cui decidere il discrimine tra comportamenti 
sì e comportamenti no.

Mentre scrivo, 18 aprile 2014, leggo sui giornali dell’esecuzio-
ne a Teheran di Balal, che sei anni fa ha ammazzato per futili 
motivi il diciottenne Abdollah. Balal ha già il cappio al collo, per 
la legge del taglione sarà il padre di Abdollah a dare un calcio 
alla sedia che ancora per pochi istanti tiene Balal in vita. Ma la 
madre di Abdollah schiaffeggia Balal, esercitando con questo 
gesto il diritto alla compassione, e suo marito toglie il cappio 
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dal collo del condannato. In Iran la media delle esecuzioni è di 
quasi due al giorno, esecuzioni pubbliche, per ammonimento e 
tripudio. Il “fatto” è lo stesso, un delitto. La conseguenza dipende 
dal valore che i parenti della vittima hanno scelto, taglione o 
compassione. Quasi sempre è il taglione. Ma entrambi i valori, 
compassione e taglione, sono conseguenti allo stesso fatto. Da 
quel fatto sono dunque autonomi.

Ma “i valori hanno a che fare con la real tà”, “i valori emer-
gono dai fatti”, obietti. Non sono obiezioni. Ovviamente i valori 
hanno a che fare con la real tà, ci mancherebbe: sono dei fatti, 
anzi. Perché anche le sottigliezze teologiche sul sesso degli 
angeli sono dei fatti, esattamente frammenti di teologia, cioè 
di teorie dibattute da alcuni influenti Homo sapiens (talmente 
influenti che spesso hanno deciso della vita e della morte dei 
loro simili). Tutto è reale, per il fatto stesso che ne parliamo, e 
reale è anche ciò di cui eventualmente non parliamo, ma che 
abbiamo sognato, desiderato. Si tratta però di precisare il tipo 
di fatti, altrimenti siamo nella notte hegeliana in cui tutte le 
vacche sono nere.

Dunque, i valori sono una parte della real tà. Sono dei fatti. 
Ma decisivo non è questo tratto generico, che accomuna valori, 
sogni, accoltellamenti, dispute teologiche, romanzi di Flaubert, 
mele che cadono e asini che volano, bensì la differenza spe-
cifica tra i vari tipi di fatti. Per la nostra disputa sull’etica: la 
differenza dei “fatti” valori rispetto ai fatti della natura fisica o 
biologica, descritti dagli asserti delle relative scienze (e prima 
ancora dalla nostra percezione sensibile). Nei fatti del cosmo 
e poi del bios non opera nessuna intenzionalità o volontà, c’è 
evoluzione ma non c’è nessun creatore. I valori sono invece 
una real tà creata dall’uomo. Il dover-essere è parte dell’essere, 
quindi, ma quella parte che si caratterizza per la sua autonomia 
rispetto al determinismo naturale: sia quello della mela il cui 
picciolo sia stato reciso dal ramo, e che precipita a terra secondo 
la formula scoperta da Newton, sia quello dei comportamenti 
animali regolati in modo cogente dagli istinti.
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Perciò “dall’ontologia (quello che c’è)” non deriva l’etica, 
perché ne possono derivare infinite. Tu sostieni che “l’etica 
non è una questione di invenzione, ma di reazione: c’è questa 
situazione, che è data, in cui mi imbatto, e di cui farei volen-
tierissimamente a meno; cosa devo fare?”, Ma se la risposta 
è – e non può essere che – “dipende!”, perché le reazioni a 
quella data situazione possono essere le più diverse (e tutte 
considerate giuste, legittime, etiche, a seconda dei gruppi umani 
e dei singoli individui), vuol dire che l’etica è esattamente una 
invenzione, non una reazione: una creazione di Homo sapiens, più 
che mutevole: caleidoscopica. Mentre dalla mela che cade si 
può dedurre solo la legge di Newton aggiornata da Einstein.

Noi Sapiens, creatori e signori delle norme
Perciò, sì, Homo sapiens è l’animale condannato a essere crea-
tore e signore del mondo delle norme. Creare l’orizzonte del 
dover-essere fa tutt’uno col suo venire al mondo. Col suo 
“emergere”, se preferisci, attraverso un processo darwiniano 
oggi perfettamente noto: errori di trascrizione casuali del dna 
ed eventuale miglior tasso di sopravvivenza – non prevedi-
bile – per gli individui che ne sono portatori. Perciò non un 
generico “emergere”, ma questo specifico processo naturale. 
Ora, chi altro, se non dei Sapiens, queste scimmie modificate, 
crea e modifica le norme? In questo senso l’essere umano è 
“abissalmente libero”, poiché non possiamo vedere il fondo 
di questa libertà, cioè definire in anticipo i confini della sua 
creatività normativa: qualsiasi “dover essere” purché funzioni, 
purché assicuri la sopravvivenza: la perfetta eguaglianza degli 
Yanomami decifrata da Clastres come lo schiavismo degli antichi 
regni africani, il tabù indù per la vacca sacra e i sacrifici umani 
degli Inca, l’apologia dell’omosessualità ai limiti della pedofilia 
di Socrate in simposio e l’omosessualità come crimine penale 
in alcuni Stati degli Usa ancor oggi. E per dirla tutta, il dottor 
Goebbels e il dottor Schweitzer.
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Perciò, esattamente all’opposto di quanto sostieni, “l’essere” 
NON “suggerisce un dover-essere”, e “il valore” effettivamente 
può “in ultima istanza, essere qualunque cosa”.

La creazione delle norme secondo insondabile libertà è rife-
rita ovviamente a Homo sapiens come genere, non ai singoli. E 
questa creazione/libertà (cioè autonomia dal determinismo degli 
istinti) non è agire lucido e consapevole, se non eccezionalmente. 
Presso la scimmia nuda, dove comportamenti, ruoli, gerarchie 
progressivamente (nel corso di millenni!) sono sempre meno 
comandati da istinti cogenti, la loro sostituzione con norme al-
trettanto efficaci nel regolare la vita del branco non avviene – va 
da sé – attraverso una deliberazione assembleare successiva a 
un contratto sociale. Anzi, perché la norma sia accolta da tutti 
come imperativa, allo stesso titolo di un istinto, deve nascere 
come norma sacra, ricevuta dall’Alto e dall’Altro, tramandata in 
modo oscuro e opaco, indecifrabile e inconsapevole, perentoria 
perché non riconosciuta come creata dagli uomini, perché solo 
così in-contestabile. Altrimenti, alla mercé di ogni volontà e di 
ogni conflitto, il gruppo si dissolverebbe prima di nascere, la 
transustanziazione del branco di scimmie in banda, clan, tribù 
di Sapiens non comincerebbe neppure2.

Perciò, quando mi attribuisci che “ci sarebbe un mondo di 
fatti, che segue un andamento causale, e poi un mondo di 
valori, costruiti come ci pare”, il “come ci pare”, che dovrebbe 
ridicolizzare la mia tesi, è in effetti ridicolo se riferito a ogni 
singolo Sapiens (pochi fra noi saranno Solone e Licurgo), ma 
rispecchia perfettamente l’ontologia (“quello che c’è”) se riferito 
a Homo sapiens nella sua intera avventura.

La scimmia nuda che tutti noi siamo ha infatti dato vita a una 
gamma di norme con cui crescere e moltiplicarsi e “soggiogare 
la terra e ogni essere vivente” (Genesi 1, 28), talmente variegata 

2 Ho sviluppato il tema in La natura dell’esistenza, “MicroMega”, 4/2005 (1) e 
1/2006 (2).
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da decretare l’infanticidio del malriuscito dovere civico e rupe 
tarpea, o al contrario abominio e fiamme eterne. Un caleidosco-
pio di creazioni normative tra loro conflittuali e incompatibili, 
diacronicamente e/o sincronicamente, tutte costruite “come ci 
pare”, cioè nient’affatto suggerite dall’ontologia ma autonome 
rispetto ad essa perché tutte compatibili con l’ontologia (la 
conformazione biologica di Homo sapiens e la necessità della 
sua sopravvivenza).

Costruite il più spesso nell’opacità della istituzione immagi-
naria della società3, come azione collettiva inconscia, ma sempre 
da uomini come te e come me. E talvolta anche di singoli che 
sfidano con l’azzardo del loro arbitrio il conforme del loro 
tempo. Senza Maometto che rischia la morte non sarebbe mai 
dilagata la sharia, senza Gesù che la morte subisce e senza Paolo 
di Tarso che presso i gentili diffonde la follia della croce come 
resurrezione, la morale del porgere l’altra guancia e amare il 
proprio nemico non avrebbe visto la luce. Ma questo “creare 
norma” individualmente, apertamente, consapevolmente, non 
appartiene solo alle grandi personalità assiali o mitiche. Oltre ai 
Budda e Zoroastro, Krishna e Mosè, anche i Gandhi e i Mandela, 
e gli Hitler e i Mussolini, e i Jefferson e i Lincoln, e i Napoleone 
e i Mao Zedong, muovono sulla scacchiera il cavallo del loro 
“come ci pare”, trasformando il mondo delle norme, sradican-
do il carattere solido e vincolante di quelle esistenti. Di più: in 
real tà da che la modernità ha fatto irruzione, frantumando la 
rotondità della norma nel politeismo dei valori, e squadernan-
done di fronte a ciascuno il carattere relativo, ciascuno porta più 
o meno spesso, più o meno consapevolmente, il suo obolo di 
“creatore e signore” del dover-essere, la sua azione normativa.

Dunque non siamo creatori e signori della norma in quanto in-
dividui, bensì come costituenti del magma Homo sapiens, e tuttavia 

3 Per riprendere il titolo di un’opera di Castoriadis, colpevolmente trascurata 
a vantaggio di molta “ideologia francese” di livello assai inferiore.
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anche sì, talvolta e sempre più spesso come individui. A rischio 
di scacco, ovviamente, anche perché in genere a dominare è l’e-
terogenesi dei fini. Creatori di norma sono Falcone e Borsellino, 
quando non si piegano alla morale corrente e contrastano con 
il loro eroico “come ci pare” l’etica dominante e la costituzione 
materiale, che non prevede la legge eguale per tutti, se non 
nelle scritte dei tribunali e nell’ipocrisia delle commemorazioni 
ufficiali, ma con la mafia detta di convivere e trattare.

Quanto ai “morti in battaglia” dalla cui menzione hai fatto 
precedere i loro nomi, mi sembra che portino vasi alla mia 
opinione anziché confutarla, perché in battaglia muoiono SS 
e paisà, e se il valore con cui si giudicano queste morti è il re-
torico “coraggio” quei morti si equivalgono e meritano eguale 
rispetto, se il valore è quello di “giustizia e libertà” John Doe 
della V armata e il partigiano Johnny meritano onore e “mo-
numentum aere perennius”, i fascisti “damnatio memoriae”, e 
i gerarchi nazisti sopravvissuti Norimberga.

Biologia del dover-essere
Replichi che “siamo essenzialmente natura, ed è per questo 
che ho difficoltà ad accettare la distinzione tra fatti e valori” 
perché “la dicotomia fatto/valore […] pensa che i valori cadano 
dal cielo, dalla storia, da Dio sa dove. Mentre emergono dal 
mondo”. Detto altrimenti, “i fatti sono ‘carichi di valori’ ” perché 
“dai fatti sorgono le teorie, visto che la mente è una parte del 
mondo; e per lo stesso motivo, dai fatti sorgono anche i valori”.

La risposta è facile. La dicotomia fatti/valori, cioè l’autonomia 
delle norme umane rispetto alle “norme” della natura, non 
rimanda a nessun misterioso “da Dio sa dove”, e col materiali-
smo e biologismo per cui “tutto è natura” ci vado a nozze. Ma 
limitarsi a dire che dall’ontologia “emerge” l’etica è proprio 
restare in un generico “da Dio sa dove”. Come “emerge”? In 
forza di chi o cosa? E qual è la differenza specifica dell’universo 
del dover-essere rispetto all’universo precedente dove ci sono 
fatti ma non valori (ci sono dinosauri ma non essere umani)?
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Assumendo quanto accertato dalla scienza (in questo caso il 
darwinismo) sappiamo che trascrizioni errate del dna, che av-
vengono con una frequenza statistica nota, hanno dato luogo 
casualmente ad alcune mutazioni della corteccia cerebrale (e 
non solo) che si sono rivelate vantaggiose per la sopravvivenza 
di quelle scimmie bizzarre di cui siamo la prole. Che fossero 
vantaggiose non era detto: indebolivano gli istinti, rendendo 
potenzialmente caotiche e inefficaci le interazioni del branco 
rispetto a predatori da cui difendersi e prede di cui nutrirsi. 
E in effetti diverse specie umane si sono rapidamente estinte 
(ne sono note ormai una decina). L’indebolimento degli istinti 
era però l’altra faccia di una capacità inedita fino ad allora in 
natura, l’attività simbolica e normativa (oltre alla capacità di 
produrre strumenti), che in alcuni gruppi si rivelò più efficace 
degli istinti nel coordinare l’attività di difesa e offesa rispetto 
alle altre specie (dei gruppi di Sapiens che si crearono norme 
meno efficaci nulla mai sapremo, invece).

Insomma, il mondo dei fatti (della natura) ha vincoli suoi, la 
gravità, anche a prescindere da Newton. Nel mondo di quei fatti 
peculiarissimi che sono i comportamenti sociali, invece, i vincoli li 
stabiliscono i gruppi umani. E possono essere (sono stati e sono: 
è un fatto) diversi e opposti. Come se fossero compatibili diverse 
e opposte leggi gravitazionali. Non c’è nulla di magico in questa 
libertà/creatività di Homo sapiens da “quello che c’è” prima di lui. 
L’uomo, costretto dalla sua biologia di istinti “aperti” e indeboliti a 
surrogarli con la norma, non è più replicante, è costitutivamente 
e biologicamente un animale normativo, creatore di dover-essere, 
senza il quale non può sopravvivere.

L’animale è e basta, perché ogni “individuo” della specie re-
plica l’altro secondo istinti cogenti, l’animale-uomo esiste, perché 
costretto a creare i valori secondo cui con-vivere. L’esistenza è 
perciò ontologicamente irripetibile, anche se la maggior parte 
degli individui la conduce nel conforme. Senza questa ontologica 
irripetibilità e creatività normativa, che hanno la loro spiegazio-
ne biologica nell’indebolimento degli istinti/apparizione delle 
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capacità simboliche, la caleidoscopica diversità delle norme e 
dei valori che hanno retto i diversi gruppi umani non si sarebbe 
potuta produrre.

Perciò la dicotomia fatti/valori ci dice qualcosa di molto pre-
ciso tanto sulla genesi quanto sulla legittimazione delle norme. 
I valori non nascono dai fatti come le mele da un melo, perché 
da quel melo che è il corpo/cervello di Homo sapiens possono 
nascere mele e uva, cicuta e Amanita Phalloides. I valori di 
papa Borgia e i valori di Francesco d’Assisi. Dagli stessi fatti. Le 
norme hanno padroni e creatori, noi Sapiens, la gravitazione 
non ne ha nessuno, è il “fatto” del Big bang. E quando mi rim-
proveri con il “tu pensi a un mondo di fatti indipendente dal 
mondo dei valori” sei in contraddizione con te stesso, perché 
ai tempi dei dinosauri c’erano fatti e non c’era un mondo di 
valori, e così sarà nuovamente quando il genere Homo sapiens 
avrà terminato il suo tempo.

Ti sei smarcato dalla mia analisi della separazione (quasi) 
manichea fatti/valori spiegando che “diversamente da Putnam, 
credo che i valori non abbiano a che fare con la verità, ma con 
la real tà. Se il suo è un cognitivismo etico, il mio è un onto-
logismo etico”. Ma per il problema che ho posto – che da un 
fatto non discenda un giudizio di valore, ma che i valori siano 
anzi criteri autonomi e conflittuali con cui giudicare in modo 
diverso lo stesso fatto: proibirlo, consentirlo, esaltarlo – non 
cambia nulla, tu anzi sei costretto a sostenere l’emergere de-
terministico dei valori ancora più radicalmente. A un fatto 
consegue una reazione, un dover essere, dici. Di conseguenza 
il tuo ontologismo dei valori diventa ipercogntivismo dei valori 
quando sostiene, coerentemente con le premesse, che “è ovvio 
che i valori progrediscono”. Niente affatto. Il dottor Goebbels è 
coevo del dottor Schweitzer, e non era scritto nelle “cose come 
sono” che non potesse prevalere. C’è mancato un soffio, anzi, 
e domani ad altri potrebbe riuscire.

L’epistemologia, intesa come conoscenza (accertata), progre-
disce, è cumulativa, i valori no. Perché non sono un sapere, 
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non appartengono all’epistemologia. Se poi fossero ontologia, 
appartenessero ai fatti, l’ontologismo dei valori che, come il tuo, 
affermi al contempo un “ovvio progresso dei valori”, sarebbe 
compatibile solo con una visione telelologica della storia, con 
un finalismo dei valori che preveda un incremento costante di 
Bene (e della capacità di riconoscerlo), malgrado temporanei 
e parziali detour: Tommaso + Hegel, verrebbe da dire4.

In real tà non c’è nessun progresso, ma andirivieni diacronico 
e sincronico, caleidoscopico, perché cosa sia giusto e ingiusto 
non è in ultima istanza decidibile. Né da una competenza etica 
di tipo cognitivo, né da “come sono le cose”. Cosa sia giusto e 
ingiusto è deciso in ultima istanza da una decisione. Collettiva 
e/o individuale, consapevole e/o inconscia, ma sempre decisio-
ne: di Homo sapiens, ineludibilmente perciò creatore e signore 
del mondo delle norme. Di ciascun Homo sapiens: attraverso la 
lotta (o la sua omissione, la sudditanza al conforme).

Un andirivieni che non obbedisce ad alcuno schema, ad 
alcuna logica, ad alcuna dialettica, ma alla contingenza dell’a-
gire, al sommarsi imprevedibile e sinergico dell’eterogenesi dei 
fini. Mi obietti: “Che cosa fa sì che lo Zeitgeist muti in modo 
pendolare? Se fossimo davvero i proprietari dei nostri valori 
e dei nostri schemi concettuali l’andamento sarebbe molto più 
disordinato”. Gli schemi concettuali ovviamente non c’entrano 
nulla. Quanto ai valori, dove l’hai rilevata, nella storia di Homo 
sapiens, questa regolarità da pendola di Foucault? Posto che 
davvero sia avvenuta nell’oscillazione dal postmodernismo al 
nuovo realismo (ma c’erano più filosofie di quanto non ipo-
tizzi la tua ricostruzione, come ho provato a ricordare nella 
mia prima lettera), come puoi generalizzare questo piccolo 
episodio in fieri della storia della cultura, di fronte al caos 
indecifrabile, senza senso e senza scopo, senza regolarità e 
senza direzione, che anima di guerre civili, crociate, conflitti 

4 È la tesi del darwinismo immaginario e teologico di Mancuso.
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non negoziabili, convivenze nella tolleranza, la geografia e la 
storia del dover-essere?5

Esistenza, responsabilità, democrazia
Mi sfugge infine del tutto perché mai “la distinzione tra fatto 
e valore è la premessa per sostenere il Führerprinzip, visto che 
appunto evoca gli abissi della libertà e dell’onnipotenza”. Che 
cosa siano gli abissi della libertà lo abbiamo visto: un fatto natu-
ralistico: libertà abissale, quella di Homo sapiens, perché non ne 
possiamo definire il fondo: qualsiasi norma purché funzioni, 
cioè assicuri un tasso di riproduzione/sopravvivenza superio-
re alle specie concorrenti. L’onnipotenza del Führerprinzip (il 
tentativo di onnipotenza) è cosa completamente diversa: una 
delle etiche che “la divisione tra fatto e valore” consente, poiché 
quella distinzione le consente tutte, e semmai è la premessa per 
la necessità di scegliere una di esse, magari la Resistenza per 
porre fine al nazismo.

Oltretutto lo avevi riconosciuto anche tu, ma come rimprovero: 
“Dove arriviamo con la separazione tra fatto e valore? Al dire 
che è tutto in mano alla nostra responsabilità”, il che ti sembra 
contraddittorio (e anche enfatico, se non capisco male). Enfatico 
è questione di gusti. Lo diventa, quando si intende ciascuno 
individuo responsabile rispetto all’intero bene/male del mon-
do, come fanno alcune filosofie in gran voga nel dopoguerra, 
ignare di scimmiottare in versione “pensante” la superstizione 
cristiana del peccato originale. Perché questa onniresponsabilità 
è possibile solo come l’altra faccia dell’onnipotenza. Mentre 
per l’esistenzialismo che tanto detesti la libertà/responsabilità 
è sempre “in situazione”. (En passant): (1) l’esistenzialismo dei 
tuoi strali è solo di Sartre, ma ci sono anche Merleau-Ponty e 
Camus; (2) le diatribe tra esistenzialisti non si limitano certo a 

5 “Un racconto fatto da un idiota, pieno di rumore e furia, che non significa 
niente” (Macbeth, atto V, scena 5, vv. 26-28).
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“distinguere tra legami necessari e legami contingenti”, Sartre 
Merleau-Ponty e Camus si scontrano e rompono decennali 
amicizie su cose rilevantissime per la vita pubblica e la cultura 
come i processi staliniani e i campi di lavoro forzato in Urss.

Contraddittoria, la separazione tra fatto e valore, lo sarebbe 
invece perché se “tutto è in mano alla nostra responsabilità 
[…] questo è un fatto o è un valore? Se è un fatto, allora non 
è vero che fatto e valore sono separati, giacché il valore dei 
valori, la responsabilità rispetto ai valori, è un fatto. Se poi la 
responsabilità rispetto ai valori è un valore, allora posso benis-
simo ricusarla, e ricusare con essa l’intero mondo dei valori”. 
Ora: la responsabilità rispetto ai valori non è affatto il valore dei 
valori (può esserlo: solo per chi lo scelga come tale). È però un 
fatto (benché spesso rimosso): ciascuno di noi sceglie. Soccorre 
l’agonizzante, non lo degna di uno sguardo, lo finisce. Vuole 
una legge che garantisca a ciascuno la decisione sul proprio 
fine-vita (eutanasia), o che costringa tutti a bere fino alla feccia 
la sofferenza di una malattia terminale. E naturalmente in mano 
alla nostra responsabilità non sta tutto, ma solo un frammento, 
quel quasi-niente rispetto al tutto che è quanto possiamo fare 
nella nostra finitissima situazione: solo di questo quasi-niente 
rispetto al tutto siamo totalmente responsabili. Un quasi-niente 
che per definizione cambia da epoca a epoca, da luogo a luogo, 
da persona a persona, e anche nel trascorrere della vita di uno 
stesso individuo. E che in una democrazia, per quanto loboto-
mizzata quanto quelle oggi realmente esistenti, non ci consente 
di invocare una nostra “innocenza” di fronte alla “fatalità”: una 
quota della nostra servitù è sempre volontaria.

La democrazia rende trasparente la natura dei valori poiché 
dichiara esplicitamente da dove venga la norma, e anzi di questa 
trasparenza fa il fondamento della convivenza: il dover-esse-
re comune viene creato dalla decisione sovrana dei cittadini, 
secondo la tecnica della maggioranza. Se sia giusto consentire 
l’aborto (a determinate condizioni, ecc.) oppure sanzionarlo 
con una pena (per i due papi antecedenti a Francesco, di cui 
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uno ormai santo, l’aborto è l’olocausto del nostro tempo, la 
donna che interrompe la gravidanza è moralmente come l’SS 
che getta il bambino ebreo nel forno crematorio) nasce da una 
votazione, emerge da una decisione, da uno scontro di volontà.

La responsabilità/libertà nel decidere i valori (più o meno 
grande secondo “situazione”), nel creare dover-essere, fa dun-
que tutt’uno con la condizione umana, proprio biologicamente 
(ontologicamente) parlando. Condizione che Homo sapiens ha 
dovuto occultare a se stesso per millenni, poiché l’efficacia della 
norma era legata al suo immaginario carattere eteronomo. La 
congiunzione del tutto contingente scienza/eresia/disincanto ci 
ha infine squadernato in faccia l’ontologica autonomia della 
norma e dei valori, autonomia che il cognitivismo etico (o ancor 
più l’ontologismo etico) vuole nuovamente occultare.

Devo dire che più passa il tempo più ho difficoltà a capire 
come si possa rifiutare il più catafratto non-cognitivismo etico, 
cioè il più rigoroso relativismo dei valori “ultimi” (o primi), 
che ancora pochi decenni fa, quando andavo all’università, era 
filosoficamente quasi un’ovvietà (tranne che per i cattolici e altri 
adepti dell’introvabile “morale naturale”). Come si possa cioè 
contestare il fatto empiricamente accertabile e accertato – tanto 
storicamente che sociologicamente, psicologicamente, antropo-
logicamente, ecc. – che a giudicare uno stesso comportamento 
lecito o illecito, santo o malvagio, sia sempre Homo sapiens, cioè 
un individuo o un gruppo di esseri umani, e che non esista 
un solo comportamento rilevante (antropofagia, infanticidio, 
tortura, schiavitù, incesto…) che sia stato giudicato cattivo o 
immorale universalmente, cioè dalla totalità del genere umano. 
Ma proprio questo sostiene invece il cognitivismo etico, e ancor 
più il tuo ontologismo etico: che vi siano dei comportamenti 
umani che sono in sé leciti o illeciti, doverosi o santi. Mentre 
sono sempre tali relativamente al criterio di giudizio, il quale a 
sua volta è relativo a un gruppo o a un singolo individuo.

Insomma, come ci si può nascondere il fatto che ciascuno 
(individuo o gruppo) pretende di stabilire cosa è giusto e cosa 
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è ingiusto, e lo fa a partire da valori (criteri di valore) evidente-
mente diversi? Ora, visto che cosa sia giusto/ingiusto è la posta 
in gioco e l’oggetto del contendere, come è possibile stabilire 
quali di questi criteri di valore sia a sua volta giusto o ingiusto? 
È evidente che ci si sposta solo su un piano superiore, meta-e-
tico, e così via all’infinito. Come si fa perciò a pretendere che 
ci sia un punto di vista estraneo alla contesa, capace di stabilire 
oggettivamente un criterio che giudichi i valori di tutti i piani 
inferiori? Al sommo, e in ultima istanza, c’è sempre ineludibil-
mente una decisione di valore, la circostanza è incontrovertibile. 
Decisione arbitraria (puramente esistenziale), a prescindere dal 
grado di lucidità o di opacità – di inconscio – con cui viene 
presa, perché indecidibile sia cognitivamente (epistemologia) sia 
ontologicamente. A meno di non ricorrere alla legge naturale: 
cosa sia giusto e ingiusto è scritto nelle cose come sono, cioè 
nei nostri cromosomi. Pretesa molto affine al delirio di onni-
potenza, perché ciascuno assume così la propria morale come 
l’unica naturale, e dunque tutte le altre (di oggi o dell’intera 
storia) come dis-umane. Ciascuno fa così di se stesso la totalità 
di Homo sapiens, e di tutti gli altri che non siano eticamente 
a propria immagine e somiglianza, delle de-generazioni (alla 
lettera: fuoriuscite dal genere umano).

Scienza è verità
E veniamo alla scienza. Mi avevi sconcertato quando avevi di-
chiarato di condividere completamente la mia critica a Kuhn. 
Era vero il contrario e ora lo dichiari: “Se prendiamo Kuhn da 
un punto di vista storico, ha perfettamente ragione: le cose sono 
andate come dice lui: la storia della scienza è un susseguirsi di 
paradigmi discontinui”. Andiamo perciò con ordine. Innanzi-
tutto alcune porte fra noi più che aperte, sfondate.

L’esperienza viene prima della scienza. Ovvio. Ontogenitica-
mente e filogeneticamente, nella storia della specie come nella 
crescita di ogni individuo. E, anzi, “gli uomini fanno esperienza 
da sempre, esattamente come i gatti e i topi”. Dove mai ho detto 
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il contrario? È altrettanto inoppugnabile, però, che la scienza, 
rispetto all’esperienza quotidiana, corrente, immediata, inge-
nua (chiamala come preferisci), ci consente verità anche dove 
l’esperienza ci induce in errore: rettifica il bastone spezzato, 
spiega i colori (ancora enigmatici per Goethe) come rifrazione 
di lunghezze d’onda tra i 400 e i 790 terahertz, e il daltonismo 
come disfunzione dei coni recettori della retina (sei milioni in 
ogni occhio). “Mi sembra che tu confonda la scienza con l’e-
sperienza” si riferisce dunque a qualcun altro, non certo a me, 
che sottolineo come solo i progressi della scienza (neuroscienza, 
in questo caso) consentano di cominciare a capire (e quindi in 
futuro a rettificare) le testimonianza false in buona fede (i falsi 
ricordi). Dunque, benché sia un’ovvietà, in effetti a nessuno 
può sfuggire “che l’esperienza è sempre stata una guida per gli 
uomini, anche al tempo di Aristotele”. Epicuro, anzi, facendosi 
guidare dall’esperienza (la stessa) era andato molto più vicino di 
Aristotele a molte verità. Lo possiamo misurare a partire dalle 
verità oggi accertate dalla scienza, che sono il criterio di misura 
rispetto alla intuizioni prescientifiche di entrambi quei grandi.

La “distinzione tra ontologia ed epistemologia”, “quello che 
c’è” e “quello che sappiamo”, su cui insisti “per sottolineare 
come, in coerenza con essa, mi sia davvero difficile accettare la 
tua tesi secondo cui i soli asserti veri sono quelli delle scienze”, 
manca perciò il bersaglio. Veri sono tutti gli asserti empiricamen-
te rilevabili della nostra esperienza comune, rettificati quando 
necessario dalla scienza. E veri ovviamente sono gli asserti della 
logica e della matematica, tutte le verità analitiche a priori di 
kantiana memoria. Non lo ho ripetuto in ogni occasione perché 
tra noi dovrebbe andare da sé, e il contendere riguardava solo 
le scienze empiriche.

Dunque, la neve è bianca e Kennedy è stato ucciso a Dallas il 
22 novembre 1963: che siano proposizioni vere non è fra noi in 
discussione. E neppure che nella geometria euclidea sia vero che 
la somma degli angoli interni di un triangolo è di 180°. Quello 
che invece tu contesti è la mia affermazione secondo cui è con-
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traddittorio che una legge scientifica sia falsa, e di conseguenza 
“Kuhn ha perfettamente ragione […] la storia della scienza è un 
susseguirsi di paradigmi discontinui”. Ho provato a smontare 
minuziosamente questa leggenda, che costituisce l’architrave di 
tutto il lavoro di Kuhn, ma tu hai fatto orecchi da mercante, 
pur senza confutare nulla nel merito delle mie critiche.

Solo en passant una risposta alla tua boutade su “Gödel, 
che non era uno scienziato ma era pur sempre un logico, un 
professore e un amico di Einstein” e tuttavia “ credeva nell’esi-
stenza dei fantasmi e io non ho alcuna ragione per escluderne 
l’esistenza”. Uno dei cavalli di battaglia del “non ci sono fatti, 
solo interpretazioni” di Gianni Vattimo è, come ben sai, che 
non potremmo provare l’inesistenza dei vampiri.

Torniamo alle cose serie. “A lungo la scienza è stata mesco-
lata con la magia. E con l’errore, sempre, e ovviamente anche 
adesso”. La “scienza” è stata mescolata con la magia quando 
non era affatto scienza: nel periodo, più o meno lungo e tor-
tuoso (compresi momenti di regresso), a seconda delle diverse 
discipline, della nascita della scienza. Aristotele, il flogisto, le 
teorie di Goethe sui colori, non sono scienza. Sono interessanti 
osservazioni, talvolta geniali anticipazioni (Epicuro più di ogni 
altro), ma non c’entrano nulla con la scienza, a meno di non 
utilizzare in modo generico/fuorviante il termine.

E il risultato scientifico, la legge scientifica accertata, la verità 
scientifica, non va confuso con tutto il lavoro dello scienziato, 
che è anche procedere a tentoni, azzardare ipotesi, intuire con-
fusamente, perfino insistere su una conclusione sbagliata (tutto 
ciò che riguarda insomma la psicologia della scoperta scientifica).

Il bosone era nel 1964 un’ipotesi di Peter Higgs (rifiutata da 
una importante rivista scientifica!), che solo 3 anni più tardi viene 
incorporata nel “modello standard” da Steven Weinberg e Abdus 
Salam, e nel corso degli anni – non senza contestazioni – viene 
considerata sempre più probabile dalla comunità dei fisici. Il 
13 dicembre 2011 un team guidato da Fabiola Gianotti e Gui-
do Tonelli dava notizia dell’accertamento del bosone a quasi 

http://it.wikipedia.org/wiki/Steven_Weinberg
http://it.wikipedia.org/wiki/Abdus_Salam
http://it.wikipedia.org/wiki/Abdus_Salam
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il 99%, non sufficiente però per lo standard di certezza fissato 
al 99,9994% (le fluttuazioni quantistiche casuali, o deviazione 
standard, non possono essere superiori allo 0,0006%: soglia an-
ch’essa frutto di sofisticatissime elaborazioni empirico-statistiche). 
Solo dopo ulteriori esperimenti nel gigantesco anello del Cern 
(27 km), e alcuni mesi di elaborazione incrociata dei dati, veniva 
data conferma il 3 luglio 2012 dell’esistenza del bosone, la cui 
proclamazione arrivava però dopo nuove, attente, minuziose 
verifiche solo il 6 marzo 2013. Il bosone oggi è dunque una 
verità, benché alcune sue caratteristiche restino in pregiudicato 
(per il 2015 sono previsti nuovi esperimenti, con una velocità 
di scontro tra le particelle quasi doppio).

L’esistenza, assai più della scienza
Non sempre le tappe del passaggio dall’ipotesi alla verità 
scientifica possono essere ricostruite con tanta esattezza. Non è 
però ammissibile confondere le due cose, il più o meno lungo 
processo di intuizione, formulazione, sperimentazione, tentativi 
di falsificazione, riformulazioni, ecc., e il suo esito (quando c’è) 
di ac-certo-amento definitivo. Sottolineo il definitivo, anche se più 
di un filosofo della scienza si acciglierà. Una legge scientifica è 
per sempre. Una “legge” che risultasse smentita sarebbe solo 
un errore scientifico, non una legge. Tutte le pretese “smentite” 
o mutamenti di paradigma di cui parla Kuhn sono in real tà o 
nascita della scienza (dal flogisto alla chimica), o relativizzazio-
ne di una verità – che resta accertata – come caso particolare 
di una legge (verità) più comprensiva (da Newton a Einstein). 
Un asserto scientifico è tale se corroborato contro ogni “falsi-
ficazione”. Se un bel giorno viene “falsificato” si dimostra non 
scientifico, per definizione.

Se davvero le leggi scientifiche fossero rovesciabili, come te-
meva Mao per i verdetti della storia, davvero non saliremmo su 
un aereo. O non andremmo ad abitare su un grattacielo. Tutte 
le leggi scientifiche che entrano nel produrre un computer sono 
vere, altrimenti tablet e desktop non funzionerebbero. In via 
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metodologica dobbiamo considerare qualsiasi legge rivedibile, 
ma se davvero fosse avvenuto e avvenisse la fiducia nella scienza 
non sarebbe mai nata e vivremmo in real tà in un altro mondo. 
Dunque il fallibilismo è il metodo che ci permette di arrivare a 
certezze scientifiche, rispetto alle quali il fallibilismo diventa solo 
un caveat, per casi che fin qui non si sono dati.

“La scienza è emendabile” è perciò un’asserzione falsa. L’i-
potesi scientifica lo è, per definizione, perché è ipotesi: veri-
ficabile o falsificabile. Ma una volta ac-certo-ata, l’esistenza del 
bosone non è più emendabile. Se fosse emendabile potrebbe 
essere smentita, cioè riconosciuta come falsa. Potranno esserne 
ac-certo-ate solo delle caratteristiche allo stato ancora in dubbio 
(ipotetiche, benché assai probabili). “Chi ha inventato il talido-
mide ne ignorava gli effetti collaterali”, scrivi: ma solo la formula 
del talidomide costituisce un asserto scientifico (una verità della 
chimica), con i suoi effetti utili accertati, ignorarne gli effetti 
collaterali è incauta diffusione del farmaco, di cui non è stata 
fatta sperimentazione scientifica (come spesso in medicina, per 
avidità di multinazionali e complicità di governi). Non si tratta 
perciò di un errore scientifico, ma – al contrario – dell’aver 
spacciato per scientifico ciò che non lo era (l’affermazione che 
escludeva effetti collaterali).

Lasciamo perciò perdere la chiromante, le cui previsioni 
possono essere vere casualmente (con una probabilità del 50% 
per i dilemmi a due corni) mentre quelle di una legge scien-
tifica devono esserlo sistematicamente, altrimenti non si tratta 
di una legge ma di un’ipotesi che la previsione non confermata 
dichiara falsa.

Quanto alle “leggi di Tolomeo che, quando vennero enuncia-
te, erano considerate vere esattamente come quelle di Newton 
oggi”, a questo punto non ci dovrebbero essere equivoci: erano 
considerate vere ma erano false, mentre quelle di Newton sono 
vere (ancor oggi: semplicemente circoscritte, come casi particolari 
veri della più ampia legge vera di Einstein), il che ci dice che la 
scienza nasce proprio col passaggio da Tolomeo (che non era 
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scienza) a Newton che la fonda. Altrimenti, se prendiamo come 
scienza ciò che nel suo tempo era considerata scienza, siamo 
in pieno tripudio ermeneutico, Aristotele, Tolomeo, Newton, 
Einstein sono diverse interpretazioni equipollenti (ci cadi anche 
tu quando dici che “la gravità si può benissimo interpretare 
sulla base della teoria dei luoghi naturali”, teoria falsificata 
dall’osservazione astronomica e in laboratorio).

Insomma, mi sembra che tu non abbia minimamente scalfito 
quanto avevo sostenuto: “la scienza è garanzia di verità, poiché 
un asserto scientifico non-vero costituisce una contraddizione in 
termini. Un risultato scientifico sbagliato sarebbe semplicemen-
te non-scienza, o momento ipotetico non ancora corroborato 
e verificato della ricerca”. Con il che non asserisco affatto che 
“la scienza è l’unica misura ultima della real tà”, anche perché 
“misura unica” è espressione assai vaga. Semplicemente: le 
leggi della scienza sperimentale come gli asserti dell’apriori 
tautologico o logico-matematico, costituiscono il grado uno 
dell’umana ac-certo-abilità.

La scienza perciò non è “l’unica via di accesso alla real tà” 
perché i sensi sono la via per accedere alla real tà, sia pre-scienti-
ficamente che scientificamente. Ma solo le procedure scientifiche 
ci garantiscono che i nostri asserti osservativi non debbano essere 
rettificati. Tutto questo francamente mi sembra anche banale, e 
non riesco a capire come possa essere oggetto di controversia. 
Soprattutto in un’ottica di realismo, comunque declinato.

È dunque del tutto legittimo sostenere “quanto marginale sia 
l’esperienza scientifica nella nostra vita”, non invece “quanto 
rischioso sia farne l’unica misura dell’oggettività”. È verissimo 
infatti che “rischiamo davvero di trovarne troppo poca, e per 
cose poco importanti”, ma intanto cominciamo con l’assumere 
“quello che c’è” come ac-certo-ato dalla scienza. E poi: sono 
davvero così poco importanti le infinite verità quotidiane tipo 
“la neve è bianca” e “il fuoco ustiona”, che la scienza eventual-
mente rettifica e spiega, o Newton e Einstein e la chimica dei 
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metalli e dei combustibili, che ha reso vita quotidiana il favoloso 
sogno degli stivali dalle sette leghe?

Tuttavia l’amore è più importante, lo sappiamo, omnia vincit 
amor, e se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli e aves-
si il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la 
scienza, ma non avessi l’amore, sarei nulla, e che l’amore sia 
tutto quel che c’è è tutto ciò che sappiamo dell’amore, e di tutto 
ciò ciascuno di noi ha fatto esperienza anche se non si chiama 
Publio Virgilio Marone, Paolo di Tarso o Emily Dickinson6. La 
stessa cosa dell’amore potremmo dire anche dell’azione, che 
costituisce “l’iniziativa da cui nessun essere umano può astenersi 
senza perdere la sua umanità”, “l’instaurazione di un nuovo 
inizio”, senza cui non ci sarebbe storia e l’individuo non sareb-
be irripetibile7 poiché “l’azione non è una capacità facoltativa 
degli esseri umani, bensì una necessità essenziale dalla quale 
dipende la nostra sopravvivenza come individui e come specie”8 
e “l’uomo non è altro che la serie delle sue azioni”9. Il cuore, 
nella vita privata e nella vita pubblica, ha ragioni che la scienza 
non conosce perché non sono ac-certo-abili, e che la eccedono 
di gran lunga nell’economia della nostra esistenza. Proprio per 
questo è bene non confondere questi diversi piani di “quello 
che è”: l’accertabile, il vissuto, l’azione che crea dover-essere.

La boria del Tutto
A questo punto avevo preparato una lunga risposta al tuo inciso 
su Heidegger che “non ha mai pensato che la scienza non fosse 
oggettiva. Ha pensato che fosse limitata (lo penso anch’io, così 

6 Virgilio, Bucoliche X, 69; 1 Corinzi 13, 1-2; E. Dickinson, Complete Poems, 
1924, Part Five: “The Single Hound”, CXII (“That Love is all there is / Is all we 
know of Love”).

7 H. Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani, 1964, pp. 128 e 134.
8 F. Savater, Il coraggio di scegliere, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 16.
9 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, ed. it. a cura di G. Marini, 

Roma-Bari, Laterza, 1999, § 124.
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come lo penso della filosofia). Ciò detto, ha sempre pensato, 
esattamente come te e me, che la real tà naturale è controllata 
dalla scienza”. Non sono affatto convinto, e il tema è tutt’altro 
che secondario, anche rispetto la nostra diatriba. Ma lo spazio 
che esige la confutazione di questa tua affermazione impone 
che ne faccia oggetto di una lettera a parte, o forse di una pic-
cola pubblicazione indipendente, se nell’economia del nostro 
dialogo a tale lunga “digressione” fosse giocoforza rinunciare.

Veniamo piuttosto all’ultima parte della tua lettera, nella 
quale riproponi – sinteticamente – la totalità della tua filosofia, 
che mette capo, oltretutto, proprio al “bisogno di real tà” come 
“bisogno di totalità”, equa zione che sottolinei come caratteristica 
essenziale per il tuo realismo. Il compito della filosofia sarebbe 
perciò quello di lasciarsi alle spalle la “frammentarietà”, la 
“dimen sione solo critica”, la “subalternità rispetto a qualun-
que fare o sapere” che ha costituito la segreta affinità elettiva 
tra continentali e analitici e addirit tura l’orgoglioso “gloriarsi” 
dell’ermeneutica postmoderna. Tu auspichi che l’abbandono 
di “verità e totalità, oggettività e real tà” (e non solo di verità, 
oggettività e real tà) sia invece riconosciuta come indigenza della 
filosofia, e dunque superata. Poiché “siamo stanchi della soffe-
renza e della lacerazione portata dalla parzialità, dalla negatività 
e dalla frammentazione”, il programma “che sta al centro del 
nuovo realismo, è”, perciò, “proprio l’emergenza e la totalità”.

Ma la totalità non esiste, esiste “tutto quello che c’è”, che 
però in quanto tota lità (che non lascia dunque nulla fuori di 
sé) non possiamo afferrare in nes sun modo. Quando pensiamo 
o pronunciamo “tutto” possiamo “vedere” o immagi nare una 
sfera immensa, un indefinito allargarsi, un gigantesco cielo 
stellato che si squaderna in espansione, un magma sconfinato, 
ma in real tà si tratta sempre di enti, per quanto grandiosi, e 
mai del “Tutto”, quale che sia la “facoltà” con cui cerchiamo 
di afferrarlo: immaginazione, sensazione visce rale, pensiero 
astraente, volontà, tentativo di estasi mistica […] Il sistema neu-
ronale, ormonale ecc. che tutti noi siamo pensa/sente sempre 
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e solo qual cosa, mai “Tutto”. Per immaginare/pensare davvero 
Tutto avremmo biso gno di un tempo infinito. Alla lettera infinito. 
Anch’esso in real tà non pensa bile o immaginabile davvero. Del 
resto, mentre proviamo a pensare o immagi nare “Tutto” non 
riusciamo neppure a includere e fondere noi stessi dentro questo 
“Tutto”, che le nostre sinapsi non possono costituire altri menti 
che come qualcosa (per quanto vertiginosamente smisurato).

Perciò la totalità non esiste nella real tà (e meno che mai 
coincide con la real tà), se non come nostro bisogno (non di 
tutti). La totalità è anzi la ir-real tà per ec cellenza, è la nega-
zione della real tà quale effettivamente è (tutto-quello-che-c’è). 
La totalità (in real tà la Totalità) pretende di dare un senso a 
tutto-quello-che-c’è, che la filosofia dovrebbe essere capace di 
afferrare come un Tutto. Ma tu stesso riconosci che “il mondo 
è troppo grande e non si dà mai tutto insieme”.

“Tutto” è proprio il titolo di una delle più belle poesie di 
Wisłava Szymbor ska, che ogni realismo potrebbe mettere a 
epigrafe della propria riflessione.

Tutto –
una parola sfrontata e gonfia di boria.
Andrebbe scritta tra virgolette.
Finge di non tralasciare nulla,
di concentrare, includere, contenere e avere.
E invece è soltanto
un brandello di bufera.

La caccia al tesoro della totalità esprime solo il nostro bisogno 
di senso, e l’incapacità di soddisfarlo (o il timore e tremore di 
non riuscirci) per quello che realmente è: dare senso alla nostra 
individuale esistenza finita. Per evitare anche il fantasma di que-
sto personale scacco, ricorriamo alla totalità e proiettiamo in un 
fantasmagorico “Tutto” del cosmo e della storia (che si tratterà 
solo di ri-conoscere) quel senso che temiamo di non riuscire a 
dare alla nostra vita (in sé, cioè nell’ambito di “tutto quello che 
c’è”, insignificante). La totalità è perciò l’arma impropria, lo 
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strumento di illusione, il surrogato di supersti zione religiosa, 
con cui cerchiamo di rimuovere, una volta di più, la finitezza 
della condizione umana in ciò che ha di più reale: la real tà non 
ha senso, come cosmo, come vita, come storia.

Naturalmente tutto esiste, cioè, banalmente, c’è ogni cosa o 
ente che c’è, conosciuto o sconosciuto, prima e dopo di noi. 
C’è tutto ciò che c’è e solo ciò che c’è. C’è solo l’essere, non il 
nulla: la domanda sul per ché l’essere e non piuttosto il nulla è 
la più assurda di tutta la filosofia, perché “se piuttosto il nulla” 
non potrebbe essere neppure pronunciata. Il nulla non c’è, se 
non come ente, come frammento di alcune filosofie, cioè di 
alcune creazioni della neocorteccia dell’animale Homo sapiens, 
o come vuoto nel senso fisico (dall’esperi mento di Torricelli ai 
concetti della fisica delle particelle), o come opera tore mate-
matico (zero), ecc.

Il Tutto è invece solo un nostro bisogno, su cui non possiamo 
dire in real tà nulla, ma attraverso cui ci illudiamo di dare un 
senso a ciò che non ne ha, lo svolgersi del cosmo e della storia, 
per paura di non riuscire a darlo alla nostra esistenza. Totali-
tà, Tutto, Essere, anche quando scritti con la minuscola nella 
dissimulazione della falsa modestia metafisica, restano lemmi 
legittimi, nel mood del realismo, solo come stenogramma di 
tutti gli enti, nella consapevolezza che in real tà Totalità, Tutto, 
Essere NON ci sono. Tutto quello che c’è, c’è, ma non costitui-
sce la “totalità”, che è nostra costru zione, nostro bisogno: una 
ipostasi per colorare di senso la nostra esistenza come parte di 
questo Tutto.

Anche l’infinito (∞) è un ente, è solo un operatore matematico. 
Anche il senso oceanico di cui parlava (criticamente) Freud non 
riesce mai ad abbracciare “il Tutto”. Ciascuno di noi può farne 
la prova. Il nostro cervello è fatto in modo che anche quando 
pensa, vede, sente, immagina, ecc. “il più grande”, pensa, vede 
sente, immagina ecc. immediatamente anche qualcosa d’altro, 
dun que mai il Tutto. Anche il mistico, benché talvolta sostenga 
il contrario, attinge solo Qualcosa, come dimostra la lettura di 



182

maurizio ferraris, paolo flores d’arcais

qualsiasi protocollo con cui qualsiasi contemplativo, di qualsiasi 
risma o confessione spirituale, abbia cercato di comunicarci 
la sua estasi nel Tutto. Ineludibilmente, ogni nostro “agire” 
neuronale non è mai s-confinato, è sempre “di qual cosa”: irri-
mediabilmente finito.

Perciò, restaurando la categoria di totalità, e con la pretesa 
di darcene come che sia un “sapere”, quale sapere la filosofia 
aggiunge a ciò che già sappiamo? Nulla.

Valga il vero.

La totalità, surrogato della religione
Secondo real tà, la faccenda del tutto-quello-che-c’è è andata 
così: il Big bang, l’universo in espansione, i miliardi di miliardi 
di stelle (3 seguito da 23 zeri, sembrerebbe), un sistema di 
satelliti intorno a una di esse che chiamiamo Sole (dunque 
un nulla, realisticamente parlando), una miscela chimica 
particolare come atmosfera intorno al terzo satellite in ordi-
ne di distanza dal Sole, il prodursi di microorganismi, dalle 
cellule procariote ai cianobatteri alle eucariote, e poi alghe, 
molluschi e via evolvendo, per errori di trascrizione del dna 
che casualmente si rivelano vantaggiosi (la maggior parte, al 
contrario, dannosi o letali), fino al mammifero Homo sapiens 
e al prodursi (sempre per casuale difetto amanuense nella 
duplicazione del dna) di una neocorteccia, che solo a partire 
da un certo momento della sua storia (60/50 mila anni fa), 
per la casuale sinergia di mutazioni che affettano trachea la-
ringe epiglottide sinapsi, insieme ad altri aspetti ancora non 
accertati, consente le prestazioni che chiamiamo coscienza, 
autocoscienza, linguaggio, e infine anche la filosofia, e tutti i 
saperi che si domandano il come e/o il perché, e sempre più 
spesso rispondono, con crescita esponenziale da quattro secoli 
a questa parte (intrecciato al Sapiens il Faber, dalle amigdale 
scheggiate alle cattedrali, dalla schiavitù ai parlamenti, dagli 
imperi ai progetti di pace perpetua, da ogni dover-essere a 
ogni superstizione e critica).
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Questo il resoconto della real tà, anche se a dimensione twe-
et: l’ontologia, tutto quello che c’è, è costituito dalla somma di 
tutto ciò che le scienze hanno accertato, oltre alle nostre per-
cezioni quotidiane, dalle scienze talvolta rettificate. E da tutto 
ciò che Sapiens/Faber, ha creato, materiale o “immateriale” che 
sia. E da molto altro che la scienza non ha accertato, e in parte 
accerterà, e anche mai, e di cui, fino a che non sarà accertato, 
nulla potremo sapere.

Cosa aggiunge a tutto ciò il Vangelo della Totalità? Perché 
questo sarebbe in definitiva l’apporto della filosofia: le stesse 
cose come buona novella, lo stesso identico tutto-quello-che-c’è 
accertato e ulteriormente accertabile trasfigurato in Totalità. 
Nessun nuova sapere (che ci verrà dato solo dai progressi 
effettivi delle scienze), dunque la filosofia come “sapere” del 
senso di questo Tutto.

Ma ogni sapere (del senso) del Tutto implica che si possa scoprire 
nel (in real tà che si voglia conferire al) Tutto un valore, una finalità, 
uno scopo, una direzione, un orientamento, una intenzionalità, 
una qualche forma di senso, appunto, altrimenti continueremmo 
ad avere a che fare solo con l’accertato tutto-ciò-che-c’è della 
percezione, delle scienze, della fabbricazione e dell’azione.

Solo con questo totalità/valore o finalismo puoi concludere 
che “la filosofia mi permette di non disprezzare l’umanità, e me 
con tutti i miei simili”. E infatti. La “sophia” di cui è questione 
quando si tratti dell’amore nei suoi confronti, la si può inten-
dere come sapere e/o come saggezza. Ma il sapere accertabile 
è quello della scienza, il resto è comunque opinione, sempre e 
solo parzialmente argomentabile. Quindi, o il concetto di Totalità 
consente alla filosofia di proporre una saggezza che sia anche 
un sapere oltre-scientifico, o non aggiunge nulla al sapere po-
sitivo scientifico, e affida la saggezza alla capacità “esistenziale” 
di ciascuno. In quest’ultimo caso è superflua, e bene che vada 
innocua. Nel primo è inevitabilmente teleologica.

Perché sia un sapere/saggezza, il sapere della Totalità deve 
infatti (di)mostrare come tutto-quello-che-c’è non sia affatto 
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in-sensato, ma costituisca anzi un disegno dentro il quale Homo 
sapiens e la nostra esistenza individuale possiedono un signifi-
cato e un valore. O, a voler essere minimalisti, che la ricerca 
filosofica del graal della Totalità deve poter pervenire in forma 
argomentativa razionale a qualcosa di crucialmente aggiuntivo, 
forse non per il “cosa posso sapere”, ma certamente per il “cosa 
devo fare” e magari per il “cosa mi è lecito sperare”. Mentre se 
il sapere della totalità si riducesse a quanto accenni nel finale 
della lettera, cioè “ripercorrere a ritroso la storia dell’emergen-
za” del mondo sociale da quello naturale, scoprendo oltretutto 
le cose “a pezzi e in modo anacronistico”, questa totalità altro 
non sarebbe che l’assemblaggio dei vari saperi positivi, con i 
loro diversi gradi di accertamento.

Tutto-quello-che-c’è, per essere totalità deve dunque essere 
animato da uno scopo, significato, valore che lo saturi, in altri 
termini deve essere organismo, o addirittura persona. E anche 
tu porti il tuo vaso a Samo quando esprimi il mero fatto na-
turale della comparsa dell’organico sulla terra, e poi di Homo 
sapiens, come “emergenza” nell’ambito di una “totalità”. Dove 
questa “emergenza” non ha evidentemente l’accezione tecnica, 
a-filosofica e perfettamente materialistica, dell’uso che se ne 
fa nella scienza biologica, ma indica la caratteristica per cui la 
verità di tutto-quello-che-c’è è la sua Totalità, cioè il fatto che 
“il mondo è misterioso” e “sta rivelandosi dall’inizio dei tempi”.

L’afflato religioso non è qui un orpello stilistico. Se la 
“emergenza” della vita dall’inorganico e del sociale e della 
epistemologia dalla vita animale non fosse nulla di più che 
la descrizione che astronomia e biologia ci danno dal Big 
bang al sistema solare ai protozoi e infine a Homo sapiens, la 
parola mistero non avrebbe senso e meno che mai il continuo 
“emergere” (cioè gli errori di trascrizione del dna) come “ri-
velarsi”. La storia di tutto-quello-che-c’è può essere espressa 
come caso+necessità, come contingenza (e allora la categoria 
di totalità va bandita), oppure come razionalità e/o teleologia. 
Tertium non datur.
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Tu non scegli esplicitamente questo secondo versante, ma 
certo rifiuti il primo, e anzi del “sapere della totalità” fai l’archi-
trave del tuo realismo filosofico, ma il “pensiero della totalità” 
è sempre un pensiero teleologico/ipostatico, altrimenti non è 
(ricade nel mero empirico accertabile del tutto-quello che-c’è: 
caso+necessità,).

Già in Hegel (che non a caso in queste lettere hai sempre 
richiamato come un faro per il nuovo realismo), “tutto quello 
che è” rimane tale e quale, essotericamente parlando. Hegel 
ha una curiosità divorante, oltre che una cultura enciclopedica 
strabiliante, per tutti i saperi del suo tempo, scienze dure e 
“scienze” umane che siano, e ne assume tutti i risultati. Molto 
realista in apparenza, dunque. Ma esotericamente questo stes-
so “tutto quello che è” diventa invece la buona novella dello 
Spirito che si squaderna, che manifesta nel finito e nel tempo 
il suo essere Tutto originario: il Vero è l’Intero. Di modo che la 
verità più profonda dei risultati scientifici, pure assunti tutti 
come validi (nel senso di esatti!) è il loro essere incarnazione 
mondana dell’eterno Spirito, il loro rivelarsi epifania dialettica 
di Dio (“Dio è l’oggetto uno e unico della filosofia”)10.

La filosofia tra real tà e consolazione
La totalità è la categoria filosofica con cui facciamo alla real-
tà l’accattivante maquillage del nostro wishful thinking per 
riscattarla dal non senso che le inerisce e che ci spaventa. Ma 

10 Lezioni sulla filosofia della religione, Bari, Laterza, 1983, vol. I, p. 28. Ma 
anche: “oggetto” della filosofia “è la v e r i t à, e nel senso altissimo della paro-
la – in quanto cioè Dio, e Dio solo, è la verità”, Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio, § 1. Oppure: “Che nella storia universale vi sia una ragione – e 
non la ragione di un soggetto particolare, ma la ragione divina, assoluta – è una 
verità che presupponiamo”, Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1966, p. 9, “Nella pianta e nell’insetto [la Provvidenza Divina] è tale quale 
nei destini d’interi popoli e imperi”, p. 23, “La storia è lo spiegarsi della natura 
di Dio in un determinato elemento particolare”, p. 29 e le citazioni potrebbero 
moltiplicarsi a volontà.
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il reale in quanto reale non ha senso alcuno, è quello che è, 
caso+necessità+azione umana (in questo nulla della real tà che 
è la Terra, uno dei pianeti di una periferica stella tra miliardi e 
miliardi). Il “sapere della totalità” è un “sapere” consolatorio, 
introvabile nella real tà. Una filosofia del realismo dovrebbe 
avere come abc il rifiuto della totalità.

La totalità spaccia il finito insensato come incarnazione di una 
Consolazione, ma che senso ha oggi la filosofia se vuole ancora 
essere consolazione, se anela a mettersi in concorrenza con le 
teologie, le religioni e le superstizioni? Sul piano del senso e 
della totalità se ne esce sicuramente sconfitti, e una filosofia 
surrogato delle religioni è oggi più malinconica che la filosofia 
ancella della teologia dei secoli d’antan.

Naturalmente nessuno può impedire che la sophia verso la quale 
la filosofia ha un dovere etimologico di amore/amicizia, venga 
intesa come saggezza/consolazione che inzucchera spiritualmente 
la real tà come Totalità/valore, cioè come rimozione della real tà 
quale effettivamente è (contingente e insensata), perché troppo 
amara. Come saggezza contro il sapere. Cosa sia filosofia infatti 
non è dato, è il frutto di un continuo scontro. Ma una filosofia 
che si vuole programmaticamente realista può partecipare di 
questa rimozione? Se la filosofia fosse stata amore di saggezza/
consolazione, anziché (anche) passione di verità e volontà di 
sapere, la filosofia non sarebbe mai nata, poiché nasce come 
rifiuto del tramandato “sapere” mitico su cosa/come è il mondo.

Il “sapere della totalità” non è perciò semplicemente nullo 
sotto il profilo dell’effettivo sapere (abbiamo visto che non 
aggiunge nulla a quanto già sappiamo): sarebbe superfluo ma 
innocuo. Innocuo tuttavia non è, perché la pretesa che ci sia 
un sapere della totalità, un senso nel cosmo e/o nella storia, attri-
buisce a ciascuno il diritto di scoprire/stabilire quale sia questo 
senso. Proprio perché questo senso non c’è in re, pretenderlo 
autorizza ogni filosofo (o profeta, eroe, legislatore) a stabilirlo 
arbitrariamente. E poiché nessun accertamento empirico è 
per definizione possibile, l’unico criterio dirimente diviene il 
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successo. Esattamente come per Dio, che ciascuno può farsi 
a propria immagine e somiglianza e farneticazione, o per la 
“morale naturale” con cui ciascuno può santificare la propria, 
storica e contingente.

Il che non significa affatto che la pretesa di un “sapere della 
totalità” metta capo al totalitarismo, secondo l’argomento erme-
neutico postmoderno. Può mettere capo a qualsiasi cosa, anche 
alle democrazie attualmente esistenti come “fine (nel duplice 
senso!) delle storia”, anche ai “domani che cantano”, anche alla 
marcia cosmica verso “l’armonia relazionale” e la “capacità di 
generare bene, bellezza e amore”11.

Di questi tempi un “sapere della totalità” che fa sfracelli è ad 
esempio quello del medico ayurvedico indiano Deepak Chopra, 
i cui libri hanno venduto venti milioni di copie, secondo cui la 
coscienza è una proprietà fondamentale dell’universo, come 
gli atomi o la forza di gravità, e la materia è dunque coscienza 
organizzata. Naturalmente ha trovato il neuroscienziato d’ordi-
nanza con cui scrivere un libro col “gaudium magnum nuntio 
vobis” che “il cervello non produce coscienza bensì la scarica 
dall’universo”12.

Stringiamo. Il “pensiero della totalità”, comunque declina-
to, pretende di far valere come endiadi inestricabile “virtute 
e canoscenza”, laddove la canoscenza effettiva che noi abbiamo 
esclude che il reale possieda qualsiasi virtù, e ci costringe anzi 
ad arrenderci all’evidenza per cui cosa sia “virtù” costituisce 
una nostra decisione e creazione.

Se si nega questa evidenza, non si scampa: la Ragione è il 
più forte. Se il reale è anche razionale, per decidere cosa sia 

11 Vito Mancuso, in V. Mancuso, P. Flores d’Arcais, Il caso o la speranza?, Milano, 
Garzanti, 2013, pp. 148 e 140.

12 Il libro in questione è D. Chopra, R.E. Tanzi, Super Brain, Milano, Sper-
ling  & Kupfer, 2012, mentre la frase citata è tratta dall’intervista di Chopra Il 
supercervello va (anche) a felicità, a cura di C. Gabetti, “la Lettura” del “Corriere 
della Sera”, 18/5/2014. 
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razionale, cioè significativo manifestarsi dello Spirito in un 
determinato spazio/tempo, a discriminazione di quanto sia 
“reale” trascurabile, interviene sempre la decisione di qualcuno, 
che si arroga il diritto di parlare a nome dello Spirito (dunque 
si candida come Qualcuno). Ma il reale/razionale è Napoleone 
che attraversa Jena a cavallo o i tessitori di Heine col loro tri-
plice anatema per Dio, il Re e i ricchi, o addirittura il derelitto 
ignoto, il cui nome è Legione e che non troverà neppure un 
suo Brecht? Se il reale ha un senso, cosa sia l’evento che fa 
epoca, e dunque valore/razionalità (o comunque si voglia san-
tificare), è frutto di una decisione, poiché non può esserlo di un 
accertamento: la volontà del filosofo, che trasmuta il successo 
del momento (o addirittura del futuro, se il presente non gli 
aggrada) spacciandolo per razionalità.

La real tà priva di senso e l’esorcismo di Hegel e di Heidegger
Sotto questo profilo, che è decisivo, Hegel e Heidegger compiono 
la stessa operazione, malgrado ogni prosopopea di chiacchiera 
heideggeriana contro la dialettica. Il reale, preso realisticamente, 
è il caotico/ordinato intrecciarsi/susseguirsi magmatico di eventi, 
dal Big bang a ogni pensiero e azione (volendo anche omissione) 
della scimmia nuda che tutti noi siamo. Ma di tutti questi eventi 
empirici, immortalati da Shakespeare come “un racconto fatto 
da un idiota, pieno di rumore e furia, che non significa niente”13, 
solo qualcuno diventa Evento, cioè Invio dell’Essere, di cui l’esi-
stenza (ovviamente autentica) deve mettersi in ascolto. Tuttavia, 
quale tra gli eventi empirici sia stato privilegiato dall’Essere come 
suo invio agli umani (i famosi e cattolici segni dei tempi: è tutta 
teologia) lo decide proprio e solo il pastore dell’Essere con il suo 
ascolto: il filosofo, insomma (heideggeriano).

L’Ascolto decide la Parola: niente di cui stupirsi, siamo nell’eso-
terico, dunque nel campo dell’allucinazione, dove le voci le crea 

13 Cfr. supra la nota 5.
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chi dice di ascoltarle (spesso in buonafede, oltretutto). Il profeta 
pronuncia e decide la parola di Dio. Un vate filosofico “ascolta” 
e decide cosa sia in quel momento s-coprimento dell’Essere e 
cosa sia invece fuffa (irretimento nella semplice-presenza). Se 
Hitler o Bonhoeffer, se “la semplicità, segno della grandezza” 
e “il Führer [che] ha sicura scienza di ciò che è semplice […] 
e l’indomabile volontà di farlo essere”14 o il maqis del “sortez 
de la paille les fusils, la mitraille, les granades” per il quale si 
decidono Marc Bloch e René Char. Basterà “ascoltare” l’Essere 
come equivalenza metafisica tra nazismo, Urss e democrazie, 
tutte sussunte sotto il dominio dispiegato della tecnica, per 
concludere che “solo un Dio [che ci invii come suo messaggio 
l’ascolto dell’Essere deciso da Heidegger!] ci può salvare”.

Ecco perché ogni “pensiero della totalità”, mentre per un ver-
so è filosofia della consolazione, e in primo luogo consolazione 
per la filosofia cui viene attribuita la capacità di una conoscenza 
speciale attraverso uno speciale sesto senso (non è certo il tatto 
che attingerà la totalità e ce ne svelerà l’enigma), rischia anche 
di affermarsi come etica del successo, attuale o futuro. O più 
mediocremente, ma meno pericolosamente, come illusione di 
“mettere le brache al mondo”.

Cosa c’entra dunque il pensiero della totalità con il realismo 
della real tà? E con una filosofia che se ne voglia fare banditore? 
Ogni realismo dovrebbe cominciare, semmai, dalla critica di ogni 
pensiero della totalità, perché inguaribilmente ipostatizzante.

Nella real tà non c’è totalità e non c’è senso. Ci sono solo 
enti. E intenzioni. Le intenzioni sono sempre individuali, tue 
o mie. Dare senso è sempre e solo l’intenzione di un individuo 
in riferimento alla propria esistenza. Trovarlo (in real tà provare 
a crearlo) nell’amore, nel lavoro, nell’azione, nella solidarietà, 
nell’arte. E anche nella filosofia, beninteso. Proiettarlo nella 
storia o nel cosmo è solo una forma soft e diffusissima di delirio 

14 Heidegger, L’università tedesca, in Discorsi, Genova, il Melangolo, 2005, p. 282.
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di onnipotenza come risposta al bisogno di consolazione. Ma-
scheriamo con un “pensare la totalità” ciò che può essere solo 
un “dettare il senso”. Ma il senso è solo il nostro “più proprio”, 
il più soggettivo, infine il più arbitrario, anche se ovviamente è 
tentativo di dare senso alla nostra esistenza con gli al tri. Attribuirlo 
al cosmo o alla storia, è l’esorcismo deresponsabilizzante con cui 
illudersi di mettere in scacco il rischio dello scacco esistenziale.

L’unica conoscenza o acquisizione di un’ontologia realistica 
è perciò proprio questa: il reale, che è prima di noi e senza di 
noi, e di nuovo dopo di noi, è in-sensato. È e basta. Noi siamo 
i creatori di senso, esattamente come siamo i creatori di norme, 
e le due cose sono molto connesse.

Il realismo filosofico che assuma questa ontologia minima non 
annaspa affatto nell’infelicità del frammento. Non è frammento, 
è lucidità: e ti consegna interamente il dovere/potere/rischiare 
dell’azione. Non più spacciato come reale/razionale, o necessario 
futuro della dialettica storica o ascolto/invio dell’Essere, o qual-
siasi altro esoterismo filosofico. Per quello che realisticamente è.

Il mondo non ha nulla di misterioso. Ha moltissimo di igno-
to, e che tale in gran parte resterà fino all’estinzione di Homo 
sapiens. E non sta “rivelandosi dall’inizio dei tempi”, perché 
questo “rivelarsi” è semplicemente la riflessione (che da un 
pugno di secoli è diventata conoscenza) con cui ha guardato al 
mondo la bizzarra scimmia neuronale che tutti noi siamo. Dun-
que “ha cominciato a rivelarsi” solo qualche decina di migliaia 
di anni fa. Chiamare questo accadimento evoluzionistico “ma-
nifestazione” del rivelarsi del mistero, e dichiarare che “questa 
manifestazione è l’ontologia, quello che c’è” cosa aggiunge? 
E cosa aggiunge dichiarare che “l’epistemologia, il sapere, 
che è qualcosa di umano e di storico” costituisce anche “una 
emergenza rispetto alla ontologia”? In real tà “manifestazione” 
e “rivelarsi” ed “emergenza” avrebbero potuto non accadere 
mai, poiché Homo sapiens poteva non venire mai alla luce. A 
meno che non si sostenga (non ironicamente, sul serio), con 
Mancuso, che se non fosse comparso Homo sapiens si sarebbe 
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evoluto Saurus sapiens, perché una Ragione capace di pensare 
il mondo (e la totalità) era iscritta già nel Big bang, come suo 
cromosoma di senso e destino.

Mi fermo qui. I molti altri temi che hai affrontato, su cui per 
mancanza di spazio non posso intervenire (dai vari spartiacque 
e dicotomie – a mio parere fuorvianti – che stabilisci tra le filo-
sofie, all’uso dei classici, alle categorie di resilienza derivazione 
invito e sOggetto, a Derrida, al corrispondentismo/coerentismo 
e infine al tuo esplicito antiempirismo), e che comunque mi 
sembra siano propedeutici alla “totalità” come tuo clou filoso-
fico, cercherò di trattarli in una prossima lettera.
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8. Paolo1 e Paolo2 
Maurizio Ferraris, quarta risposta

Caro Paolo, nel tuo testo mi stupiscono le idiosincrasie, il fa-
stidio per la totalità così ottocentesco, l’orrore religioso per la 
religione così settecentesco, la furia contro la dialettica che si 
spiegava mezzo secolo fa, quando i professori erano per lo più 
rotondi hegeliani, mentre da decenni a questa parte abbiamo 
avuto a che fare solo con cultori delle differenze, adoratori 
delle aporie e del “soluzione non v’è”, insomma con schifatori 
di Hegel. Queste idiosincrasie fanno riflettere, perché paiono 
punti fermi che non hai messo in dubbio da tanto tempo, non 
considerando che il pensiero fa progressi, e magari che fra questi 
progressi c’è il nuovo realismo. Poiché queste idiosincrasie non 
sono caratteristiche solo di te, ma anche di tanti altri amici (e 
nemici), parlo di te in terza persona, trasformandoti per co-
modità – perdonerai questo gesto tanto hegeliano e tanto poco 
kierkegaardiano – in una categoria dello spirito; e poiché trovo 
c’è qualcosa di propriamente paolino nella tua rivendicazione 
dell’uomo come costruttore di mondi e creatore di valori, per 
evitare confusioni quando mi riferisco a san Paolo scrivo Paolo1 
e quando mi riferisco a te scrivo Paolo2.

Titani o pettegoli?
Rivendicando la totale separatezza di fatti e valori, Paolo2 con-
divide sostiene che “ciascuno (individuo o gruppo) pretende 
di stabilire cosa è giusto o ingiusto”. Sì, è l’ora del pettegolo, o 
di quello che pontifica di sport o di politica. Tuttavia sommes-
samente direi che individuo o gruppo non è la stessa cosa. I 
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gruppi certo condividono dei valori, ma raramente (come ho 
cercato di spiegare) li hanno creati; il più delle volte li hanno 
ricevuti – e il gruppo non ha responsabilità né coscienza, a meno 
che si credano alle fole della coscienza di classe, della volontà 
generale o della intenzionalità collettiva: solo gli individui sono 
responsabili. Il presepe dell’uomo come costruttore di mondo 
viene spostato dal mondo dei fatti a quello dei valori, mais 
plus ça change (in real tà, cambia ben poco). Paolo2 non è il 
solo in questa impresa: utopisti, messianisti, critici del Kapitale 
come onnipotenza, o dell’Economia, o del Complotto ebraico. 
Quello che si vorrà, la logica è sempre quella. Se un manipolo 
di uomini risoluti si mette d’accordo, tutto è possibile; omnia 
possibilia volenti, almeno nell’ambito morale. Sarà. Ma allora 
perché questo tutto non ha ancora avuto luogo?

Ci si chiede come Paolo2 possa trascurare questo principio 
elementare del diritto, in assenza del quale si sono giustificate 
le peggiori efferatezze. Insomma, “individuo o gruppo” non è 
una pacifica complementarità, bensì una l’alternativa abissale 
tra un componente ontologico fondamentale (esistono solo gli 
individui) e una astrazione epistemologica utile per fini stati-
stici e tassonomici (i francesi, gli ebrei, i nazisti, gli impiegati, 
i filosofi – quanto quest’ultima astrazione fotografi una real tà 
omogenea lo si può arguire leggendo questo dialogo).

E ora veniamo agli individui. Kant a giusto diritto ha soste-
nuto che nessuno mai potrà dimostrare che ci sia stata anche 
solo una azione libera dall’inizio del modo, e il dubbio di Kant 
dovrebbe essere una solida certezza per Paolo2 che ritiene che 
tutto avvenga per inflessibili azioni causali nel mondo fisico. 
Ma poi salta fuori, o cade pentecostalmente dal cielo, una cosa 
di cui Paolo2 non dubita minimamente, la libertà, una libertà 
arcikantiana, dal momento che non siamo soltanto liberi ma 
creatori di valori.

Contemporaneamente, Paolo2 sembra confondere la creazio-
ne titanica di valori (“noi, i signori delle norme”) con il fatto 
che ognuno pretenda di stabilire che cosa sia giusto e ingiusto. 



195

controversia sull’essere

Non è la stessa cosa, e anche qui stupisce che Paolo2 sia così 
poco sensibile alle differenze, così come stupisce che descriva 
la creazione di valori nello stesso modo in cui i filosofi dell’arte 
di qualche decennio fa spiegavano l’attribuzione del valore ar-
tistico in base al consenso di un enigmatico “mondo dell’arte”. 
Difficilmente chi posteggia in terza fila o va in moto senza casco 
pretenderà di creare dei valori: semplicemente, effettua una 
generosa deroga per sé e per i suoi cari rispetto a regole che 
considera oggettive e doverose: non si spiegherebbe altrimenti 
il comportamento del tassista che, senza cintura e fumando, se 
la prende con l’altro tassista che trasgredisce su qualcos’altro. O 
del professore che dopo aver ribadito mille e mille volte “pacta 
sunt servanda”, non rispetta nessun patto, pur continuando a 
biasimare il prossimo; anche in questo caso, il professore accetta 
dei valori, compie una deroga per sé (la famosa deroga deplorata 
così tanto e con tanta ragione da Kant), e torna ad applicare 
la massima quando si tratta di altri; se poi, come può anche 
accadere, dispone di una coscienza, proverà qualche rimorso 
per le proprie deroghe: tanto è creatore e signore delle norme!

E i pettegoli che tagliano i panni addosso al prossimo sono 
forse creatori di norme? Nemmeno per idea. Sono i più fermi 
e conformi sostenitori di valori esistenti, che si sono trovati lì e 
che raramente hanno indagato nei loro principi, non essendo 
filosofi del diritto. Ciò ovviamente non gli vieterà di derogare 
per sé stessi rispetto a quei medesimi principi che applicano 
inflessibilmente agli altri, ma questo, di nuovo, non è sentirsi 
creatori di valori, è semplicemente l’umanissima convinzione 
di essere un caso speciale, e l’ancor più umana aspettativa di 
farla franca.

Vale la pena di osservare che gli stessi artefici della soluzione 
finale, che sembrerebbero essere il caso eminente di creazione 
di norme e valori non solo erano nel 99% dei casi sottoposti a 
valori comuni ed ereditati (laboriosità, probità, Hitler reprimeva 
l’ubriachezza e il libertinaggio tra i suoi collaboratori, Goebbels 
deplorava la pigrizia di Himmler…), ma si sono giustificati del 



196

maurizio ferraris, paolo flores d’arcais

crimine commesso con principi che vanno dai valori cristiani 
ai valori umani e illuministici – per esempio (si è letto anche 
questo), rimanere umani nonostante lo shock prodotto dalle 
azioni imposte dallo sterminio. Creatori di valori? Signori delle 
norme? Chi vuol crederlo, lo creda.

Lapidare Mme Bovary
Tra questi, indubbiamente, è Paolo2. Come Paolo1, Paolo2 è 
persuaso che sopra questo mondo privo di senso ci sia qualco-
sa che cala dall’alto e che non ha niente a che fare con questo 
mondo: sono i Valori. I fatti sono lì, dati, morti; ad animarli e 
a dar loro senso scende lo spirito santo, ossia, nella versione 
di Paolo2, i valori. Ma chi crea i valori? Paolo1 direbbe che 
procedono dal padre e dal figlio, Paolo2, invece, sostiene che 
sono creati da “Noi Sapiens”, signori e padroni delle norme, 
infaticabili costruttori di dover-essere. Questa creatività è il 
controcanto della inerzia del mondo, che non dà alcuna in-
dicazione circa i valori, essendo soltanto composto da fatti. E, 
sostengono Paolo1 e Paolo2, tra fatti e valori c’è un abisso che 
nessuno potrebbe mai colmare.

Ora, a meno che si voglia attribuire ai valori la stessa magica 
indipendenza che ha lo spirito santo, c’è un nesso evidente tra 
il fatto che non possa adoperare un cacciavite come bicchiere 
e il fatto che di fronte a un pericolo non posso che scegliere 
tra la fuga e l’attacco. Questa situazioni comporta implicazioni 
etiche evidenti – ed è ben dubbio che non solo una folla in 
fuga o una folla inferocita, ma anche un generale o un marti-
re arrivino alle loro decisioni attraverso un perenne scrutinio 
della loro coscienza.

L’occasione fa l’uomo ladro, dice il proverbio. Non è sug-
gerire che certi stati di cose, fatti o disposizioni di fatti, ge-
nerano dei comportamenti? Si pensi alla giustificazione che 
Bill Clinton diede della sua storia con Monica Lewinski: “per 
la ragione peggiore del mondo e cioè perché potevo”. Il che 
significa che la sola possibilità costituisce una giustificazione. 
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Ora, la possibilità sta nella testa o nel mondo? È un fatto o 
un valore? Indubbiamente è un fatto. I nostri valori sono 
talmente indipendenti dai fatti che se non ci fossero questi 
ultimi non ci sarebbero nemmeno i primi. Così, che i fatti non 
prescrivano le azioni non è una prova della separazione, e 
forse non è nemmeno vero: le circostanze non mi dicono che 
cosa devo fare, ma mi dicono con grande evidenza che cosa 
non posso fare. E come ho sottolineato molte volte, il realismo 
negativo (non posso fare X) è la premessa del realismo positivo 
(posso fare Y e Z). Tutto quello che può invocare Paolo2 per 
dimostrare la trascendenza dei valori rispetto ai fatti è che 
le reazioni rispetto ai fatti sono diverse, dunque che i valori 
sottesi sono diversi (l’inferenza è a dir poco dubbia), dunque 
che i valori sono preesistenti e indipendenti rispetto ai fatti 
(l’inferenza è ancora più dubbia).

Paolo2 propone il caso di donne lapidate o trasformate in 
eroine di romanzi, ed è curioso che evochi una simile alterna-
tiva. Infatti, il giudizio dei lapidatori o di Flaubert su Madame 
Bovary è lo stesso: si tratta di una fedifraga (fatto), e i fedifraghi 
vanno puniti (valore), con la sola differenza che nel primo caso 
la morte viene decisa da altri, mentre nel caso di Flaubert è 
Emma che decide di morire. Forse, per mostrare la varietà dei 
valori, anzi, la loro arbitrarietà (se vogliamo chiedere a Paolo2) 
si sarebbe dovuto trovare un esempio migliore, ma credo che 
anche nel migliore degli esempi di varietà di atteggiamenti nei 
confronti dello spergiuro (perché l’infedeltà è venir meno alla 
parola data) non si troverebbe un solo caso in cui lo spergiuro è 
valutato di per sé il fondamento dei valori. E questo banalmente 
perché la promessa è un universale antropologico da cui non 
si può prescindere. Non c’è una sola società che possa vivere 
senza promesse, così come non c’è una società che possa vivere 
senza rapporti elementari di parentela – e sono le regolarità 
che hanno fatto la fortuna dello strutturalismo, che ha trovato 
impressionanti regolarità là dove Paolo2 vede il regno dell’ar-
bitrio di cuori pazzi e di costruttori di mondo.
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È meglio lapidare una fedifragra o è meglio depenalizzare 
il tradimento (cosa che, come sappiamo, è avvenuto solo re-
centemente nella legislazione italiana)? Ovvio che è meglio la 
seconda opzione, ma questo non farà sì che i giudici o chiunque 
al mondo possano considerare il tradimento un valore. Tanto è 
vero che il tradimento continua a essere condannato in ambito 
militare (per fare un esempio tra i tanti), e in certe legislazioni 
è passibile di morte, sia pure esercitata più “umanamente” 
che nella lapidazione; e che in quelle stesse legislazioni in cui 
il tradimento coniugale non è più un reato la bigamia (cioè 
una forma connessa di tradimento della parola data) continua 
ad esserlo.

Tutto questo per sottolineare quanto, alla fine, caricaturale 
o iper-spiritualistica sia la visione paolina della indipendenza 
dei valori rispetto ai fatti. Anche un argomento che viene con-
vocato da Paolo2 per rendere meno mitologica la sua versione 
del costruttivismo, e cioè che noi non siamo i costruttori delle 
norme, ma le riceviamo, vanifica tutta la vicenda del costrutti-
vismo. Se non siamo noi i costruttori delle norme e dei valori 
(un interessante esperimento mentale: provate a immaginare 
un valore condiviso da una sola persona, oppure chiedetevi 
se i valori sarebbero gli stessi se vivessimo un giorno o mille 
anni), allora, e contraddicendo tutto il discorso di Paolo2, i 
valori sono fatti (da altri), che incontriamo come fatti, e che 
accettiamo come si accetta la pioggia e il bel tempo non solo 
quando si è dei conformisti acefali, ma anche quando si è dei 
titani dello spirito.

Non mi risulta che nella trasvalutazione dei valori progettata 
da Nietzsche fosse previsto, per esempio, il progetto di non 
saldare il conto al ristorante. E anche Zarathustra si sarebbe 
trovato a disagio se lo avessero sorpreso a spiare dal buco della 
serratura. Questo perché il teorico del “non ci sono fatti, solo 
interpretazioni”, assumeva come fatti alcuni elementi che gli 
erano stati insegnati da bambino, e che non aveva più messo in 
discussione. Sono certo che anche Paolo2 convenga sull’oppor-
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tunità di pagare il conto al ristorante e sulla disdicevolezza dello 
sbirciare dal buco della serratura, e sono anche persuaso che 
non abbia mai dedicato una speciale riflessione su questi aspet-
ti, avendoli per l’appunto ricevuti come fatti. Sono altrettanto 
certo che Paolo2, come tanti alti, avrà messo in discussione altri 
fatti che si era trovato come dei dati da bambino. Per esempio, 
i crocifissi in classe: credo che sia contrario, appunto in nome 
a dei valori di laicità che non sono per nulla indipendenti dai 
fatti, e che d’altra parte non danno accesso a una sorta di scon-
finata libertà dello spirito.

Se Paolo2 proponesse di sostituire il crocifisso con una riprodu-
zione dell’orinatoio di Duchamp (e sono certo, per una certezza 
strana perché non soltanto empirica, che non lo farà mai: è più 
facile che un cammello passi per la cruna di un ago, per fare 
un celebre esempio di parallelo tra necessità materiale e valori 
morali), bene, se Paolo2 proponesse di sostituire i crocifissi con 
gli orinatoi non sarebbe considerato il portatore di una tavola 
di valori alternativa: semplicemente, sarebbe considerato un 
provocatore (dai benevoli) o un matto (dal resto del mondo).

Il dato del mito
Dunque, Paolo2 sostiene che gli umani a un certo punto creano 
le norme, e noi ci domandiamo quando, e perché tutti abbiamo 
l’impressione di non esserci stati quando sono state create, il che 
forse spiega perché così spesso giochino a nostro svantaggio. 
Inoltre, Paolo2, diversamente da altri che condividono questo 
costruzionismo sociale, come Rousseau e Searle, non si prende 
la pena di spiegare come ciò sia avvenuto né come, in base a 
quelle norme, si sia costruita la società: contratto sociale? Lotta 
di tutti contro tutti? Va’ a sapere. Paolo2 mantiene un maestoso 
silenzio. Così come mantiene un maestoso silenzio sulla nascita 
degli dèi, rispetto a cui si limita a esprimere una prospettiva tra 
Senofane e Feuerbach, gli dèi come proiezione degli uomini, 
che è francamente pochino. Si è mai chiesto Paolo2 perché le 
divinità abbiano così tanto a che fare con gli astri? Perché sono 
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principi tecnici di organizzazione molto prima di quanto non 
siano raccoglitori di prepuzi (che è evidentemente una azione 
tecnica) e dettatori di tavole della legge (altra attività tecnica).

Questo è un punto che merita riflessione al di là del caso 
specifico. I filosofi degli ultimi due secoli hanno impegnato le 
loro energie nello smontare quello che da un po’ di decenni si 
chiama “il mito del dato”. Là dove credi ci siano valori eterni c’è 
l’azione della volontà di potenza, là dove credi ci sia una rigida 
necessità economica o un mistero nascosto sin dall’origine del 
mondo ci sono il plusvalore e lo sfruttamento, là dove credi ci 
sia una coscienza trasparente c’è la punta emersa di un magna 
inconscio, là dove vedi dei fatti ci sono interpretazioni o (e non 
è affatto diverso, malgrado le convinzioni contrarie di Paolo2), 
i fatti sono spiegati dalla scienza, ma sopra di loro ci sono dei 
Valori liberamente creati dall’Uomo che possono liquefare questi 
fatti interpretando la Shoah ora come un genocidio ora come 
una missione umanitaria su larga scala.

Non dico che questa attività sia futile. È legittima e per so-
cietà molto ingessate liberatoria. Ma può indurre una credenza 
iper-costruzionista, un mito molto più forte e insidioso del mito 
del dato, e di cui Paolo2 con la sua idea dell’Homo Valoriferus 
dimostra di essere completamente succube. L’idea cioè che tutto, 
dalla società ai valori, sia prodotto con una variante del contratto 
sociale: ci si siede a tavola e ci si mette d’accordo, quando poi 
non accade che prepotenti e solipsisti creino i loro valori e le 
loro regole nel chiuso delle loro stanzette.

Se valesse quello che Paolo2 dimostra di credere, rispondere 
a domande come “chi ha inventato gli scacchi” o “chi crea le 
barzellette?” dovrebbe essere semplicissima, così come sem-
plicissimo dovrebbe essere indicare l’inventore di Giunone, 
delle caste indiane, delle istituzioni indoeuropee, della ruota. 
Invece non è così, e non solo per ragioni empiriche legate alla 
difficoltà di risalire tanto indietro nel tempo (questa difficoltà 
non si ritrova nelle barzellette), ma perché, semplicemente, le 
cose non sono avvenute così.
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Non c’è stato un momento in cui qualcuno, o un gruppo di 
amici, ha deciso, per vincere la noia di un pomeriggio a Isfahan, 
di inventare gli scacchi. Prima ci sono state delle battaglie, poi 
dei giochi che le imitavano, infine la fissazione di regole il cui 
risultato finale è stato il gioco degli scacchi. Lo stesso vale per 
gli dèi, per le forme di governo, per le caste, e ovviamente 
(andando enormemente indietro) per le lingue.

Ciò che questa genesi oscura ci presenta è molto più inte-
ressante (e importante) della decostruzione del mito del dato, 
ed è per l’appunto il dato del mito, le positività che ci troviamo 
di fronte nel mondo, i valori che ereditiamo e condividiamo 
molto prima di comprendere, le lingue che parliamo, gli dèi 
che veneriamo, siano essi Giunone, Shiva, o (come Paolo2) 
Sapiens. Essere realisti significa capire che la rivelazione non 
si è conclusa un giorno, nella storia o prima della storia, ma 
che è ancora e perfettamente in azione, e che il suo veicolo 
principale è la tecnica come forma di interazione tra scimmie 
imbecilli, bastoni e mondo.

Nulla di più erroneo del credere, con Paolo2, che la scienza 
(e la tecnica, che Paolo2 indebitamente pone in subordine, 
mentre è infinitamente superiore e precedente rispetto alla 
scienza) getti ovunque luce. Il mondo dei Principia di Newton 
e poi della prima rivoluzione industriale inglese è anche quello 
in cui lo scienziato e visionario svedese Emanuel Swedenborg 
poteva sostenere che da Londra era in grado di conversare con 
le anime di Sumatra – cosa che Kant sosteneva come in linea 
di massima del tutto concepibile, sia pure in un mondo diver-
so dal nostro. Così pure, il mondo del telefono e dei raggi x 
è quello in cui imperversava Madame Blavatsky – occultismo, 
mesmerismo, sedute spiritiche. E quello della televisione e dei 
magnetofoni ha visto sorgere strane credenze, per esempio il 
fenomeno delle “voci elettroniche” che, provenienti dall’aldilà, 
si manifestano su nastri magnetici, televisori mal sintonizzati, 
con il “rumore bianco” che dà il titolo a un romanzo di Don 
De Lillo.
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Il mondo del Web non fa eccezione. Siamo immersi in questa 
positività del mito, nel dato del mito che non va dunque consi-
derato come una semplice negatività o assenza di sapere, come 
una cosa facile che si supera con la critica del mito del dato. Se 
così fosse, i lumi si sarebbero imposti da migliaia di anni. Ma non 
è così, e per capire la dialettica tra il mito del dato e il dato del 
mito ci vuole (piaccia o no a Paolo2) la filosofia come ricerca di 
un sapere della totalità e come sistema (ovviamente potenziale, 
perché come ho detto la totalità è un ideale epistemologico e 
non è nulla di dato), che non è assolutamente consolazione, ma 
è rischiaramento. Mi chiedo invece quale scienza di quelle che 
piacciono a Paolo2 potrebbe assolvere questa funzione.

Raddrizzare i bastoni spezzati
Le considerazioni di Paolo2 sulla scienza (quale? Fisica? Chi-
mica? Biologia? Medicina? Meccanica? Statistica? Economia? 
Sono cose diverse, eppure sembrerebbe dagli esempi di Pao-
lo2 che siano uguali) risultano estremamente rivelative. Dopo 
avere attribuito onnipotenza all’umano sul piano dei valori, 
che ritiene (a torto, come abbiamo visto) indipendenti dai fatti, 
Paolo2 estende il suo discorso (in questo, con piena coerenza) e 
trasferisce l’onnipotenza sul piano dei fatti, facendo dei Sapiens 
creatori e signori delle norme anche i creatori dei fatti, ossia 
di quello che c’è.

Quello che c’è lo decide la scienza, scrive Paolo2: “l’ontologia, 
tutto quello che c’è, è costituito dalla somma di tutto ciò che le 
scienze hanno accertato, oltre alle nostre percezioni quotidia-
ne, dalle scienze talvolta rettificate”. Dunque quello che non si 
conosce o non si percepisce non c’è? Esse est concipi atque percipi, 
una sintesi di Berkeley e Kant piuttosto sorprendente in un 
materialista. Concependo la scienza come l’istanza che decide 
che cosa c’è e non c’è, allora, la scienza essendo un costrutto 
di quella società in cui siamo signori delle norme, dice Paolo2, 
è la scienza che rettifica la real tà. Per esempio, che “rettifica il 
bastone spezzato”. Escludendo per carità ermeneutica che Paolo2 
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intenda con questa espressione sintetica che la scienza raddrizzi 
i bastoni (e magari anche le gambe ai cani), immagino che Pao-
lo2 voglia dire che è la scienza a farci capire che il bastone che 
ci sembra piegato nell’acqua è in real tà diritto. Ma purtroppo 
non è così: non è la scienza, bensì l’esperienza, che dice, a noi 
come agli animali, come ai nostri remotissimi progenitori, che 
il bastone in real tà è diritto: non ci vuole molto studio, basta 
tirar fuori il bastone, cosa che è alla portata di un castoro.

Molti secoli dopo la diottrica spiegherà i motivi per cui il ba-
stone nell’acqua appare spezzato, ma questa è un’altra storia, 
che non ha niente a che fare con il “rettificare il bastone”, qual-
siasi significato (caritatevole o meno) si voglia conferire a una 
espressione così bizzarra. Ancora più singolare è l’affermazione 
di Paolo2 secondo cui la teoria aristotelica dei luoghi naturali 
può essere “falsificata dall’osservazione astronomica e in labora-
torio”. Visto che la legge di Aristotele si riferiva al mondo fisico 
ordinario, non è affatto falsificata dall’osservazione astronomica 
o in laboratorio. Credo che nessuno scienziato si sia estenuato 
in un’attività così futile. Gli scienziati hanno di meglio da fare, 
per esempio cercare conferma alla gravitazione universale o 
alla teoria della relatività.

La sola cosa che appare chiara in tanta confusione è appun-
to la confusione, ossia la circostanza per cui, come affermavo 
nella mia lettera precedente, Paolo2 confonde la scienza con 
l’esperienza. E continua a confonderle quando ritiene di di-
mostrare come le distingua dannatamente bene, per esempio 
sottolineando “come solo i progressi della scienza (neuroscienza 
in questo caso) consentano di cominciare a capire (e quindi in 
futuro a rettificare) le testimonianze false in buona fede (i falsi 
ricordi). Rieccoci con la scienza chiamata a “rettificare” e a 
“raddrizzare”, e di nuovo non ci siamo. Perché le neuroscienze 
permettono di spiegare, ma non di rettificare le testimonianze 
false in buona fede esattamente come l’ottica ci permette di 
capire le illusioni visive, il che non ha mai e poi mai permesso 
di rettificare anche una sola illusione al mondo. Quanto poi al 
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rettificare le testimonianze, è ufficio non delle neuroscienze, 
ma della polizia. Questo è ovvio per chiunque non confonda la 
scienza con l’esperienza (non è il caso di Paolo2, che per essere 
coerente con i propri princìpi guardando dalla finestra del suo 
bello studio romano dovrebbe vedere la terra come rotonda e 
in movimento invece che come ferma e piatta).

Se chiediamo a Paolo2 come la scienza “rettifichi”, e più 
modestamente come spieghi, ci risponde che “spiega i colori 
(ancora enigmatici per Goethe) come rifrazione di lunghezze 
d’onda tra i 400 e i 790 tetrahertz”. Dove evidentemente Paolo2 
confonde l’introduzione di un principio di misurazione con la 
spiegazione di qualcosa, quasi che l’introduzione delle bilance 
spiegasse l’obesità. Faccio l’esempio dell’obesità, che non è un 
gran mistero, perché la natura della luce era chiara a Goethe 
e a Newton quanto e più che a me e forse a Paolo2 che mi 
chiedo come possa ritener di aver capito la natura della luce 
quando può convocare due numeri a tre cifre e una parola 
esotica. Vien da sorridere, e vengono in mente le parole di 
de Maistre nell’Esame della filosofia di Bacone, posto di fronte a 
questi problemi che evidentemente non sono modernissimi (il 
libro è del 1821): “Chiedo alla chimica che ha preceduto im-
mediatamente la nostra: Che cos’è l’acido? Maquer mi risponde: 
è un sale che eccita il sapore che si chiama acido, e che cambia in 
blu certe tinture vegetali blu o viola. Faccio la stessa domanda alla 
chimica moderna, e Cadet mi risponde: è una sostanza che con la 
sua unione con l’ossigeno acquista un sapore acido e la proprietà di 
arrossare molti colori blu vegetali ecc. In fondo, le due definizioni 
sono la stessa. L’acido è ciò che eccita il sapore che si chiama acido, 
il che, come si vede, è del tutto luminoso. Solo, nella seconda 
definizione trovo la parola ossigeno [il corrispettivo del tetrahertz 
di Paolo2] che è un mistero in più”.

De Maistre cita due illustri chimici del suo tempo, figure che 
costituiscono presenze imprescindibili in qualunque storia della 
chimica, e, pur essendo un campione del sanfedismo e della 
reazione, li considera per quelli che sono, e cioè dei chimici. 
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Per Paolo2 no, sono dei generici illusi, visto che oggi gli acidi 
vengono definiti in un modo ancora diverso dal loro, e poiché 
Paolo2 sostiene che “scienza” è solo quello che è vero, Maquer e 
Cadet avendo sostenuto qualcosa che non è più vero, non sono 
scienziati. Ci si domanda come Paolo2 non consideri le disa-
strose conseguenze di questa posizione, che toglie a Tolomeo la 
qualifica di scienziato (e allora che cos’era?) e non considera che 
tra mille anni tutte le cognizioni scientifiche in nostro possesso 
differiranno dalle nostre molto più di quanto quelle di Cadet 
differiscano da Maquer, il che (se Paolo2 ha ragione) significa 
che la scienza non esiste, almeno per il momento, e che dunque 
siamo autorizzati a credere a tutto o a non credere a niente.

Vorrei essere più ottimista di Paolo2. Primo la scienza esiste, 
e cambia nel tempo (dando ragione a Kuhn e non a Paolo2) 
perché è una epistemologia che cerca di conoscere, in un 
movimento di approssimazione asintotica (la nostra scienza è 
superiore alla scienza degli antichi, ma anche quella era scienza, 
Eratostene è diverso da Callimaco), una ontologia che invece 
non cambia, o meglio se cambia è per ragioni evolutive e non 
cognitive (dando ragione a me e non a Kuhn, mentre l’opinione 
di Paolo2 in merito risulta non pervenuta).

Secondo, la scienza è infinita, visto che è il tentativo di co-
noscere la totalità degli individui – il miglior medico essendo 
indubbiamente colui che è capace di conoscere e curare i mali 
di ognuno. E non dubito che Paolo2 sarebbe d’accordo con 
me, tranne che poi se la prenderebbe con l’appello alla totalità, 
riducendosi a sostenere che il suo medico è un medico, men-
tre i professori di medicina con cui ha studiato, avendo avuto 
conoscenze diverse dalle sue, non erano medici.

Fantasmi, vampiri e bosoni
Tanto potrebbe bastare per il concetto paolino di scienza, se 
non fosse che la sua argomentazione è resa meno lineare da 
inserzioni curiose. Si prenda ad esempio quando sostiene che 
affermare che Goedel credeva nell’esistenza dei fantasmi equi-
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vale a sostenere che non si può provare l’esistenza dei vampiri. 
Davvero non vedo il nesso, se non nell’idea che fantasmi e 
vampiri fanno paura. È positivamente vero che Goedel credeva 
nell’esistenza dei fantasmi, e niente al mondo può negarlo. Così 
come qualsiasi scienziato, sia pure dubitando fortemente dell’e-
sistenza dei fantasmi e dei vampiri, non si può escludere che un 
giorno una scienza infinitamente più evoluta potrà renderne 
ragione – non dimentichiamoci del fatto che, postulando una 
actio in distans (la gravitazione universale), Newton fu conside-
rato un visionario dai beati paoli del suo tempo.

Il fatto che Paolo2 non sia chiaro su che cosa intenda con 
scienza e il caso di Goedel solleva più di un interrogativo. 
Abbiamo detto che per Paolo2 “una legge scientifica è per 
sempre. Una ‘legge’ che risultasse smentita sarebbe solo un 
errore scientifico, non una legge”; affermazione estremamente 
problematica perché ci costringe o a sostenere che le leggi 
scientifiche sono tre o quattro (e più probabilmente nessuna, 
non potendosi mai escludere in linea di principio l’ipotesi di 
un malin génie ingannatore), e soprattutto che la scienza con-
siste non nel sapere, ma del formulare leggi, che è quanto dire 
che la letteratura consiste nello scrivere manuali di letteratura. 
Chiediamo a un neuroscienziato rigoroso se sa in base a quale 
legge funzioni l’antidepressivo x e se sia certo che quella legge 
è infallibile ed eterna, e vi risponderà di no in entrambi i casi. 
Bisogna considerare che il neuroscienziato non è uno scienziato?

Paolo2 sembra trascurare delle evidenze condivise da gran 
parte dei suoi contemporanei, dei suoi predecessori, e verosi-
milmente dei suoi successori, e cioè la circostanza per cui solo 
le verità analitiche hanno la garanzia di essere “per sempre”, 
come i diamanti della pubblicità, ma la scienza non possiede 
verità analitiche, bensì solo sintetiche, che possono essere 
confutate eccome, ma che vale la pena di ricercare perché 
sono autentica conoscenza (dai diamanti non nasce niente, dal 
letame nascono i fiori). Una volta che sai che nessuno scapolo, 
per definizione, non è sposato, dirai “How interesting!”, e 



207

controversia sull’essere

poi (per rifarci ai casi di bigamia) sarà molto più interessante 
accertare se quel tale che pretende di essere scapolo non sia 
per avventura sposato. Così come ci apparirà interessantissimo 
sapere il tempo che farà domani, interrogativo a cui risponde 
una scienza chiamata meteorologia, e ancor più sapere se la 
terapia che ci ha prescritto il medico ci guarirà, ma – visto che 
le previsioni e le terapie talora falliscono – né meteorologia né 
medicine sono scienze, per Paolo2, le previsioni di una legge 
scientifica devono essere sistematicamente certe “altrimenti 
non si tratta di una legge ma di un’ipotesi che la previsione 
non confermata dichiara falsa”.

Prendiamo in primo luogo nota dell’affermazione di Paolo2 
secondo cui “l’esistenza del bosone non è più emendabile”, scri-
viamola su un supporto durevole, e affidiamo il responso agli 
archeologi del futuro. Secondo me la sola cosa non emendabile 
è la fede cieca di Paolo2 in quello che legge nei libri di divulga-
zione scientifica, che in linea di principio è una cosa preferibile 
alla fede cieca nel Mein Kampf o nella Bibbia, ma è pur sempre 
una fede, e cieca, cioè una capitolazione della ragione.

In secondo luogo, chiediamoci: se ci interessano le cose ine-
mendabili, è proprio sul versante della scienza che dobbiamo 
andarle a cercare? Nulla di meno certo. Prendendo esempi di 
Paolo2: inemendabile è che la neve è bianca, o che Kennedy è 
stato ucciso a Dallas il 22 novembre 1963, o che nella geome-
tria euclidea la somma degli angoli interni di un triangolo dia 
180°. Sono proposizioni scientifiche? Per chiunque la prima e 
la seconda non sono proposizioni scientifiche, se per scienza 
si intende (con Paolo2) la formulazione di leggi, bensì, rispet-
tivamente, una cosa che ognuno constata d’inverno e un fatto 
storico (la storia è sicuramente una scienza, ma il singolo fatto 
non è scientifico, a meno che non si voglia considerare scienza 
il fatto che io sono nato il 7 febbraio 1956, e non dipende da 
alcuna legge). Per alcuni, e non dei meno autorevoli (per esem-
pio Kant, che sostiene che la matematica non è conoscenza), 
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la tesi di Euclide non è scienza, ma un principio che dipende 
da assiomi apriori.

In terzo luogo, i tre esempi che ho fatto sulla scia di Paolo2 
sono il caso di proposizioni vere che difficilmente si potrebbe-
ro dire scientifiche. Ma se vogliamo trovare il vero e assoluto 
inemendabile con cui Paolo2 identifica, inspiegabilmente, la 
scienza, lo troveremo da una parte molto diversa tanto dai bo-
soni, dai neutroni e dai bosoni. Anche tra un milione di anni 
resteranno vere proposizioni come “Sherlock Holmes abitava 
in Baker Street”, “Yanez è il vice di Sandokan”, “Milady era 
la moglie tanto amata da Athos, che lo aveva abbandonato”. 
Si tratta, secondo gli standard di Paolo2, di esempi di scienza 
assoluta, ma sono convinto che mi perdonerà se non riesco a 
essere del suo avviso.

La scimmia normativa
Paolo2 da una parte mostra di confondere la scienza con la let-
teratura fantastica (il carattere identificativo della prima infatti 
può essere trovato solo nella seconda), dall’altra rivela di non 
aver chiara la distinzione tra scienza e tecnica. Per esempio, 
quando scrive che se le leggi fisiche fossero rovesciabili “non 
saliremmo su un aereo. O non andremmo ad abitare su un 
grattacielo”. L’esempio è dei più bislacchi, e credo sia scelto per 
via della infrequenza statistica degli incidenti aerei o dei crolli 
di grattacieli; ma quando il disgraziato evento accade, è forse 
confutata una legge fisica? Certo che no: semplicemente, c’è 
un tragico inconveniente tecnico. L’idea di scienza di Paolo2 è 
così religiosa e ubiqua che la mette dappertutto, per esempio 
quando parla delle “leggi scientifiche che entrano nel produrre 
un computer”. Anche qui, le leggi scientifiche sono le stesse che 
troviamo in una lampadina, e sono le proprietà dell’elettricità. 
Il resto, sono capacità tecniche (che personalmente reputo più 
importanti e ubique delle conoscenze scientifiche, anche se 
Paolo2, in tutto il suo intervento, e questo dà da pensare per 
un materialista, solo tre volte la parola “tecnica”, due in senso 
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anodino (“accezione tecnica”, “tecnica della maggioranza”) e 
una soltanto nel senso specifico di produzione regolata, per 
parlarne male associandola al nome di Heidegger.

Paolo2 prima mette la tecnica sotto la scienza, vedendoci una 
scienza di basso profilo, e poi ritiene che la scienza rischiari 
l’umanità in tutto. Non mi sembra una buona idea, perché 
è proprio la tecnica che risponde in maniera niente affatto 
esoterica alla domanda che Paolo2 mi lancia con un tono di 
sfida tra il preoccupato e il guascone: “come ‘emerge’ [l’etica 
dall’ontologia]? In forza di chi o cosa? E qual è la differenza 
specifica dell’universo del dover-essere rispetto all’universo 
precedente dove ci sono fatti ma non valori (ci sono dinosauri 
ma non essere umani)?” Già, come emergono i valori dai fatti? 
L’ho spiegato lungamente in Emergenza, ma va benissimo la 
breve sintesi proposta da Paolo, con una sola differenza. Che a 
un certo punto Paolo, e in modo del tutto inesplicabile e ingiu-
stificato, introduce una discontinuità tra natura e cultura: a un 
certo punto, sopra il mondo dei fatti, cala pentecostalmente un 
mondo dei valori. Il che non manca di creare una contraddizione 
da cui Paolo non cerca di uscire perché apparentemente non 
la vede neppure: prima mostra, darwinianamente, una natura 
retta dal caso; poi parla invece di una natura deterministica, 
che esclude il caso; infine, parla dell’eccellenza dell’umano, che 
si distinguerebbe dall’animale per via della libertà. È difficile 
immaginare un discorso che tiene insieme, come se andassero 
d’accordo, caso, necessità e libertà.

La norma interverrebbe, d’accordo con Gehlen, a sostituire 
l’istinto. E si capisce. Ma se l’uomo avesse sostituito l’istinto con 
le norme, sarebbe messo malissimo. Qui c’è un equivoco, una 
ingenuità propriamente alla Rousseau. La scimmmia nuda si 
trova a malpartito tra lupi, leoni e mammuth e che cosa fa? Si 
provvede di armi, di fuoco, di caverne, di pelli per coprirsi? 
Neanche per sogno, se almeno dobbiamo prestare orecchio a 
Paolo2: si munisce di valori e in base a quelli stila delle tavole della 
legge! Schopenhauer parlava di un inglese che avrebbe detto 
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“non sono abbastanza ricco per permettermi una coscienza”; la 
scimmia nuda aveva tanto maggior ragione di lui per sostenerlo. 
Quando mi manca tutto, sono proprio i valori le cose di cui più 
volentieri si fa a meno, come del resto è avvenuto nei campi 
di sterminio. I naufraghi che incominciano a mangiare i più 
deboli non hanno concordato una nuova tavola di valori, hanno 
semplicemente deciso di infischiarsene di valori che del resto 
non avevano creato loro, ma avevano ricevuto, il che, dopotutto, 
ha reso il compito ancora più facile. Non la creazione di valori 
o di norme, ma anzitutto la costruzione di apparati tecnici, è 
il primo atto della scimmia nuda, la cui prima preoccupazione 
consiste appunto nel nutrirsi, nell’armarsi, nello scaldarsi (e 
dunque anche nel vestirsi). Molto tempo dopo appariranno le 
prime norme, come derivate dalla tecnica. Il grande assente 
del discorso di Paolo è, dopotutto, il grande rimosso, e sì che 
risponderebbe a tutti i suoi interrogativi.

Anche la produzione di valori è una tecnica. Come ogni tec-
nica, progredisce, cosa che mi sembra scontata ma che a Paolo, 
chissà perché, appare inconcepibile (in definitiva, la progressi-
vità è implicata anche nella visione titanica e creativa dei valori 
sostenuta da Paolo). Ma, ripeto, Paolo non è d’accordo con la 
progressività dei valori, dunque non è d’accordo con sé stesso, 
e sostiene, per dimostrarlo, che “il dottor Goebbels è coevo del 
dottor Schweitzer, e non era scritto nelle ‘cose come sono’ che 
non potesse prevalere”.

Confesso che ho impiegato un po’ di tempo per capire il 
senso di questa frase, di cui mi sfuggiva il valore probatorio. 
Goebbels e Schweitzer, infatti, condividevano tra loro e con 
me e Paolo2 molti più valori di quanto io, Paolo2, Goebbel e 
Schweitzer non condividiamo con San Franceso: il valore dell’i-
struzione (entrambi tenevano al titolo di “dottore”, tutti e quattro 
abbiamo fatto l’università), dedizione al lavoro (lo ricordavo 
prima, ed è un fatto, che manifesta un valore), centralità della 
famiglia, importanza dell’arte, importanza della politica, ruolo 
delle masse… In più, certo, su un aspetto minimo ma decisivo, 
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avevano idee drammaticamente divergenti. Ma proprio Paolo2 
che mi fa una immane reprimenda sostenendo che io sono on-
to-teo-teleologico, bacchettone, criptoreligioso ecc. ecc. sembra 
non considerare che anche in quella mostruosa divergenza tra 
Goebbels e Schweitzer c’è progresso. Goebbels non si sarebbe 
mai sognato di mangiare le sue vittime, ad esempio, e peraltro 
quando ha definito “terroristico” il bombardamento alleato di 
Dresda ha fatto una affermazione che sarebbe stata pienamente 
condivisa dal dottor Schweitzer, da me, da Paolo (immagino), 
così come da parte del Bomber Commando alleato.

Iterazione e alterazione
Come è possibile? La risposta di Paolo è la stessa di Rousseau 
sull’ineguaglianza degli uomini: “lo ignoro”, e se questo appare 
meno imbarazzante è solo perché crede che lo ignori anch’io. 
Infatti Paolo a un certo punto scrive: “limitarsi a dire che 
dall’ontologia ‘emerge’ l’etica è proprio restare in un generico 
‘da Dio sa dove’. Come ‘emerge’? In forza di chi o cosa? E qual 
è la differenza specifica dell’universo del dover-essere rispetto 
all’universo precedente dove ci sono fatti ma non valori (ci sono 
dinosauri ma non essere umani)?”. Ora, è proprio qui che il 
realismo può dare delle risposte e, ripeto, tutto Emergenza si 
impegna a raccontare il processo, lunghissimo, casuale, eppure 
così importante per noi, in base al quale si è passati dal Big 
bang a “Micromega”. Non posso che rinviare nuovamente a 
quel lavoro, e mi limito a citare un passo (pp. 14-16) in cui 
indico l’essenziale del meccanismo di emergenza.

“Abbiamo anzitutto l’iscrizione, la permanenza: qualcosa esiste 
e resiste. […] L’iscrizione offre la possibilità della trasmissione. 
Da circa un quarantennio, le scienze sociali sono interessate 
dalla nozionedi “meme”: una unità. Di informazione replica-
bile da una mente o da un altro supporto, che costituirebbe 
l’equivalente del gene per la genetica. Il meme incapsulerebbe 
una informazione, e verrebbe trasmesso per imitazione. Que-
sto, per i nostri fini, pare una eccellente soluzione, tranne che 
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non è chiarissimo cosa possa essere un meme, se non un deus 
ex machina. Si è notato polemicamente che forse uno dei po-
chi casi in cui si può parlare di trasmissione di memi sono le 
catene di sant’Antonio: il che è straordinariamente vero, ma 
non appare come un argomento ironico a sfavore dei memi, 
bensì come un argomento serio a favore di qualcos’altro, ossia 
le iscrizioni. Le consuetudini, i modelli di comportamento che 
possono essere accettati o rifiutati, si trasmettono attraverso riti, 
galatei, film, giornali, racconti di famiglia, biblioteche – ossia 
per il tramite di iscrizioni che possono essere sia scritture nel 
senso corrente, sia registrazioni, quali ad esempio i dati delle 
memorie artificiali, sia comportamenti codificati, e iscritti nel-
la mente delle persone. Da questo punto di vista, il richiamo 
alla iscrizione – che si ricollega a una esperienza comunissima, 
quella appunto del leggere e dello scrivere – fornisce lo stesso 
vantaggio esplicativo dei memi, senza esigere problematiche 
entità ad hoc. Il mondo è pieno di iscrizioni: è tutto qui, ma è 
davvero molto, giacché queste iscrizioni costituiscono l’intero 
mondo della società, della cultura, e dello spirito.

In secondo luogo, abbiamo l’iterazione: la resistenza non è 
semplice passività, è possibilità di iterazione, ossia il passaggio 
intermedio della dialettica, la negazione determinata, per così 
dire: dentro alla resistenza, che si presenta anzitutto come passi-
vità, abbiamo il principio della attività. Ciò che è passivo e inerte 
tuttavia persiste e si itera. […] Pensiamo alle mutazioni, che sono 
un fenomeno comunissimo. Ognuna di esse comporta la modi-
fica del dna, ma per la maggior parte sono neutrali, ossia prive 
di effetti, o negative, perché i portatori si estinguono. Affinché 
si origini qualcosa di nuovo, come una specie, bisogna che le 
mutazioni siano adattative e che siano non solo registrate ma 
anche iterate (e la registrazione è condizione necessaria ma non 
sufficiente: le mutazioni neutrali si ereditano ma non portano a 
nulla). Il miracolo [nel senso etimologico della cosa mirabile, non 
vorrei urtare la suscettibilità di Paolo2] sta nella circostanza per 
cui il persistere della iscrizione come iterazione può, anche se 
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non necessariamente deve, trasformarsi in positività, ossia dar 
luogo, nel caso in questione, alla evoluzione della vita.

È così che abbiamo, infine, l’alterazione: […] le iterazioni si 
trasformano in significati. Le sedimentazioni provocano trasfor-
mazioni: negli organismi il dna produce catene che generano 
forme di vita sempre più complesse; nella politica o nell’arte 
la sottomissione alle regole si trasforma in invenzione di forme 
nuove; nel Web la semplice iterazione si organizza dando luogo 
alla ricorsività e agli algoritmi che rendono ancora più poten-
te l’archivio consentendo la raccolta dei Big Data. È vero che 
senza algoritmo i dati sarebbero vuoti e senza dati l’algoritmo 
sarebbe cieco, ma è anche vero che, d’accordo con l’empirismo 
trascendentale che sta alla base di questo libro, gli algoritmi 
non sono diversi né a priori rispetto ai dati, ma ne emergono 
appunto attraverso la dialettica iscrizione/iterazione/alterazione”.

Nessun mistero, nessun “lo ignoro”, ma una storia che si 
ripete ogni giorno sotto i nostri occhi e nella nostra mente. 
Ma, e questo è proprio il punto che vorrei sottolineare, questa 
emergenza non rompe il rapporto con l’origine, e spiega per 
quale motivo la creatività di valori, per esempio, non svolazza a 
casaccio come pretende Paolo2, ma opera all’interno di binari 
che dimostrano ancora una volta la tesi della dipendenza dei 
valori dall’essere, della loro provenienza dalla terra e non dal 
cielo. Sottolineare questa provenienza dei valori dal mondo 
significa, poniamo, assolvere Goebbels? Ovviamente no. Quan-
do quello sciagurato di Heidegger paragona lo sterminio degli 
ebrei all’agricoltura meccanizzata osserva giustamente che c’è 
stata tecnica in entrambi i casi, solo mette in ombra un’altra 
tecnica, quella dei valori e della libertà, che è evoluta in modo 
sbagliato, nella forma di una neoplasia, con principi eugenetici 
inammissibili. Se omette questo punto, è al solito perché come 
Paolo1 e come Paolo2 crede che la libertà e i valori siano un 
assoluto che cade dal cielo.



214

maurizio ferraris, paolo flores d’arcais

“Un andirivieni che non obbedisce ad alcuno schema”
Non è solo il punto di contatto tra Paolo2, Paolo1 e Heidegger. 
Un altro, e non è da poco, è la differenza capitale che tutti e tre 
stabiliscono tra umano e animale. Riallacciandomi al punto da 
cui ho preso avvio, ricordo che per Paolo2 l’uomo è il “padrone 
e signore delle norme”, quanto dire il padrone dell’universo 
se – e abbiamo visto anche questo – l’epistemologia, il campo in 
cui spadroneggia il signore delle norme, è costitutiva, secondo 
Paolo2, della ontologia. Ripeto, è una convinzione singolare, 
equivalente a pretendere che le piante siano le padrone della 
fotosintesi e noi i despoti della nostra peristalsi. Ora, a un 
certo punto Paolo2 scrive un passo che non solo nel concetto 
e nell’assiologia, ma persino nel lessico, è heideggeriano: “L’a-
nimale è e basta, perché ogni ‘individuo’ della specie replica 
l’altro secondo istinti cogenti, l’animale-uomo esiste, perché 
costretto a creare i valori secondo cui con-vivere. L’esistenza è 
perciò ontologicamente irripetibile, anche se se la maggior parte 
degli individui la conduce nel conforme”.

Se Paolo2 con l’irripetibilità ontologica dell’esistenza umana 
intende che solo l’uomo può, per esempio, dibattere su “Mi-
cromega”, potrei opporgli che solo il pipistrello riesce a volare 
senza vedere un accidente, che dopotutto è attività molto più 
complessa del dibattere su “Micromega” (né io né, credo, Pao-
lo2, ne siamo capaci), e proseguire in stile heideggeriano che in 
questa incapacità del volare-senza-vedere-un-accidente si rivela 
la povertà di mondo mia e di Paolo2, e che solo il pipistrello 
ha un mondo ed è Weltbildend. Sarebbe, dopotutto, la giusta 
realizzazione degli intenti con cui Voltaire ha scritto la novella 
che dà il titolo alla rivista di Paolo2: ciò che appare grande ad 
alcuni (la possibilità di dibattere su “Micromega”) si rivela molto 
piccolo se confrontato con qualcosa di diverso, per esempio la 
possibilità di volare-senza-vedere-un-accidente.

Paolo2 obietterà che diversamente dal pipistrello noi siamo 
liberi, e io gli oppongo che questo è proprio ciò che dovrebbe 



215

controversia sull’essere

dimostrare e che, da tutto quello che ha detto, non ha affatto 
dimostrato. Anzi, ha fatto il possibile per negare, e per sostituire 
con una contingenza che assimila lo scrivere su “Micromega” 
e lo svolazzare al buio. Secondo Paolo2 la differenza tra noi 
esistenti e lo svolazzatore semplicemente essente consiste, im-
magino, nel fatto che per gli esistenti “Cosa sia giusto e ingiu-
sto è deciso in ultima istanza da una decisione. Collettiva e/o 
individuale, consapevole e/o inconscia, ma sempre decisione: 
di Homo sapiens, ineludibilmente perciò creatore e signore del 
mondo delle norme. Di ciascun Homo sapiens: attraverso la lotta 
(o la sua omissione, la sudditanza al conforme)”.

I tratti distintivi tra gli esistenti scriventi su “Micromega” e 
gli essenti svolazzanti nel buio sono così vari che, alla fine, non 
ci si raccapezza, e che si possono benissimo applicare anche agli 
essenti svolazzanti. La decisione, leggiamo, è decisa, il che è 
una bella cosa, ma purtroppo è anche una tautologia. Pazienza, 
perché dopo viene anche di peggio: perché indubbiamente 
anche allo svolazzatore cieco si può attribuire una decisione 
che sia collettiva, o individuale, o le due cose insieme, e che sia 
consapevole o inconscia o le due cose insieme, e che appartenga 
a ognuno, ma anche a nessuno (visto che può essere omessa: 
e ci si chiede come si possa attribuire la decisione a chi non 
decide, a meno che si attribuisca il pensiero a chi non pensa 
e il volere a chi non vuole). Non stupirà a questo punto se, 
nella riga immediatamente successiva, Paolo2 descriva la dina-
mica di questa presunta decisione in termini che richiamano 
il volo del pipistrello: “Un andirivieni che non obbedisce ad 
alcuno schema, ad alcuna logica, ad alcuna dialettica, ma alla 
contingenza dell’agire, al sommarsi imprevedibile e sinergico 
dell’eterogenesi dei fini”.

“È tutta teologia!”
E se uno provasse a mettere ordine nello svolazzo del pipistrel-
lo? Sarebbe investito da contumelie un po’ alla Bartali (“è tutta 
teologia”), e da domande da cave degli esistenzialisti: “Cosa 
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c’entra dunque il pensiero della totalità con il realismo della 
real tà?”. Già, cosa c’entra? Provo a rispondere concludendo 
questa risposta ormai troppo lunga. Il realismo riconosce la 
real tà come fatta di individui, di singolarità, che possono, ma 
non necessariamente devono, essere provvisti di senso: una 
maniglia serve per aprire la porta, ma magari c’è un eviscera-
tore di crostacei di cui non mi è facilissimo trovare il senso, e 
che forse non troverò mai, mentre, poniamo, è chiarissimo a 
Paolo2. Posso invece considerare sensatissime delle mie azioni 
o credenze, che viceversa appaiono insensate ad altri. È la vita.

Se uno vuole accontentarsi di questo, è servito. Se uno vuol 
farso spiegare la vita da un neuroscienziato, si accomodi, ma-
gari col rischio che il neuroscienziato gli racconti (e mi par di 
capire che nemmeno Paolo2 sia d’accordo) che per qualche 
suo esperimento dimostra che la coscienza è una proprietà 
dell’universo. Ma Paolo2 permetterà a chi non è soddisfatto 
né del caos, né (semplicemente) delle risposte della scienza di 
cercare di introdurre in un orizzonte più ampio e sistematico 
gli individui, così come i loro sensi e nonsensi.

Ora, la retorica del frammento non è meno molesta della 
retorica della totalità, solo è più inflazionata, è la canzone da 
organetto del Novecento. D’altra parte, ci si chiede perché do-
vremmo privarci della totalità e dello speculativo, due grandi 
risorse della filosofia – risorse che non deve condividere con la 
scienza, che ha altri obiettivi. La totalità è la visione del tutto, 
che ognuno di noi presuppone guardando le singole parti. 
Perché privarsene, visto che è inevitabile? E perché la filosofia 
non dovrebbe essere chiamata a esplicitarla?

Non ci vedo niente di sbagliato, anzi, a meno che si vo-
glia vivere come bruti. Basta, appunto, fare la differenza tra 
ontologia ed epistemologia. La totalità non è qualcosa cui si 
abbia accesso diretto nel mondo, è un ideale epistemologico, 
l’ordinamento sistematico della totalità delle conoscenze, che 
costituisce l’orizzonte e il fine di ogni scienza, ben consapevole 
del fatto che queste ricerca non ha fine, e che dunque la totalità 
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e il sistema costituisce soltanto un ideale regolativo, una idea 
in senso kantiano. Ci si chiede davvero chi potrebbe obiettare 
a una visione così ragionevole e minimalistica del sapere. E 
spiace rispondere: Paolo2.

Perché lo fa? Appunto, perché non fa distinzione tra ontologia 
ed epistemologia, tra attuale e potenziale, tra ideale e reale. Non 
differenziando essere e conoscere, pensa che la ricerca di un 
sapere totale e sistematico equivalga alla postulazione dell’esi-
stenza di un essere perfettissimo, senza considerare che è almeno 
dalla confutazione kantiana dell’argomento ontologico che più 
nessuna persona per bene ritiene che essere e conoscere siano 
la stessa cosa. Non facendo differenze tra attuale e potenziale, 
pensa che l’ideale di un sapere sistematico della totalità sia la 
“boria” dell’avere la verità in tasca. Non facendo differenze tra 
soggettivo e oggettivo, pensa che trovare un senso nel pensiero 
significhi postulare un senso nell’oggetto.

Mi spiego, con l’esempio, di nuovo, di Kant: se voglio capire 
che cosa è un occhio, questo strano assemblaggio di cristallino, 
corpo vitreo, cornea… devo pensare che l’uomo è fatto per 
vedere, e tutto diventa chiaro. Qui pongo una teleologia sog-
gettiva, che uso per spiegarmi il funzionamento dell’occhio. Ma 
se penso che oggettivamente l’occhio è stato fatto (da chi, poi?) 
per vedere, allora sbaglio di grosso. Visto però che né io né 
Paolo2 crediamo che l’occhio sia fatto per vedere, il naso per 
sorreggere gli occhiali e le pulci per indurci alla pulizia, non 
vedo che rischio ci sia nel cercare di mettere un po’ d’ordine 
negli svolazzi del pipistrello, associando il pensiero della totalità 
con il realismo della real tà.
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9. La morale di Homo sapiens 
e la nostalgia della dialettica 
Paolo Flores d’Arcais, quinta lettera

Caro Maurizio, le nostre divergenze fin qui insormontabili (mi 
verrebbe da dire inemendabili) riguardano il ruolo che im-
maginiamo per la filosofia rispetto agli altri saperi e all’intero 
orizzonte dell’esistenza, e hanno le roccaforti nell’origine dei 
valori e del dover essere rispetto all’essere, nella differenza tra 
scienze della natura e scienze storico-sociali, nel primato della 
tecnica, nella questione crucialissima del senso e della totalità.

Ma queste divergenze, effettive e in radice, mi sembrano 
complicate e rese opache da molti fraintendimenti che, dissipa-
ti, potrebbero forse aprire all’emendabilità anche talune delle 
nostre incompatibilità. Proviamo a vedere.

Che il fastidio per la totalità sia ottocentesco, l’orrore per la 
religione così settecentesco, la furia contro la dialettica spie-
gabile mezzo secolo fa, non sono argomenti contro tradizioni 
che magari potrebbero essere da riscoprire e valorizzare come 
attualissime. Quanto agli “schifatori” di Hegel, ci possono es-
sere senza aver nulla a che fare con i cultori delle aporie e del 
“soluzione non v’é”, non ho chiaro a chi tu ti riferisca, certo 
non è rilievo o etichetta che mi riguardi.

Ma andiamo ai capi d’accusa.
Mi imputi la “totale separatezza di fatti e valori”, una iper-spi-

ritualistica (ma anche caricaturale) indipendenza di questi ul-
timi dai fatti, con la quale attribuirei “ai valori la stessa magica 
indipendenza che ha lo spirito santo” rispetto al mondo, per 
cui “sopra questo mondo privo di senso” farei comparire quale 
deus ex machina “qualcosa che cala dall’alto e che non ha niente 



220

maurizio ferraris, paolo flores d’arcais

a che fare con questo mondo: sono i Valori”, attribuendo in 
questo modo a noi umani, in quanto “infaticabili costruttori 
di dover-essere”, “la creazione titanica di valori”, al punto da 
immaginare che la nostra libertà “cada pentecostalmente dal 
cielo”, “libertà arcikantiana”, per soprammercato, “dal momento 
che non siamo soltanto liberi ma creatori di valori”, di modo 
che mi immaginerei il mondo umano come “il regno dell’arbi-
trio di cuori pazzi e di costruttori di mondo”. Pausa di respiro.

Non basta, però. Affermando apoditticamente questo “Homo 
Valoriferus” avrei sostenuto che “gli umani a un certo punto 
creano le norme, e noi ci domandiamo quando”, visto che non 
mi sarei preso “la pena di spiegare come ciò sia avvenuto né 
come, in base a quelle norme, si sia costruita la società: contrat-
to sociale? Lotta di tutti contro tutti? Va’ a sapere”, e dunque 
fantasticherei che “ci si siede a tavola e ci si mette d’accordo, 
quando poi non accade che prepotenti e solipsisti creino i loro 
valori e le loro regole nel chiuso delle loro stanzette”, succube 
con ciò, anzi “completamente succube”, della “idea che tutto, 
dalla società ai valori, sia prodotto con una variante del con-
tratto sociale”. Ho ripreso la tua requisitoria alla lettera e per 
l’essenziale (trascurando solo ulteriori fronzoli di frizzi e lazzi).

Queste critiche forse riguardano un Paolo3 a me sconosciuto, 
non certo il Paolo2 della faceta retorica con cui hai escogitato 
di rivolgermi le tue critiche.

Le norme non cadono dal cielo
Valga il vero. Le norme, secondo il Paolo2 di cui dovrei avere 
la titolarità esclusiva, non cadono affatto dal cielo ma emergono 
dalla real tà, più esattamente dalla real tà biologica, in quella zona 
infinitesima di real tà che è la fase ultimissima dell’evoluzione 
della vita, che parte dai procarioti (quasi 4 miliardi di anni fa) 
per arrivare ai primati (il proto primate Purgatorius compare 
circa 65 milioni di anni fa), alle australopitecine con postura 
eretta (circa 4,2 milioni di anni fa) e infine all’Homo sapiens che 
tu e io e tutti noi siamo (circa tre o duecento mila anni fa), in 
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quell’infinitesimo recesso dell’universo che è uno degli otto 
satelliti di una tra i 200 e 400 miliardi di stelle della galassia 
che abbiamo battezzato Via Lattea, a sua volta una dei cento 
miliardi di galassie osservabili (si ipotizza che in real tà siano 
dieci volte tanto, con la dimensione di ogni galassia che oscilla 
tra le decine di milioni e i mille miliardi di stelle).

In questo quasi-nulla cosmico che costituisce perciò la nostra 
esistenza e l’intera vicenda di Homo sapiens e anzi l’intera storia 
della vita sulla nostra terra, si produce per evoluzione un even-
to biologico (più terreno di così!), la nascita di una “scimmia” 
peculiarissima, Homo sapiens – evoluto a sua volta da altre spe-
cie con caratteri originali rispetto alle varie specie di scimmie, 
Sahelanthropus tchadensis, ardipitechi, Australopithecus afarensis, 
Australopithecus africanus, parantropi, ominidi, ominini, e infine 
le varie specie di umani (fin qui sono state identificate già una 
decina di specie del genere Homo, alcune parzialmente coeve 
di noi Sapiens) – in cui inedite capacità intellettive, simboliche, 
tecniche, di convivenza, prendono progressivamente il soprav-
vento sul carattere stringente che nelle altre specie, malgrado il 
loro costante evolvere, ha l’istinto, l’orizzonte del loro habitat, 
la loro strutturazione sociale.

Queste inedite capacità cognitivo-espressivo-sociali evolvono 
in parallelo e si intrecciano, secondo una tempistica solo in 
parte fin qui ricostruita. Piuttosto precisa quella tecnologica, 
delle diverse fasi di utilizzazione litica, più vaga quella delle 
manifestazioni artistiche, lacunosa quella sui primi rituali di 
inumazione e “culto”, dibattutissima quella su origini e svilup-
po del linguaggio e relativa babele, controversa anche quella 
sull’espandersi delle funzioni cooperative (ma anche delle 
aggressività e ostilità). Indagata in modo incerto e altamente 
insoddisfacente, infine, quella sulla genesi biologica della mora-
le, che vede un progressivo indebolimento della cogenza degli 
istinti e un parallelo istituirsi della cogenza di norme, che si 
presentano inscindibilmente come etiche e sociali, e probabil-
mente anche sacrali. E soprattutto ancora criptico l’intrecciarsi 
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cronologico-evolutivo e le influenze reciproche fra questi diversi 
aspetti del divenire-Sapiens.

“Si provvede di armi, di fuoco, di caverne, di pelli per co-
prirsi?”. Ovviamente! Ma contemporaneamente crea norme di 
comportamento senza le quali il gruppo si sarebbe disgregato. 
Il venire al mondo evolutivo di Homo sapiens non vede in alter-
nativa “armi, fuoco, caverne, pelli” oppure norme e valori, non 
c’è o la pietra scheggiata o il linguaggio o le pitture rupestri, 
o le inumazioni sacre o le norme sociali (religiose, etiche), ma 
tutte queste novità, radicali e infine abissali rispetto anche alle 
scimmie a noi più prossime, vengono messe in moto da mu-
tazioni biologiche, la cultura che è la nostra seconda natura è 
innescata evolutivamente dalla nostra più terrena animalità.

Resta fermamente accertato che è la biologia (terrena, terre-
nissima!) di Homo sapiens a imporgli di produrre la norma, che 
surroghi in modo ancora più efficace la perduta cogenza degli 
istinti, così come gli consente di scheggiare amigdale cuocere 
carni e affrescare caverne. Attraverso quali vicissitudini Homo 
sapiens crei la morale difficilmente potrà essere ricostruito con 
certezza. Morale che si presenta anzi come morali, ineludibil-
mente e inauguralmente plurali, diverse nei diversi gruppi 
umani e sempre più nelle diverse epoche, ma per scaturigine 
biologica: liceità e addirittura desiderabilità, doverosità, sacertà 
di infanticidio, stupro da scorreria, antropofagia, promiscuità, 
tortura, ecc. in certi gruppi umani, e il loro opposto in altri, e 
i primi come orrore.

L’“avere mondo” o meno di Heidegger non c’entra nulla 
con tutto questo succedersi evolutivo realmente avvenuto, è 
elucubrazione metafisica con biologo di riferimento Jacob von 
Uexküll1, che nella monumentale “Storia del pensiero biologico” 
del grande Ernst Mayr viene citato una sola volta (p. 809) in una 

1 Unico citato in Concetti fondamentali della metafisica – Mondo-finitezza-solitudine, 
Genova, il Melangolo, 1992, dove Heidegger sviluppa il tema.
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nota insieme ad altri tredici studiosi come rappresentante della 
“letteratura più vecchia”, estranea e refrattaria al darwinismo, 
incline a “obsolete filosofie biologiche del vitalismo” (p. 74).

Creazione niente affatto titanica, perciò, anzi per decine di 
millenni impercettibile, occultata presso ciascuno anche per 
intere generazioni dalla reiterazione del ricevuto, eppure infati-
cabilmente (questo sì) all’opera, benché in modo inconsapevole.

Non si tratta perciò di “totale separatezza” o “magica indipen-
denza” ma di autonomia delle norme rispetto agli altri fatti, sia 
perché la biologia stessa costringe Homo sapiens ad essere animale 
normativo, sia nel senso che queste norme e valori non si trovano 
in natura (nella “natura umana” come in quella cosmico-natu-
rale), non sono afferrabili o dimostrabili cognitivamente, per 
semplice argomentazione razionale, perché due norme opposte, 
due valori opposti possono connettersi al medesimo fatto (non 
posso “conoscere” quale sia il comportamento morale da tenere 
di fronte al fatto “uomo agonizzante”, perché ogni morale ne 
prevede uno diverso, l’intera gamma dal maramaldeggiare al 
buon samaritano, anche a seconda di chi sia l’agonizzante).

Nessuna libertà iperkantiana, perciò, ma la modestissima 
libertà/necessità di creare le norme, data la biologia dagli esiti 
peculiarissimi con cui Homo sapiens evolve dalle protoscimmie, 
e in questo senso, ma solo in questo senso, abissalmente liberi, 
perché non è mai dato prevedere il fondo del mutare delle 
norme o le “cause” della loro contrastante genealogia nei vari 
gruppi umani.

Heri dicebamus
Del resto, sono tutte cose che avevo già esplicitato, più o meno 
sommariamente, nelle precedenti lettere. Valga il vero2.

Ho immediatamente messo in chiaro, fin dalla prima, che 
“essere e dover-essere” sono “intrecciati in ogni sapere”, e che la “nostra 

2 In corsivo i brani delle lettere precedenti.
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ineludibile responsabilità di signori e creatori del mondo della norma 
[…] fa tutt’uno con la natura biologica della specie animale Homo 
sapiens che tutti noi siamo”. Ribadendo poi fino alla nausea che 
“ovviamente i valori hanno a che fare con la real tà, ci mancherebbe: 
sono dei fatti, anzi) […] Ma decisivo non è questo tratto generico, che 
accomuna valori, sogni, accoltellamenti, dispute teologiche, romanzi 
di Flaubert, mele che cadono e asini che volano, bensì la differenza 
specifica tra i vari tipi di fatti. Per la nostra disputa sull’etica: la dif-
ferenza dei “fatti” valori rispetto ai fatti della natura fisica o biologica, 
descritti dagli asserti delle relative scienze (e prima ancora dalla nostra 
percezione sensibile)”3.

E a smentita del tuo sardonico “va a sapere” sulla loro origi-
ne: “Creare l’orizzonte del dover-essere fa tutt’uno [da parte di Homo 
sapiens] col suo venire al mondo. Col suo ‘emergere’, se preferisci […] 
attraverso un processo darwiniano oggi perfettamente noto […] L’inde-
bolimento degli istinti era l’altra faccia di una capacità inedita fino ad 
allora in natura, l’attività simbolica e normativa (oltre alla capacità 
di produrre strumenti), che in alcuni gruppi si rivelò più efficace degli 
istinti nel coordinare l’attività di difesa e offesa rispetto alle altre specie 
[…] L’uomo, costretto dalla sua biologia di istinti ‘aperti’ e indeboliti a 
surrogarli con la norma, è costitutivamente e biologicamente un animale 
normativo, creatore di dover-essere, senza il quale non può sopravvivere”4.

Del resto avevo anche sottolineato come questa creazione 
avvenisse in modo impercettibile e opaco agli stessi protago-
nisti: “Presso la scimmia nuda, dove comportamenti, ruoli, gerarchie 
progressivamente (nel corso di millenni!) sono sempre meno comandati 
da istinti cogenti, la loro sostituzione con norme altrettanto efficaci nel 
regolare la vita del branco non avviene – va da sé – attraverso una 
deliberazione assembleare successiva a un contratto sociale. Anzi, perché 
la norma sia accolta da tutti come imperativa, allo stesso titolo di un 
istinto, deve nascere come norma sacra, ricevuta dall’Alto e dall’Altro, 

3 Lettera 4.
4 Ibid.
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tramandata in modo oscuro e opaco, indecifrabile e inconsapevole, peren-
toria perché non riconosciuta come creata dagli uomini, perché solo così 
in-contestabile. Altrimenti, alla mercé di ogni volontà e di ogni conflitto, 
il gruppo si dissolverebbe prima di nascere, la transustanziazione del 
branco di scimmie in banda, clan, tribù di Sapiens non comincerebbe 
neppure”5. Credo che tanto dovesse bastare anche rispetto alla 
tua obiezione che in real tà i valori gli essere umani il più delle 
volte li hanno ricevuti, anziché creati.

Quanto al rimprovero che mi muovi di aver confuso indivi-
dui e gruppi, avevo già messo in chiaro che “non siamo creatori 
e signori della norma in quanto individui, bensì come costituenti del 
magma Homo sapiens […] la creazione delle norme secondo inson-
dabile libertà è riferita ovviamente a Homo sapiens come genere, 
non ai singoli”.

Tra le espressioni vituperande avevi poi bollato come iper-
kantiana la “libertà abissale” eppure avevo già chiarito: che “cosa 
siano gli abissi della libertà lo abbiamo visto: un fatto naturalistico: 
libertà abissale, quella di Homo sapiens, perché non ne possiamo 
definire il fondo: qualsiasi norma purché funzioni, cioè assicuri un 
tasso di riproduzione/sopravvivenza superiore alle specie concorrenti”6.

I valori non li creiamo, mi ammonisci, i valori sono fatti (nel 
senso del sostantivo e del verbo), non li creiamo ma li riceviamo, 
“li ereditiamo e condividiamo molto prima di comprendere 
[…] i valori sono fatti (da altri) che si incontrano come fatti”.

Sai benissimo che io per primo ho sostenuto che i valori li 
riceviamo, in quanto nuovi nati che vengono al mondo, tanto è 
vero che me lo riconosci, ma come contraddizione che vanifiche-
rebbe il mio “costruttivismo” dei valori. Osserva l’operazione che 
compi, però: sussumi la mia specifica posizione nella generica 
categoria “costruttivismo morale” (non so esattamente chi hai in 
mente), che fronteggerebbe negandola quella di “ontologismo” 

5 Ibid.
6 Ibid.
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(per cui il “cognitivismo morale” a cui nella real tà mi contrap-
pongo, sarebbe più vicino al “costruttivismo” perché anch’esso 
estraneo al tuo “ontologismo”), dopo di che consideri che la 
mia “ammissione” (in real tà rivendicazione fin dall’inizio) che 
a ogni generazione riceviamo i valori vanificherebbe “tutta la 
vicenda del costruttivismo” e dunque la mia idea che sia Homo 
sapiens a creare i valori.

Hai fatto tutto da solo!

Il bene e il male, la pioggia e il bel tempo: non sequitur
Il tutto per mascherare il vero punctum dolens tra di noi inemen-
dabile: “i valori sono fatti (da altri), che incontriamo come fatti, 
e che > accettiamo come si accetta la pioggia e il bel tempo non 
solo quando si è dei conformisti acefali, ma anche quando si è 
dei titani dello spirito”.

No. Tra la prima affermazione e la seconda che ne dovrebbe 
scaturire (che perciò ho divise da un >) regna un monumentale 
non sequitur. Da che Sapiens è Sapiens, anzi in un tutt’uno con il 
suo farsi, impercettibilmente ma ininterrottamente, gli umani 
hanno creato i mondi delle norme sociali modificando impercet-
tibilmente quelle ricevute (rarissimamente anche bruscamente, 
con i “titani dello spirito” e della prassi). Altrimenti vivremmo 
ancora con una arché valoriale immutata, che oltretutto sarebbe 
dovuta nascere di colpo come Minerva dalla testa di Giove o 
per un fiat del JHWH di Genesi.

Di conseguenza inemendabile è anche il dissidio sulla tua 
affermazione che “certi stati di cose, fatti o disposizioni di fatti, 
generano (sott. mia) dei comportamenti”. Davvero? Esemplifichi 
con il noto servizio che il Presidente Clinton ottenne dalla stagi-
sta Lewinsky, ma di fronte a una possibilità si sceglie, e se molti 
presidenti e altri potenti abusano, altri no, e noi giudichiamo, 
diversamente fra noi, secondo le nostre morali, che dunque non 
sono generate da certi stati di cose, fatti o disposizioni di fatti.

La tua “folla inferocita” non sta consultando la propria co-
scienza, ovvio, ma agisce (con il contagio psichico ben studiato) 
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in base ai valori dei suoi componenti già nei motivi per cui si 
inferocisce: se non sono razzisti non linciano il negro solo perché 
ha guardato (o peggio: è stato guardato con desiderio da) la 
donna bianca. E il tuo generale o il tuo martire non setacciano in 
permanenza la loro coscienza, ma certamente agiscono, benché 
talvolta in apparenza “istintivamente”, seguendo i valori che 
hanno più profondamente interiorizzato (non tutti i generali 
sono Cadorna, per dire, e Petain e De Gaulle rappresentano 
due coscienze di militari che si scontrano a morte).

Perciò non è “l’occasione che fa l’uomo ladro”. Il 22 novem-
bre 2019, a Parma, il disoccupato senegalese di 22 anni Madou 
Gaye ha trovato e consegnato ai carabinieri un Rolex Daytona 
d’oro da svariate decine di migliaia di euro. Qualcun altro se 
lo sarebbe intascato.

Il 99% dei valori in comune coi nazisti?
L’esempio su cui più volte ritorni è quello che ci mette in più 
insanabile urto. I nazisti.

“Vale la pena di osservare” sostieni “che gli stessi artefici della 
soluzione finale, che sembrerebbero essere il caso eminente di 
creazione di norme e valori non solo erano nel 99% dei casi 
sottoposti a valori comuni ed ereditati (laboriosità, probità, 
Hitler reprimeva l’ubriachezza e il libertinaggio tra i suoi col-
laboratori, Goebbels deplorava la pigrizia di Himmler…), ma si 
sono giustificati del crimine commesso con principi che vanno 
dai valori cristiani ai valori umani e illuministici”. E avendo 
io contrapposto come polarità morali Goebbels e Schweitzer, 
perseveri con carico da undici: “Goebbels e Schweitzer condivi-
devano tra loro e con me e Paolo2 […] il valore dell’istruzione 
(entrambi tenevano al titolo di ‘dottore’, tutti e quattro abbiamo 
fatto l’università), dedizione al lavoro (lo ricordavo prima, ed 
è un fatto, che manifesta un valore), centralità della famiglia, 
importanza dell’arte, importanza della politica, ruolo delle mas-
se… In più, certo, su un aspetto minimo ma decisivo, avevano 
idee drammaticamente divergenti”.
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Sine ira et studio: quanto all’importanza dell’arte non mi risulta 
che quel santo laico predicasse roghi di libri e persecuzione su 
espressionismo e astrattismo quale arte degenerata. Mentre il 
“valore” dell’istruzione non è lo stesso valore (in senso morale) 
se considerato strumento per curare i lebbrosi e scrivere libri 
magnifici e innovativi sul Gesù storico, san Paolo e le prime 
generazioni di cristiani, o viceversa per irreggimentare le mas-
se nel passo dell’oca o anche assaporare Beethoven mentre si 
dirige un campo di sterminio. Analogamente per dedizione al 
lavoro (quale? A che scopo?), centralità della famiglia (che per 
i nazisti viene dopo la fedeltà al Führer), ecc. La “importanza 
della politica” non ci accomuna in un valore, ma ci contrappone 
(a morte, nel caso del nazismo: tra i cinquanta e i sessanta mi-
lioni di morti nella seconda guerra mondiale), a seconda della 
politica che intendiamo realizzare. I valori cristiani e illuministi 
ci accomunerebbero a Goebbels, infine? Ti prego! Se si riempie 
di valori opposti la stessa etichetta, è l’incompatibilità dei con-
tenuti effettivi, non il comune lemma o flatus vocis che conta.

Perciò “l’aspetto minimo” (e bontà tua “decisivo”) su cui 
Goebbels aveva “idee divergenti” (“drammaticamente”, bontà 
tua) rispetto a Schweitzer (e a noi due), era tutt’altro che mi-
nimo, bensì definitivamente abissale, tale per cui tutto il resto 
(quand’anche ci fosse, ma ho mostrato che si tratta di astrazioni 
generiche) conta, volendo quantificare, neppure per l’1% di 
comunanza valoriale.

In conclusione – per mostrarla inane e futile – riepiloghi 
la mia tesi nei termini “ci sono dei Valori liberamente creati 
dall’Uomo che possono liquefare questi fatti interpretando la 
Shoah ora come un genocidio ora come una missione uma-
nitaria su larga scala”. Proprio così, caro Maurizio, proprio 
così, sciaguratamente. Quello stesso fatto – circa sei milioni 
di bambini donne e uomini di origine ebrea sterminati nei 
campi di concentramento, più tzigani, omosessuali e militanti 
di sinistra – per taluni costituisce un genocidio, per altri una 
missione umanitaria su larga scala (sulla via del Reich millena-
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rio, forma suprema di civiltà), per altri ancora un episodio la 
cui importanza è stata ingigantita (alcuni addirittura negano 
esistenza e/o cifre), per moltissimi, oggi, qualcosa che vabbè 
ma è ormai tempo di archiviare …, e via valutando secondo i 
diversi metri morali.

Is/ought e l’illusione del progresso etico
Tu assumi, con Hume (“concordo pienamente”), che da è non 
si può dedurre deve. Perciò, direi, da “ c’è un agonizzante” non 
si può inferire “lo si deve soccorrere”. Non capisco cosa cambi 
passando dalla terza alla prima persona. C’è un agonizzante 
e cosa si debba fare dipenderà dalla morale del passante. Il 
nostro conflitto riguarda infatti questo: se un fatto determinato 
prescriva o meno uno stesso comportamento, cioè ne generi 
uno o ne consenta tanti quante sono le divergenti (fino alla con-
trapposizione radicale) scelte valoriali, morali, normative (come 
poi si siano formati, come si contrappongano e come evolvano 
questi sistemi o arcipelaghi normativi lo abbiamo già visto).

La tua posizione è perentoriamente per il primo corno del 
dilemma: “Insisto su questo ‘dovere’: l’etica non è una questione 
di invenzione, ma di reazione: c’è questa situazione, che è data, 
in cui mi imbatto, e di cui farei volentierissimamente a meno; 
cosa devo fare?”. Dipende! Dipende dai valori morali e dall’in-
sieme normativo che hai interiorizzato (ricevuto>modificato).

Questa nostra contrapposizione ne implica altre. Mi sembrava 
di essere stato chiaro che l’oggetto della mia polemica è il co-
gnitivismo etico, cioè la pretesa della argomentabilità razionale 
integrale, della dimostrabilità che, ad esempio, è moralmente 
giusta l’eguaglianza tra uomini e donne e non la subordinazione 
di queste a quelli, come da Corano (Sura 4, 34) o lettera agli 
Efesini (5, 22) ai Corinzi 1 (11, 7; 14,34) a Tito (2, 5). In termini 
più generali: è possibile derivare/dimostrare/giustificare una 
norma/valore/preferenza, riferita a uno dei dilemmi etico-politici 
effettivamente controversi (eguaglianza delle donne, eutanasia, 
democrazia vs teocrazia, ecc.), basandosi esclusivamente su fatti 
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accertati + logica e senza far ricorso tra le premesse alla pre-
supposizione di un’altra norma/valore/preferenza?

La dicotomia valore/fatto è (almeno per me) tutta qui. La 
scienza ci dice come stanno le cose (asintoticamente, sempre 
di più), e anche l’esperienza ovviamente (a modo suo), mentre 
nessun fatto e nessuna conoscenza ci dice se sull’eguaglianza 
delle donne con gli uomini avessero ragione san Paolo e Mao-
metto oppure Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, Millicent 
Fawcett e Emmeline Pankhurst. Io scelgo queste ultime, ma è 
una scelta, non la deduzione da un fatto. Altri, infatti, scelgono 
san Paolo o Maometto, e ciascuno nelle sue interpretazioni. In 
ambito scientifico i conflitti concludono infine nell’unanimità 
e possiamo constatare un progresso (asintotico, lo dici anche 
tu), in ambito morale domina invece il conflitto, e i verdetti, 
ahimè, sono sempre rovesciabili.

Si può dirimere la nostra controversia? Empiricamente sì, 
direi. Mettiamo alla prova la nostra divergenza a proposito 
di Emma Bovary. Scrivi: “Paolo2 propone il caso di donne 
lapidate o trasformate in eroine di romanzi, ed è curioso che 
evochi una simile alternativa. Infatti, il giudizio dei lapidatori 
o di Flaubert su Madame Bovary è lo stesso: si tratta di una 
fedifraga (fatto), e i fedifraghi vanno puniti (valore)”. Non mi 
sembra proprio! I lettori simpatizzano totalmente con Emma 
(anche Flaubert, direi), per cui cade quanto aggiungi: “con la 
sola differenza che nel primo caso la morte viene decisa da altri, 
mentre nel caso di Flaubert è Emma che decide di morire”, 
perché, a parte la differenza abissale fra essere uccisi per sen-
tenza altrui o per scelta propria, il lettore (ma anche Flaubert, 
direi) considera responsabile della morte di Emma non la sua 
“colpa” ma la morale borghese codina che la vuole far sentire 
in colpa. L’effetto del capolavoro è proprio quello di scatenare 
indignazione contro una morale bigotta che uccide le donne 
“fedifraghe” perché innamorate, è un j’accuse contro tale morale, 
non un’omelia del “se l’è voluta”, fedeltà monogamica o morte. 
All’opposto il fondamentalista islamico, invece.
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In real tà anche tu pensi che le norme siano create da Homo 
sapiens (da chi altri, sennò?) Ma rifiuti questa formulazione 
perché consideri che esse siano prodotte dalla tecnica (a sua 
volta creata dai Sapiens, tuttavia!). Scrivi infatti: “molto tempo 
dopo (la costruzione di apparati tecnici) appariranno le prime 
norme, come derivate dalla tecnica” (sott. mia). Ma come ho 
ricordato sopra, tutti i dati della paleoantropologia evidenziano 
invece un intreccio e non una derivazione, fra i vari aspetti che 
definiscono Homo e sapiens la nostra specie.

Scienza, certezza, scienze umane, tecnica
E veniamo alla scienza, di cui avrei una “idea religiosa e ubiqua”.

Riassumo quanto mi imputi a onta e scuorno. (1) Spaccio la 
scienza “come l’istanza che decide che cosa c’è e non c’è”, deli-
rando di noi Sapiens quali “creatori dei fatti”. (2) Mi ostino che 
“una legge scientifica è per sempre”, (3) confondendo la scienza 
con l’esperienza. (4) Di conseguenza nego “che il neuroscienzia-
to sia uno scienziato” o che sia scienza la meteorologia, e anzi 
(5) confondo le varie discipline (“Fisica? Chimica? Biologia? 
Medicina? Meccanica? Statistica? Economia? Sono cose diverse, 
eppure sembrerebbe dagli esempi di Paolo2 che siano uguali”). 
Facendo la somma delle mie colpe, “dunque siamo autorizzati 
a credere a tutto o a non credere a niente”.

Quanto a (1) evidentemente ti è sfuggito quanto avevo scritto: 
“l’ontologia, tutto quello che c’è, è costituito dalla somma di 
tutto ciò che le scienze hanno accertato […] e da tutto ciò che 
Sapiens/Faber, ha creato, materiale o ‘immateriale’ che sia. E da 
molto altro che la scienza non ha accertato, e in parte accerterà, e 
anche mai, e di cui, fino a che non sarà accertato, nulla potremo 
sapere”, ma che ovviamente c’è, fa parte dell’ontologia (metto 
il corsivo per evidenziare).

Quanto a (3) nel brano precedente a quello appena riportato 
scrivevo in real tà “tutto ciò che le scienze hanno accertato, oltre 
alle nostre percezioni quotidiane” (corsivo come sopra): “oltre” 
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distingue proprio tra scienza ed esperienza, anche qui l’occhio 
ti deve essere saltato di una frase. Te ne potrei citare altre.

Quanto al resto.
Fin dall’inizio della nostra discussione ho inteso la scienza 

nel senso di scienza moderna, galileiana. L’accezione mi sem-
brava lapalissiana dal contesto anche quando non esplicitavo 
gli aggettivi. Ma già nella seconda lettera l’ho fatto apertis ver-
bis, sottolineando “la nascita della scienza moderna, galileiana, 
basata sull’esperimento di laboratorio ripetibile e ripetuto, 
potenzialmente illimitato (diacronicamente e sincronicamen-
te), sistematicamente confutatorio”, che “costituisce in effetti 
un’autentica rivoluzione, che dà vita a procedure (e risultati) 
incommensurabili con i paradigmi di ricerca precedenti”.

Le varie branche del sapere pervengono a uno statuto di 
scienza sperimentale moderna in tempi diversi (fisica, chimica, 
biologia…), tutte attraverso un periodo di transizione, ovviamen-
te, non di cesura brusca, di modo che in tale periodo dovremo 
sfumare distinzioni troppo categoriche.

Oggi le neuroscienze (4) vivono proprio la stagione statu nascen-
ti, quando è ancora spesso problematico distinguere tra ipotesi 
di ricerca e risultati sperimentalmente corroborati, analoghi a 
quelli delle leggi scientifiche in altre discipline. Sono proprio i 
neuroscienziati più accreditati a chiedere cautela.

Questo mi consente di tornare su un tema che però avevo 
già esplicitato, il carattere composito, stratificato, di numerose 
discipline, e di tutte le scienze umane (5). Scrivevo: “Le scienze 
(dure) costituiscono il grado estremo di accertamento e di accertabilità 
umanamente disponibile. Dunque anche la pietra di paragone della 
caratura scientifica delle altre discipline che ambiscono a ‘conoscere’ e 
‘sapere’. Non si tratta però di una scala lineare (l’economia scientifica 
al 30%, l’archeologia all’80%…), bensì della possibilità di distinguere 
e separare, dentro una struttura caleidoscopica (tridimensionale), gli 
elementi e gli ambiti accertabili, dunque gli strati scientifici, da quelli 
etico-estetico-politici che con i primi si presentano strettamente intrec-
ciati. Chiamiamo filologici i primi, ideologico/valutativi gli altri. Resta 
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essenziale che sono distinguibili in linea di principio, e che in questo 
sceverare si esercita l’attività critica, irrinunciabile per la filosofia”7.

L’economia non è una scienza. È anzi terreno di uno scontro 
ideologico cruciale per i nostri giorni, tuttavia sono scientifiche 
alcune componenti matematiche delle confliggenti dottrine 
economiche. E numerose correlazioni tra aspetti della vita 
economica.

Psicologia e psichiatria presentano strati sperimentali scien-
tifici di evidenze cliniche, ma i diversi approcci delle scuole 
in competizione (o talvolta in collaborazione e sincretismo), 
benché teoreticamente spesso incompatibili, altrettanto spesso 
sono tutti, benché diversamente, funzionanti. E tale “diversa-
mente” non conosce ancora un parametro esterno (scientifico!) 
per stabilirne la caratura.

Quanto a (2), ebbene sì, i risultati della scienza (moderna, 
ecc.) sono invece per sempre. Gli scienziati preferiscono pe-
rifrasi, cautele, ma nello scontro filosofico credo vada invece 
accentuata la separazione quasi manichea: il bosone di Higgs è 
stato comprovato. Fa parte dell’ontologia. È la descrizione esatta 
di una parte dell’ontologia, quella fisica o materiale, per usare 
termini tradizionali (che proprio la scienza spinge precisare: 
oggi sappiamo ad esempio che a determinati livelli di real tà 
materia ed energia sono termini convertibili).

Per cui, la scienza non rettifica la real tà – ovviamente – ma 
la nostra percezione della real tà: che il sole non gira intorno 
a noi, ecc. Il che può avere effetti cruciali, di vita e di morte, 
perfino. La scienza (in questo caso la biologia con il dna) ha 
permesso di scoprire negli Stati Uniti un numero angoscian-
te di condanne a morte di innocenti, eseguite. E di quanto 
alcune testimonianze, che a quelle esecuzioni hanno portato, 
non fossero in malafede, ma il prodotto di un “memory bias”: 
meccanismi che distorcono o addirittura creano dei ricordi, e 

7 Lettera 2.
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che le neuroscienze stanno individuando a decine. Per cui trovo 
di raggelante insostenibilità la tua affermazione “quanto poi al 
rettificare le testimonianze, è ufficio non delle neuroscienze, 
ma della polizia. Questo è ovvio per chiunque non confonda 
la scienza con l’esperienza”, dal momento che polizia e magi-
strati che intendano diminuire il tasso di condanne a morte di 
innocenti, queste sì non rettificabili, dovranno esattamente far 
ricorso alle neuroscienze.

Quanto agli antidepressivi. Che l’assunzione di una determi-
nata molecola abbia effetti antidepressivi viene stabilito in base 
alla sperimentazione clinica e poi negli anni in base alla pratica 
clinica. Ogni “neuroscienziato rigoroso” o semplicemente ogni 
medico dotato di normale “scienza e coscienza” sa però che 
ogni organismo umano reagirà in modo diverso, secondo una 
curva statistica. Che un inibitore selettivo della ricaptazione 
della serotonina produca statisticamente un miglioramento del 
“vissuto” anche radicale, salvando a centinaia di migliaia dal 
“male oscuro”, è evidenza clinica comprovata.

Trovo però significativo che le tue obiezioni prendano sem-
pre ad esempio discipline in cui l’elemento scientifico e quello 
sapienziale/artistico si intreccino. La medicina è in suoi vari 
strati scienza, in altri “occhio clinico”, intuizione, perché ogni 
medico sa che ogni organismo risponde in modo differente alla 
stessa terapia. Non parliamo poi della meteorologia.

Infine, dove hai trovato che io sostenga che la scienza getti 
luce ovunque? Al contrario, sulla morale non ci può dire nulla. 
L’esempio della fedifraga è istruttivo. Tu e io consideriamo osceno 
che possa essere imputata di un crimine, i fondamentalisti islamici 
considerano invece che lo sia, da punire con la lapidazione. E 
dove vanno al potere ne fanno legge vigente. Eppure nell’Iran 
khomeinista e nell’Europa che dice di aver introiettato i Lumi la 
scienza (e la tecnica) è la stessa, all’ombra del chador o alla luce 
del bikini, si tratti di calcestruzzo, energia atomica, wi-fi.

Come emergano i valori dai fatti, e come si rendano autono-
mi, quanto alla loro legittimazione, dalla real tà fisico biologica 
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da cui provengono e in cui restano radicati, l’ho già ricordato 
sommariamente utilizzando gli aggiornamenti più accreditati 
della paleoantropologia evoluzionistica (lasciamo perdere san 
Paolo, naturalmente, che si occupava della Salvezza in vista della 
incombente fine del mondo, e non capirebbe questo discorso 
sui valori).

La tua dialettica
Per te invece la cosa avviene secondo un “emergere” dialettico.

Primo momento: l’iscrizione, la permanenza: qualcosa esiste e 
resiste e l’iscrizione offre la possibilità della trasmissione. Avevo 
criticato questa impostazione già nella mia prima lettera. Se 
l’esistere-resistere-poter-essere-trasmesso qualifica le cose più 
diverse non ci dice nulla sugli effettivi processi che valgono per 
i differenti enti. Permane la roccia e permane il dna, permane 
l’amore coniugale e permane la radiazione cosmica di fondo, e 
dunque il loro lato comune generico è astrazione vuota, flatus 
vocis. Tu dici: “il mondo è pieno di iscrizioni: è tutto qui, ma è 
davvero molto, giacché queste iscrizioni costituiscono l’intero 
mondo della società, della cultura, e dello spirito”. No. Non è 
“davvero molto”, anzi. Se costituiscono tutto il mondo ecc. allora 
non ci dicono nulla sulle “consuetudini, i modelli di compor-
tamento” che attraverso “riti, galatei, film, giornali, racconti di 
famiglia, biblioteche” vengono “iscritti” sia attraverso “scritture 
nel senso corrente, sia registrazioni, quali ad esempio i dati delle 
memorie artificiali, sia comportamenti codificati, e iscritti nella 
mente delle persone”. Realtà screziatissime vengono annegate 
nella genericità di una categoria che volendo abbracciare tutto 
non aumenta di un ette la conoscenza degli enti, tra loro di-
versissimi, che pretende sussumere.

“In secondo luogo, abbiamo l’iterazione: la resistenza non è 
semplice passività, è possibilità di iterazione, ossia il passaggio 
intermedio della dialettica, la negazione determinata, per così 
dire: dentro alla resistenza, che si presenta anzitutto come 
passività, abbiamo il principio della attività. Ciò che è passivo e 
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inerte tuttavia persiste e si itera […] Pensiamo alle mutazioni”. 
Delle mutazioni del dna sappiamo la frequenza statistica, la im-
prevedibilità della mutazione puntuale, per alcune l’influenza 
esercitata da determinati fattori ambientali. E col progredire 
della ricerca probabilmente più esattezza in questo e molti al-
tri accertamenti. Questa nostra conoscenza reale, fornita dalla 
scienza biologica, si accresce anche minimamente se cataloghia-
mo filosoficamente le mutazioni del dna come “iterazione”? 
Nemmeno di un grano di sabbia. E anzi ne oscura le specificità, 
propiziando fraintendimenti, errori, acrobazie metafisiche che 
suggeriscano nessi con altre “iterazioni”, con qualsiasi “passività” 
entro la quale si voglia vedere l’insorgere di una “attività”: dalla 
depressione di un genio creativo al surplace di un ciclista nella 
finale olimpionica di velocità su pista.

“Infine, l’alterazione […] le iterazioni si trasformano in signi-
ficati. Le sedimentazioni provocano trasformazioni: negli orga-
nismi il dna produce catene che generano forme di vita sempre 
più complesse […] nella politica o nell’arte la sottomissione alle 
regole si trasforma in invenzione di forme nuove; nel Web ecc.”. 
La “sottomissione alle regole” che in politica “si trasforma in 
forma nuova” può essere affibbiata, o negata, alle vicende più 
disparate, con un arbitrio ermeneutico inarginabile. Vale per 
Augusto che riconsacrando tutte le istituzioni repubblicane 
fonda l’impero e la divinità dell’imperatore, e magari per Mao 
che istituendo la regola “ribellarsi è giusto” distrugge ogni 
possibilità di opposizione al suo volere autocratico vacillante. 
Ma è la stessa “alterazione” per cui la sottomissione alle regole 
del pennello si trasforma nei girasoli inauditi di Van Gogh, e la 
sottomissione alle regole della prosa tedesca esplode con Kafka 
nella più inquietante invenzione di quotidianità. E potremmo 
moltiplicare gli esempi di processi di “alterazione” presi dalla 
storia, dall’arte, dalla biologia, dalla chimica, dalla vita affettiva, 
che fra loro non hanno nulla in comune ma che tutti possono 
essere fatti rientrare nella camicia di forza vuota di sapere che 
è questa “alterazione”. Che dunque non ci dice nulla più di 



237

controversia sull’essere

quanto già non sapessimo, ma propizia ogni azzardo metafisico 
e fantasia dialettica.

Ad esempio, serve a cancellare la differenza specifica del 
dover essere rispetto all’essere, delle morali rispetto alla real tà 
biologica in cui sono radicate.

Scrivi infatti: “questa emergenza non rompe il rapporto con 
l’origine, e spiega per quale motivo la creatività di valori, per 
esempio, non svolazza a casaccio come pretende Paolo2, ma 
opera all’interno di binari che dimostrano ancora una volta la 
tesi della dipendenza dei valori dall’essere, della loro prove-
nienza dalla terra e non dal cielo”. Sulla mia inconcussa con-
vinzione della provenienza terrena dei valori ho già scritto ad 
abundantiam più sopra. Qui interessa notare, che anche tu parli 
di una nostra creatività dei valori (e del resto chi altri potreb-
be averli creati se non si fa intervenire un Dio?). Il problema 
sono “i binari”. Se siamo radicati nella biologia, ovviamente ci 
saranno vincoli anche alla creazione delle norme, come ci sono 
per la creatività nelle lingue, le capacità percettive, lo spettro 
di inventiva tecnologica, ecc.

Per quanto riguarda le morali questi binari sono in real tà un 
ventaglio, talmente ampio e divaricato da permettere che ap-
partengano alla stessa natura biologica di Homo sapiens tanto la 
morale dell’imbianchino di Braunau am Inn quanto quella del 
poverello di Assisi. In questa smisurata relatività etica, di etiche 
diacronicamente e sincronicamente vigenti, tra loro incompatibili 
rispetto a tutti i fatti essenziali della vita, nascita, sesso, morte, 
cooperazione, ostilità, violenza, risiede l’autonomia irriducibile 
dell’essere-norma (il dover-essere) rispetto all’essere-biologia 
da cui pure proviene.

La tua affermazione “quando quello sciagurato di Heidegger 
paragona lo sterminio degli ebrei all’agricoltura meccanizzata 
osserva giustamente che c’è stata tecnica in entrambi i casi” 
(sott. mia) non regge, proprio perché dimostra quali esiti scia-
gurati possa avere l’astrazione generica, la sussunzione di real tà 
diversissime sotto un’unica categoria, in questo caso la tecnica.
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Sotto la quale tu metti, quale “altra tecnica”, “quella dei valori 
e delle libertà”, di cui devi presumere, visti gli esiti nazisti, una 
“evoluzione in modo sbagliato, nella forma di una neoplasia, 
con principi eugenetici inammissibili”. Che riconosciamo tali, 
ahimè, solo perché il generale Eisenhower e il maresciallo Žukov 
hanno sconfitto la Wermacht di Hitler, visto che altrimenti, 
come notò con amarissima lucidità Albert Camus, “se Hitler 
fosse riuscito nel suo intento, la Storia avrebbe riconosciuto in 
lui un grand’uomo”8.

Non c’è infatti progresso morale parallelo al progresso tec-
nico, gli orrori del fascismo tornano ad avere curve sud entu-
siaste, le mostruosità della sharia conquistano nuovi territori 
e si installano anche nei ghetti delle città europee, e insomma 
è proprio vero che in fatto di etiche vigenti assistiamo a “un 
andirivieni che non obbedisce ad alcuno schema, ad alcuna 
logica, ad alcuna dialettica, ma alla contingenza dell’agire, al 
sommarsi imprevedibile e sinergico dell’eterogenesi dei fini”, 
benché tu abbia in gran dispitto quanto ho scritto e sostengo.

Totalità, ipostasi, senso dell’esistenza
Al fondo di tutto ciò c’è fra noi una differenza che raccoglie 
forse tutte le altre: per te la filosofia deve essere “ricerca di un 
sapere della totalità” e “sistema (ovviamente potenziale)”. In 
questo svolgerebbe la sua funzione di “rischiaramento” anziché 
precipitare, come io ritengo, nel giulebbe della “consolazione”.

Scrivi: “Posso considerare sensatissime delle mie azioni o 
credenze, che viceversa appaiono insensate ad altri. È la vita”. 
Riconosci dunque che siamo noi a conferire senso a un’azione 
o una credenza, e ciò che per una persona (o per un gruppo 
sociale) ha massimamente senso per un’altra è sommamente 
insensato. Perciò dovresti anche riconoscere che non c’è argo-

8 Albert Camus, Questa lotta vi riguarda – Corrispondenze per Combat, Milano, 
Bompiani, 2018, p. 143.
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mento definitivo che possa dirimere i conflitti di valore. Pro-
prio il tuo “è la vita” esclude che si possa scoprire un valore 
intersoggettivamente cogente, che è quanto invece pretendono 
tutte le forme di cognitivismo etico, religiose o filosofiche che 
siano. E a fortiori il tuo ontologismo etico. Non è la ragione, pur-
troppo, e neppure la tecnica, a decidere tra libertà e fascismi. 
Ma “la vita”, appunto. Cioè il nostro impegno, la nostra scelta, 
il nostro “svolazzare”, se preferisci.

Insomma: non è vero che “ogni scienza” mira all’“ordina-
mento sistematico di tutte le conoscenze”. Ciascuna assume 
solo un aspetto del reale come campo della propria indagine. 
Ogni sapere è sempre sapere di qualcosa, mai del Tutto, nep-
pure come direzione e progresso asintotico. Accumula la nostra 
conoscenza proprio perché tiene distinti i suoi diversi ambiti, 
anche, e azzarderei soprattutto, quando una ricerca esige in-
terdisciplinarità.

Senza contare che oltre al conoscere c’è l’agire, il sentire 
emotivo, le passioni, il volere. Ora a me sembra che inevitabil-
mente, anche se contro le migliori intenzioni, il pensiero della 
totalità, la volontà di totalità, l’ideale della totalità, il fascino 
della totalità, finiscono sul piano della conoscenza a mettere le 
brache alle scienze realmente esistenti, per farle rientrare in 
uno schema non verificabile. In cui dare posto, inoltre, anche 
alle passioni, all’agire, al volere.

Occultando a noi stessi la real tà cruciale: quel senso siamo 
noi a darlo, per un nostro bisogno. Bisogno rischioso. “Chi 
non è soddisfatto né del caos, né (semplicemente) delle risposte 
della scienza” cerca “di introdurre in un orizzonte più ampio 
e sistematico gli individui, così come i loro sensi e nonsensi”. 
Proprio in questo il pericolo.

Dici: “non ci vedo niente di sbagliato, anzi, a meno che si 
voglia vivere come bruti. Basta, appunto, fare la differenza tra 
ontologia ed epistemologia”, ma è proprio questa differenza che 
non si riesce a tener ferma nella costellazione della totalità. La 
“teleologia soggettiva” prende la mano, e si pretenderà “ogget-
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tiva”, e comunque rifiuta il nonsenso ontologico, la mancanza 
di scopo dell’universo e del nostro essere al mondo. La pretesa 
che uno scopo animi la totalità, sia dunque reale, oggettivo, 
non soggettivo ed epistemologico, ha dalla sua il modo in cui 
si è evoluto il nostro cervello9. Liberarsi da questa teleologia 
oggettiva è difficilissimo, l’animismo riemerge prepotente non 
appena gli si conceda un varco, una fessura, uno spiraglio an-
corché minimo. E una volta ammesso che il Tutto ha un senso, 
si apre l’ordalia tra quanti immaginano di averlo scoperto, e 
vogliono imporlo a Tutti per il loro bene.

Sistema e ruolo della filosofia
Mentre considero infelice una filosofia animata da volontà di 
totalità, non ho nulla contro la filosofia come sistema, anzi. 
Dipende dai contenuti del sistema (Hegel pensa che sistema 
e totalità vadano insieme, ma è teologia). Ciascuno ne ha uno 
implicito, probabilmente anche i pensatori del frammento, anche 
chi ha prodotto solo calembour filosofici. Il mio vorrebbe esse-
re un sistema che assuma la finitezza della condizione umana, 
proprio nel senso che a te sembra “difficile immaginare”: “un 
discorso che tiene insieme, come se andassero d’accordo, caso, 
necessità e libertà”.

Non so se riuscirò mai a scriverlo, ho centinaia di pagine di 
appunti e nessuna idea degli anni che mi restano. E soprattut-
to, momento cruciale di tale sistema è il riconoscimento che la 
filosofia non è la cosa più importante dell’esistenza, che proprio 
l’indagine filosofica mi dice che l’attività esistenziale prioritaria è 
la prassi, l’azione etico-politica per “diminuire aritmeticamente 
il dolore del mondo” (Albert Camus), per accrescere ogni giorno 
giustizia-e-libertà fin dove arriva la nostra sfera di influenza.

9 Cfr. Nati per credere di Vittorio Girotto, Telmo Pievani, Giorgio Vallortigara, 
Torino, Codice, 2008.
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Si può partire dall’esistenza e si può partire dall’essere (che 
è sempre il nostro sapere dell’essere, di più non sappiamo, 
per definizione, anche se sappiamo che c’è). In quest’ultimo 
caso inizierei così: Perché l’essere e non piuttosto l’ente? E 
spiegherei come l’essere, per non deragliare in metafisica, 
debba essere concepito esclusivamente come abbreviazione 
della somma di tutti gli enti, conosciuti e sconosciuti: somma, 
non totalità. Stenogramma per l’insieme degli enti. Realtà che 
restano discrete, non organizzabili in un unico sapere. Ogni 
Sapere, infatti, che pretenda di dire più di quanto ci dicono le 
variegate e non unificabili sfere di conoscenza e attività umane, 
è in real tà vuoto (non aggiunge nulla a quanto già sappiamo) e 
fuorviante: propizia l’illusione che esista una qualche “logica” 
nella “catena dell’essere” e disconosce la presenza nella real tà 
del caso, il ruolo e i momenti di sovranità della contingenza.

Penso tuttavia che valga la pena cominciare dall’esistenza. 
Quello che segue è però solo ed esclusivamente un sommario, 
perciò apodittico. Sommario proprio nel senso dell’indice all’i-
nizio o fine di un libro. Può dare un’idea, non di più.

L’esistenza è finita, da sempre e per sempre.
Dopo Darwin non è più ammesso immaginarsi che vi sia 

un’“altra vita” dopo la morte, visto che siamo una “scimmia 
modificata”, e il nostro cervello ha funzione straordinarie in 
più, ma muore come quello della scimmia. Col decomporsi 
del cervello vengono meno tutte le funzioni associate all’idea 
di “anima”. Definitivamente e irreversibilmente. La filosofia 
deve dunque essere filosofia del finito, rigorosa assunzione della 
nostra condizione mortale come ineludibile, di conseguenza 
critica di tutte le illusioni religiose che ne fanno il preambolo 
di un’esistenza successiva ed eterna. La filosofia deve essere atea.

Sappiamo tutto (l’essenziale), il nulla e il perché del nostro esser al 
mondo.

Abbiamo la risposta scientificamente accertata alle “grandi 
domande” (da dove veniamo, chi siamo, dove andiamo, che 
cosa posso sapere, che cosa devo fare, che cosa posso sperare). 
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Veniamo per mutazioni casuali dall’evolversi della vita su questo 
pianeta, un nulla nell’universo, miliardi di miliardi di miliardi 
di stelle. Siamo i discendenti per evoluzione da protoscimmie 
che abbiamo in comune con le altre scimmie, e la storia dell’e-
voluzione è percorsa in ogni suo momento dalla contingenza: 
quello che è avvenuto poteva anche non accadere. Potevamo 
non esserci.

Siamo la scimmia normativa, che ha dovuto sostituire la 
perduta cogenza degli istinti con una norma che consentisse 
ai gruppi di Homo sapiens una coesione sociale capace di farli 
sopravvivere più delle specie competitrici (processo intrecciato 
con il suo essere bipede, loquens, faber, ecc.). Sappiamo che 
il dovere non può essere stabilito razionalmente, perché ogni 
argomentazione etica contiene già un presupposto morale che 
andrà ulteriormente argomentato, in una catena che mette 
capo a un prius non ulteriormente argomentabile, dunque a 
una decisione etica esistenziale, razionalmente non decidibile, 
in questo senso arbitraria (anche se il fondo di questa decisione 
resta opaco a chi la compie).

Sappiamo che dove andiamo non è stabilito da nessun Disegno, 
da nessun destino, da nessuna tecnica, ma dal sommarsi e col-
lidere di miliardi di volontà, di diversissimo peso, a risultante 
imprevedibile, più dell’imperscrutabilità della Grazia, in genere 
secondo eterogenesi dei fini.

Rifiutiamo questo “sapere tutto” perché ci spaventa la fini-
tezza, l’in-sensatezza della real tà, la morte definitiva.

Filosofia come consolazione
Al reale nonsenso dell’essere, di tutto ciò che è (frutto del ca-
so+necessità) troppa filosofia cerca di sfuggire offrendoci visioni 
dell’Essere che sia per sua natura Senso, dalla saga dialettica 
dell’auto manifestarsi dello Spirito nel finito, alla “oggettività” 
(naturale e/o razionale) dell’etica, dalle epoche dell’Invio dell’Es-
sere, che inghiottono nel dominio della tecnica la differenza 
mortale tra democrazie e fascismi, alla metabolizzazione mistica 
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dell’ateismo evoluzionista in Intelligent Design, e via sfuggendo 
nelle varie escogitazioni di un Tutto. Una filosofia fedele alla 
finitezza è critica instancabile di tutte le ipostasi, questa infe-
stazione spiritualista e teologica della filosofia.

La critica delle religioni resta ancora un compito della filo-
sofia. Ma la critica delle religioni diventa soprattutto critica di 
ogni surrogato filosofico di religione. Di ogni tentazione del – e 
caduta nel – l’Essere (Dio, Spirito, Idea, Natura, Storia o altro 
nome maiuscolo le filosofie vadano escogitando). L’Essere è il 
Senso attribuito da noi alla totalità degli enti come esorcismo 
contro il non senso dell’essere. Un’ipostasi, anzi l’ipostasi delle 
ipostasi. Hegel e Heidegger ne costituiscono i casi più “alti”, 
come si dice in gergo. Certamente i più influenti, perciò para-
digmatici. Le ipostasi sono l’animismo nella filosofia.

Scienza e saperi
Il sapere degli enti appartiene alla scienza. Non di tutti gli enti 
si può dare scienza, però. Ogni sapere possiede un grado di-
verso di accertabilità. Scienza in senso proprio sono le scienze 
cosiddette “dure”. Agli antipodi: scienza e mero gusto, grado 
uno e grado zero della certezza. Negare alle scienze dure il 
carattere della certezza è lecito, ma il termine “certezza” va 
allora cancellato dal linguaggio, perché altro sapere più certo 
Homo sapiens non ha. Certo è il più intersoggettivamente cogente, 
matematica e scienze “dure”.

Se la scienza moderna procedesse per “rivoluzioni” di para-
digmi inconfrontabili avrebbe ragione l’ermeneutica più spinta 
che decreta “non ci sono fatti, solo interpretazioni”.

Le “scienze umane” possiedono ciascuna un grado diverso 
di accertabilità, strati scientifici e strati ideologici, che la filoso-
fia può districare e identificare (è uno dei suoi compiti). Così 
nell’economia, nella storia, nella critica d’arte, ecc. Anche nella 
medicina esiste uno strato scientifico (sempre più ampio) e 
uno strato “artistico”, non a caso si parla di “occhio clinico”, di 
intuizione diagnostica e terapeutica.
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Il dover-essere, filosofia e azione
Dell’essere accertabile parla solo la scienza. Che non può det-
tarci il dover-essere. Ci dice solo, attraverso la biologia evo-
luzionistica darwiniana, che Homo sapiens è l’animale che per 
natura (biologica) deve avere un dover-essere, sopravvive solo 
surrogando la perduta cogenza dell’istinto con la norma. Quale 
norma? Qualsiasi, purché funzioni (in termini darwiniani, di 
sopravvivenza).

Del dover-essere parla la filosofia. In questo senso: il dover-essere 
non esiste in natura. Critica dei cognitivismi etici. E delle morali 
formali vuote (da Kant in poi). Che hanno sempre un “pieno” 
criticamente non controllato, spacciato. La scelta etica prima è 
indecidibile razionalmente. In questo non compete alla filoso-
fia ma all’azione. La filosofia ci rende consapevoli della nostra 
responsabilità di sceglierla, e delle antinomie e contraddizioni 
delle diverse scelte, quando sono spurie.

La pluralità dei sistemi normativi, il relativismo delle morali, 
è originaria, inaugurale, quintessenziale del dover-essere. La 
pretesa di una sola morale “naturale” e/o razionale è l’ultimo 
rifugio della filosofia che vuole surrogare la religione anziché 
affrontare quello che Camus chiamava l’assurdo: che l’universo 
è privo di scopo, e noi in esso.

Perciò l’essere alla scienza, il dover-essere all’azione. Primato 
della prassi per l’esistenza. L’azione può essere libera? Etica 
della responsabilità, l’illusione di Weber, quasi sempre trionfa 
l’eterogenesi dei fini.

L’agire etico-politico esprime (consapevolmente o meno) una 
assunzione morale, poiché nessuna scelta può essere dedotta 
dalla costituzione dell’essere, nessun fatto fa scaturire come 
necessario un comportamento. La norma etico-politica è sempre 
la posta-in-gioco di uno scontro.

Poiché la morale non si dà, ma se ne danno molte, conflit-
tuali e incompatibili, è ineludibile decidere quale morale. Al 
culmine di un confronto argomentativo, si impone una scelta 
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esistenziale non ulteriormente argomentabile: io/noi o ciascuno 
come un tu? E fino a dove questo tu, che riconosci come prossimo 
(da amare come te stesso, o almeno eguale in diritti)? Un “noi” 
è iscritto nei nostri cromosomi, non è data però l’ampiezza di 
questo “noi”, della nostra fratellanza. La propria tribù contro 
le altre, o tutti i cittadini di una nazione, fino alla repubblica 
cosmopolitica universale. Possiamo però fondare un’etica della 
rivolta, se scegliamo come valore primo l’essere ciascuno un tu 
per ogni altro, e che l’individuo vada assunto come valore solo 
in questo onnilaterale riconoscimento, da cui l’imperativo della 
eguaglianza la più sostanziale e dispiegata.

L’etica della democrazia
Ogni politica ha la sua morale. L’etica della democrazia è il 
combinato disposto di libertà, eguaglianza, fratellanza, eguale 
diritto al perseguimento della felicità. E coerenza tra il dire e il 
fare. Libertà > eguaglianza > fratellanza, in questo ordine, per 
cui ciascuno termine è interpretato e “inverato” dal successivo. 
La mancanza di coerenza prepara tragedie. La Costituzione 
americana e la tolleranza per la schiavitù.

Le democrazie realmente esistenti palesano uno struttura-
le scarto tra i valori solennemente proclamati e la pratica di 
establishment, fino al kombinat dell’intreccio affaristico/politico 
con propaggini mafiose. Democrazia e dominio del “mercato” 
sono inconciliabili. Nella democrazia l’economia può essere 
solo uno strumento, non esiste una legge dell’economia cui le 
società debbano adeguarsi.

Il liberismo realmente esistente, capitalismo e finanza sre-
golate, mina la democrazia perché vanifica eguaglianza e 
fratellanza anche come mera idea regolativa. La democrazia 
è la cornice di una lotta tra coerenza e svuotamento. Dove la 
libertà si muta in privilegio annulla eguaglianza e fratellanza, 
distrugge democrazia.
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Filosofia e politica
La filosofia politica può mostrarci perché la democrazia sia stata 
da sempre lotta-per-la-democrazia e tentativo degli establishment 
di impedire il dispiegarsi logico/istituzionale/sociale dei valori 
affermati. Fino al fascismo, eventualmente.

Il criterio per valutare la democrazia non coincide con le 
libere elezioni, che sono solo uno strumento, irrinunciabile, sia 
chiaro, dell’esercizio della democrazia. Perché si abbia effettiva-
mente “una testa, un voto”, criterio minimo della democrazia, 
devono essere vigenti i suoi presupposti. Una testa un voto è 
incompatibile con una pallottola un voto (mafie) una mazzetta 
un voto (corruzione), una menzogna un voto (media asserviti), 
una benedizione un voto (ruolo pubblico delle religioni), con 
il peso del denaro nelle decisioni pubbliche, e con molto altro 
ancora10. La democrazia ha un futuro solo se saprà diventare la 
democrazia presa sul serio. Ma la mera deduzione delle condizioni 
di possibilità di “una testa un voto” porta a delineare l’impre-
scindibilità di una eguaglianza sostanziale di “quasi comunismo”.

Questo “quasi comunismo” non ha nulla a che fare con le 
filosofie di “neocomunismo” che stanno diventando di moda 
in ambito accademico. Il comunismo come abrogazione della 
proprietà privata dei mezzi di produzione è stato realizzato, 
e ha prodotto società di nuova (e peggiore) oppressione. La 
negazione del modo di produzione capitalistico non contiene 
l’abolizione dell’ultima e più universale forma di sfruttamento 
e con ciò il suo positivo, l’avvio della società senza classi, secon-
do il cruciale elemento dialettico (hegeliano) presente in Marx 
(nella sua, ancora hegeliana, filosofia della storia).

Non ha senso parlare di abrogazione del capitalismo fino a 
che non si è in grado di proporre un sistema economico alter-

10 Ne ho trattato analiticamente in Il sovrano e il dissidente (Milano, Garzanti, 
2004), Democrazia! (Torino, Add, 2012) e anche in più capitoli di La democrazia 
ha bisogno di Dio. Falso! (Roma-Bari, Laterza, 2013) e La guerra del sacro (Milano, 
Cortina, 2016).
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nativo. Ma non ha senso anche perché non esiste Il Capitalismo, 
ma diverse sue forme in cui l’aggettivo fa aggio sul sostantivo 
(che altrimenti diventa ipostasi). Il capitalismo americano col 
sistema bancario sottoposto ai vincoli imposti da Roosevelt non 
è lo stesso capitalismo con la finanza “liberata” da Reagan e 
Clinton, all’origine della spaventosa crisi che dura da oltre un 
decennio. E il capitalismo del welfare nordico non è il capita-
lismo del lavoro minorile nelle miniere del Sudamerica o del 
tessile in India o dell’iperliberismo totalitario cinese. Del resto 
le ipotesi neocomuniste, che disdegnano il riformismo (anziché 
denunciare che esso è oggi introvabile), in caso di “conquista 
del potere” non potrebbero realizzare il comunismo (di cui non 
sanno definire i lineamenti economici e neppure quelli politi-
co-istituzionali) con un fiat, ma attraverso una serie di misure 
successive e progressive, i.e. riforme11.

Il relativismo inaggirabile delle morali non comporta affatto 
apatia. Semmai il contrario. La nostra scelta democratica, proprio 
perché fragilissima, implica una cura inesausta e inderogabile, 
cioè una lotta permanente.

A cosa serve la filosofia?
Ma se: l’essere, in quanto stenogramma degli enti, è affidato alla 
cura delle scienze, e il dover-essere, che dall’essere non è mai 
deducibile, è affidato all’azione degli uomini, al loro cozzare e 
al parallelogramma delle forze che ne risulta, quasi sempre in 
eterogenesi dei fini, cosa resta alla filosofia?

Moltissimo. La critica di ogni ipostasi, il cui sabba riempie la 
nostra vita culturale in ogni suo ambito, critica che dunque ha 
praterie inesauribili in cui esercitarsi. La separazione dovero-
samente quasi manichea e l’intransitabilità da is a ought, e tutto 

11 Ne ho trattato con una certa ampiezza sul numero 1/2016 di “MicroMega” 
nel saggio Sovranità eguale – il riformismo rivoluzionario della democrazia radicale, in 
recensione/risposta al dialogo tra Alain Badiou e Marcel Gauchet Che fare tradotto 
nello stesso numero.
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quanto ne consegue. L’analisi degli strati scientifici, di quelli 
valoriali, di quelli ideologici, nei diversi rami del sapere. La 
chiarificazione delle aporie nelle diverse scelte etico-politiche. 
E la lotta perché la filosofia anziché surrogato di religione e 
strumento di consolazione (dove le religioni avranno sempre 
la meglio) sia sempre di più coerenza della finitezza, possibilità 
di senso affidata solo all’agire umano attraverso l’eguaglianza 
della democrazia presa sul serio.

Una filosofia di materialismo esistenziale, forse di naturali-
smo esistenziale, addirittura di biologismo esistenziale, ma più 
comprensivamente di empirismo esistenziale, probabilmente.

Che cosa sia la filosofia, quale sia il suo ruolo e il suo scopo, 
non è infatti dato. Ogni filosofia tenta di stabilire, espressamente 
o meno, cosa sia Filosofia. Lo fa innanzitutto scegliendo quali 
sono i suoi problemi, stabilendone la gerarchia. I limiti del sapere 
di Kant o il sapere di Dio di Hegel? Inutile illudersi che nella 
filosofia ci sia progresso. Hegel che lo sosteneva è l’illustrazione 
che si tratta di una fola, la sua filosofia è una gigantesca regres-
sione (teologica) rispetto a Hume e anche a Kant.

Cosa sia filosofia lo decide la lotta. Purtroppo?
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Maurizio Ferraris, quinta risposta

Caro Paolo, hai ragione, lasciamo da parte frizzi e lazzi e scusa se 
mi sono lasciato trasportare. Cerchiamo piuttosto di ricostruire 
il senso della storia a partire dal momento in cui siamo, e come 
vedrai i punti che ci uniscono sono più di quelli che ci dividono.

Frustrazione e fallimenti della filosofia del Novecento
Se c’è una cosa di cui possiamo essere certi, è del carattere 
frustrante e nel complesso fallimentare della filosofia del No-
vecento, tanto analitica quanto continentale. Bertrand Russell 
descrisse la filosofia analitica dei suoi tempi, ridottasi a scolastica 
e manierismo, raccontando di quando si era perso in un giro in 
bicicletta e chiese a un passante se poteva indicargli la via per 
Oxford. L’uomo gli chiese “Intende la via?” “Sì”; “Per Oxford?” 
“Sì”. Al che l’uomo gli rispose “No”. E tutto sommato a Rus-
sell era andata bene, perché se invece che un analitico avesse 
incontrato un continentale questi lo avrebbe intrattenuto con 
una lunga concione sull’impossibilità di trovare la via giusta, 
con testi all’appoggio sull’abilità necessaria per perdersi secondo 
Benjamin, e sull’elogio heideggeriano dei sentieri interrotti.

L’idea di una filosofia chiamata non a risolvere i problemi, 
ma a porli, è futile e stucchevole. Davvero, i momenti alti del-
la filosofia sono stati quelli in cui i filosofi non interrogavano 
l’essere o il linguaggio, ma intervenivano nel mondo risolvendo 
problemi sollevati non da loro colleghi in tanto tempo libero, 
ma dall’umanità, sotto l’urgenza di tempi stretti e difficili. È 
così che ai tempi di Marx, di Leibniz, o di Platone, nessuno si 
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sarebbe chiesto se la filosofia servisse a qualcosa o se fosse viva 
o morta, mentre nel secolo scorso era impossibile leggere un 
testo con un minimo di ambizioni speculative che non si aprisse 
con la dichiarazione di morte della filosofia.

“Anything goes” e “whatever works”
Qualcosa è cambiato? Sì. Probabilmente il carattere fondamen-
tale degli ultimi decenni è stato il venir meno del riferimento 
alla fisica come fondamento ultimo del sapere che aveva carat-
terizzato la stagione che inizia con Cartesio e con Kant e che 
si chiude con il postmoderno. Dico “postmoderno” non per 
lapsus o distrazione, ma perché l’insostenibilità di un relativi-
smo radicale, quello secondo cui non ci sono fatti, solo inter-
pretazioni, era segretamente controbilanciata dalla convinzione 
che i fondamenti fossero garantiti dalla scienza della natura, 
e che le scienze umane divenissero il giardino d’infanzia per 
giochi futili e radicalismi che non impegnavano neppure il loro 
propugnatore, che se malato andava dal medico e non dallo 
sciamano. Le cose sono cambiate quando, spostandosi dalle 
aule universitarie al mondo, questo relativismo ha investito 
anche la scienza, producendo no vax e terrapiattisti, ma questa 
è un’altra storia.

Si badi bene. La scienza è in crisi non perché non fornisce 
risposte definitive (non lo ha mai fatto) o perché si rivela impo-
tente rispetto al virus: la medicina è sempre stata una scienza 
empirica che procede per tentativi, e sicuramente oggi è più 
forte ed efficace che mai, quando si muove sul terreno del noto. 
Ma semplicemente perché, in forza dei suoi stessi progressi, 
non è in grado di fornire una visione della totalità, proprio 
quella che, sottobanco o esplicitamente, ha fornito alla filosofia 
moderna. La scienza, e soprattutto il suo nocciolo tradizional-
mente fondante, ossia la fisica, perde le proprie caratteristiche 
tradizionali di certezza, replicabilità, osservabilità. Questo non 
giustifica in alcun modo un anything goes, soprattutto perché 
l’anything goes aveva un implicito non da poco, che è stato 
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trascurato dai suoi fan filosofici, ossia whatever works. Tutto va 
bene purché funzioni, purché ci permetta di lanciare un razzo 
sulla luna o curare una malattia. In caso contrario, nothing goes. 
La crisi, dunque, si pone a un altro livello, quello già descritto 
da Husserl quasi cent’anni fa: non abbiamo più un orizzonte 
onnicomprensivo che possa unire l’atteggiamento teoretico e 
il mondo della vita (un altro modo per dire che ci manca uno 
sguardo sulla totalità). Se ad esempio prendiamo sul serio, nel 
suo ambito, la meccanica quantistica (e non c’è ragione di non 
farlo) un conto è il mondo quando lo osserviamo, un altro quan-
do non lo osserviamo, beninteso in laboratorio, salvo restando 
che la tesi secondo cui a un livello microscopico la materia e il 
tempo non esistono non mettono in crisi la circostanza per cui 
stamattina ho fatto colazione.

Ma, anche tenendo la meccanica quantistica nei suoi limiti, 
resta che la fisica, di cui è parte, non si basa in almeno un suo 
ambito, e non il meno importante, su “fondate esperienze”, 
appunto perché un conto è la real tà quando non osservata e 
un altro quando osservata. La fisica non è più il miglior sche-
ma concettuale, sia che (come volevano gli analitici) definisca 
un progetto di naturalizzazione della filosofia, sia che (come 
volevano i continentali) costringa la filosofia a lasciare la natura 
alla scienza. I casi infatti sono due. O si ammette che il miglior 
schema concettuale trasforma la nostra esperienza ordinaria in 
una illusione, e ci si chiede allora come possa essere il miglior 
schema concettuale – sono disposto che una particella subatomi-
ca sia e non sia allo stesso tempo, ma non ammetterei lo stesso 
se passassi dalle particelle subatomiche agli amici e ai parenti, 
o anche semplicemente ai contratti e alle promesse. Oppure 
si ammette che il miglior schema concettuale vale solo per dei 
livelli di real tà microscopici e ai quali non abbiamo accesso 
senza la mediazione di strumenti di osservazione macroscopi-
ci, e allora di nuovo ci si chiede come possiamo considerarlo 
il miglior schema concettuale. Senza tacere poi del fatto che 
non ho difficoltà ad ammettere, per esempio, che la luce ha 
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una natura corpuscolare e insieme ondulatoria, ma solo nella 
stessa misura in cui sono disposto ad ammettere che il calore 
si può misurare in Celsius o in Farenheit: ossia nel senso in 
cui si tratta di ridescrizioni e misurazioni epistemologiche del 
mondo e non di un accesso alla natura ontologica del mondo. 
E anche questa volta ci si chiede che razza di miglior schema 
concettuale sarebbe quello che ci permette di accedere solo a 
sé stesso, e non al mondo.

Nel momento in cui non può più pretendere di essere un 
fondamento ultimo della conoscenza del reale, la fisica resta incon-
testabile nel suo presupposto tecnologico, ossia la matematizza-
zione del mondo, e risulta non il migliore schema concettuale, 
ma piuttosto lo strumento tecnico più utile a nostra disposizione. 
Che però è solo una rappresentazione razionale (quindi limitata) 
di un solo aspetto di un oggetto reale (quindi ulteriormente 
limitato): c’è dunque ampio spazio per altre descrizioni della 
real tà, anche se non si può discutere il successo di questa com-
prensione fisico-matematica del mondo. A ben vedere era così 
già prima, ma non ce ne accorgevamo: quella che si chiama 
“rivoluzione scientifica” è in effetti una rivoluzione tecnologica. 
È stato così quando si è stati capaci di sfruttare il vapore per 
scopi tecnologici, ciò che ha inciso sulla storia umana molto più 
robustamente della scoperta dell’eliocentrismo che, se ha avuto 
risvolti sociali, li ha ottenuti solo indirettamente, ponendo in 
questione l’autorità delle scritture. Il vapore ha invece creato la 
classe operaia, il capitale industriale, l’urbanizzazione di massa, 
la guerra di materiali e tantissime altre cose, buone e cattive. 
E l’esplosione della registrazione che caratterizza il Web si è 
spinta ancora più in là, rivoluzionando concetti che avevano 
definito il nostro stare al mondo.

L’esplosione della tecnica
E sin qui potrebbe sembrare soltanto una lamentela sulla crisi 
dei fondamenti, come ne abbiamo lette e scritte tante negli ul-
timi decenni. Tuttavia, c’è qualcosa di radicalmente nuovo nel 
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mondo intorno a noi, non di per sé, ma per la considerazione 
filosofica che possiamo darle. Se la filosofia non trova più il 
suo riferimento essenziale nella scienza, e se quest’ultima non 
può più (almeno per il momento) aspirare a essere il fonda-
mento ultimo, la tecnica, che era coestensiva all’ominizzazione, 
raggiunge oggi un livello di complessità, di sofisticazione e 
soprattutto di visibilità che obbliga la filosofia a tenerne con-
to, invece di considerarla la parente povera della scienza. In 
parole povere, non ci è più permesso parlare di logica senza 
considerare che questa dipende in modo decisivo dalle tecniche 
di notazione; né di riflessione e di cultura senza considerare il 
ruolo determinante che l’esternalizzazione tecnica del sapere ha 
svolto nella formazione dell’una e dell’altra; né, ovviamente, di 
scienza senza considerarla come un effetto della tecnica invece 
che l’inverso (la storia della naturale vocazione dell’umano alla 
conoscenza mi sembra una vanteria fuori luogo). Il venire in 
primo piano della tecnica, ai miei occhi, controbilancia più che 
a sufficienza le difficoltà della scienza, e apre delle prospettive 
più favorevoli alla filosofia.

Da una parte, dimostra che si può essere in dubbio sui fon-
damenti ultimi e insieme dispiegare una efficacia senza prece-
denti, perché la tecnica, dallo scheggiare una selce all’usare un 
cellulare, è una competenza che non richiede necessariamente 
comprensione, altrimenti i calciatori dovrebbero seguire dei 
corsi di balistica o, ancora più inverosimilmente, i professori di 
balistica sarebbero dei grandi calciatori. E vale la pena di osser-
vare che le stesse contraddizioni della meccanica quantistica si 
risolvono nella pratica, e non nella teoria, perché i conti tornano, 
ossia per ragioni tecnologiche. Se c’è un grande insegnamento 
che ci viene dalla tecnica, e che l’intelligenza artificiale rende 
più evidente che mai, è che non è necessario conoscere l’arit-
metica per contare né la grammatica per parlare. Valido per 
l’intelligenza artificiale, questo principio si rivela applicabile 
alla stessa intelligenza naturale, che raramente è scire per causas 
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e conoscenza dei fondamenti, ma addestramento, abitudine, 
meccanismo nel cuore del pensiero.

Dall’altra, la nuova centralità della tecnica suggerisce che 
la filosofia ha buone ragioni per riflettere su di lei, magari 
traendone qualche soddisfazione in più di quelle offerte dalla 
riflessione sulla scienza, perché se quest’ultima tende a far da 
sé, e a considerare le spiegazioni filosofiche una divulgazione 
e generalizzazione (o, inversamente, una nobilitazione un po’ 
futile, come quando Einstein riconosce i suoi debiti nei con-
fronti di Kant), la tecnica non si spiega da sé, e offre un ampio 
campo di manovra alla filosofia. Finora gli unici tecnici a cui i 
filosofi si erano dedicati erano gli artisti e i politici, in quanto 
portatori di una techne meritevole di riflessione. Ma perché 
non allargare il campo? E con questo non voglio suggerire di 
estendere la riflessione filosofica a ogni singola tecnica, realiz-
zando quell’abuso della filosofia che Hegel stigmatizzava nelle 
pubblicità che promettevano di accedere all’arte di tagliarsi i 
capelli in base a principi filosofici.

Non c’è antropologia senza tecnologia
Con “allargare il campo” voglio dire che, tanto per cominciare, la 
via per una antropologia non può prescindere dalla tecnologia. 
Il fatto che delle età dell’uomo precedenti alla invenzione di 
quella tecnica delle tecniche che è la scrittura siano state iden-
tificate con delle acquisizioni tecniche (paleolitico, neolitico, età 
del bronzo, età del ferro…) la dice lunga su quanto la tecnica 
incubasse dietro a formazioni più evidenti come i riti, i miti, 
le religioni, le organizzazioni sociali. Il riferimento al Web, a 
questo punto, ossia alla forma più pervasiva della tecnologia, 
è inevitabile. Soprattutto perché con il Web il nostro modo di 
vivere è stato trasformato, ma non alienato. Piuttosto, è stato 
rivelato nella sua essenza nascosta, come sempre avviene nella 
tecnologia – da quando un nostro antenato ha raccolto un osso 
e lo ha adoperato per uccidere un altro nostro antenato. L’e-
splosione della tecnologia è dunque anche una esplosione della 
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antropologia. L’umano non ha mai conosciuto sé stesso tanto 
bene come oggi, ed è del tutto naturale che rimanga sorpreso 
da quello che vede, e non solo con lo sguardo (indiscreto ma 
totalmente indifferente) dei big data, ma anche con la riflessione 
e che può prendere le mosse da questa situazione.

Questo non è che un lato, seppure importante. Se la scienza 
dell’ultimo secolo ha preso le mosse da ciò che per definizione 
trascende i limiti dell’esperienza e ha cercato per questo tramite 
di descrivere i caratteri dell’esperienza, conviene seguire la via 
inversa e, partendo da qualcosa che fa parte della nostra esperien-
za quotidiana potenziata dalla rivoluzione tecnologica, risaliamo 
speculativamente dal dato alla sua condizione di possibilità, una 
condizione che trascende le possibilità dell’esperienza ma non 
la contraddice. Muoviamo da ciò che è noto cercandone le con-
dizioni di possibilità, ma con la consapevolezza che quello che 
facciamo è speculazione, o, se si preferisce, abduzione, anche se, 
a differenza di Sherlock Holmes, non abbiamo alcuna garanzia 
di trovare l’assassino. Per la filosofia, come per ogni altra forma 
di sapere, diviene nuovamente praticabile e necessaria la via 
della speculazione, ossia l’unico modo per non ipostatizzare la 
tecnologia e per non assolutizzare l’antropologia. Le rivelazioni 
della tecnologia seguono un principio antropico, ma possiamo 
spingerci più in là, ed è per questo che partendo da un “tutto 
come da noi” si può giungere a qualcosa che è fuori di noi e 
prima di noi.

Visto che la nostra conversazione si è protratta per anni, 
sono ora in grado di dare una risposta meno approssimativa 
alla tua giusta osservazione secondo cui non si capiva che cosa 
cambiasse, e che utilità avesse, il richiamo alla registrazione, alla 
iterazione, alla alterazione e (questo l’ho aggiunto dopo) alla 
interruzione. Riflettendo su questi temi, ho trovato una risposta 
nella nozione di “Isteresi”, che permette di raccogliere sotto un 
unico titolo tutte queste differenti prestazioni che gettano un 
ponte tra la nostra esperienza ordinaria e la totalità. La nostra 
esperienza ordinaria è fatta di memoria, che ci ricorda il passato 
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e da un senso al presente a al futuro; e oggi di macchine che 
potenziano enormemente questa possibilità di ritenzione (ma, 
non dimentichiamocelo, da millenni avevamo la scrittura). Di 
iterazioni da cui derivano i fatti più comuni: codici linguistici 
con cui ci esprimiamo, semafori che si accendono e si spengono, 
rituali ossessivi, credenze religiose e abitudini inveterate. Di 
alterazioni che apportano delle variazioni sul basso continuo 
della ritenzione e della iterazioni: neoplasie e capolavori, colpi 
di genio e stupidità inaudite, distrazioni colpevoli e rivoluzioni 
dopo cui nulla sarà come prima. E soprattutto di interruzioni. 
Tutto, prima o poi, finisce, almeno nella nostra esperienza: gli 
imperi e gli animali di compagnia, gli esseri umani e il carbo-
nio 14, e sicuramente anche prima o poi la vita sul pianeta, 
malgrado tutti i nostri sforzi sacrosanti. Il che non toglierà 
di mezzo il pianeta, quello non finirà con noi o con le forme 
di vita che prenderanno il nostro posto, per quanto ci è dato 
di prevedere, in analogia con altri eventi a noi noti, è che si 
schianterà nel sole.

Notiamo questo. Ciò che ho raccontato vale per la nostra 
esperienza più ordinaria così come per delle scale che la ec-
cedono di fatto e spesso di diritto. E, ripeto, la riflessione su 
queste circostanze ci è messa sotto gli occhi in ogni momento 
dal Web e dalle forme di vita che ci ha reso famigliari. Il primo 
sforzo consiste dunque in quello che chiamo “rivelazione”, ed 
è cercare di risalire dalla teleologia (dove siamo oggi e dove 
andremo a finire) all’archeologia, alla essenza e alla origine di 
ciò che siamo come umani. Il secondo consiste appunto nella 
speculazione, ossia nel cercare, riflessivamente, di dar conto 
del quadro totale, e che eccede la nostra esperienza, di questi 
fatti banali, quotidiani, ubiqui, e soprattutto amplificati con una 
forza senza precedenti dal Web.

Qui il mio punto fondamentale suona semplicemente così. 
Se il fato della regione consiste nel risalire da ciò che è dato 
per cercare di render conto delle sue condizioni di possibilità, 
o almeno di congetturare speculativamente in proposito, perché 
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non seguire questo principio antropico sino in fondo, con la 
cautela appunto che si tratta di un principio antropico e che 
quello in cui ci si esercita è speculazione? L’alternativa, oggi 
molto seguita nella divulgazione scientifica, consiste invece nel 
seguire la via opposta: partire dall’invisibile, dall’inconcepibile, 
dal mistero, per render conto (in una maniera che non potrà 
che risultare insufficiente) del mesoscopico e del macroscopico. 
Senza dimenticare poi che la legittimazione implicita di questo 
appello all’invisibile e al contraddittorio deriva da qualcosa che 
è visibilissimo e non contraddittorio, ossia che i calcoli della 
meccanica quantistica (la sua tecnologia, non la sua ontologia 
né la sua epistemologia) funzionano. Ma, appunto, il perché 
non lo sappiamo, così come non sappiamo tante altre cose, 
dall’irragionevole efficacia della matematica nel descrivere il 
mondo al perché certe molecole abbiano efficacia antidepressiva.

Ignorabimus? Ecco una sentenza che, nella sua modestia, 
pretende di saper troppo. Non sono affatto un cultore del 
misterianismo, e spero con tutto il cuore che prima o poi tanti 
enigmi saranno risolti. Quello però che so, sin dall’inizio, è che 
le risposte saranno sempre risposte di umani a quesiti posti da 
umani. E che dunque, pur non essendo arbitarie né relative, 
saranno sempre misurate sulla nostra taglia e sul nostro senso. 
Il che, a ben vedere, è una grandissima garanzia. È possibile che 
i concetti di “essere”, “divenire”, “sapere”, “spazio”, “tempo” 
non siano che maniere umane per rappresentarsi qualcosa a 
cui non abbiamo accesso. Ma questo non significa che questo 
qualcosa sia un costrutto umano, una mera rappresentazione, 
né meno che mai che sia una cosa in sé, che si nasconde dietro 
ai fenomeni di cui abbiamo accesso. Questo per l’ottimo motivo 
che la cosa in sé, non meno che il fenomeno, è per l’appunto un 
modo umano per rappresentarsi ciò a cui non abbiamo accesso, 
anche perché se ci accedessimo non ne capiremmo niente, o 
ben poco, come rivela una ennesima volta la meccanica quan-
tistica, che, lo ripeto, ha dalla sua principalmente il fatto che la 
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tecnologia quantistica ha più successo dei miracoli di Lourdes, 
in entrambi i casi il fondo essendo avvolto nel mistero.

Ma a cosa ci serve l’ascesa (posto che sia tale) verso lo spe-
culativo? Vedo più di un vantaggio. Da una parte, la filosofia 
può riappropriarsi del discorso sulla totalità e non esimersi dal 
parlare di “natura”, uscendo dall’umiliante silenzio degli ultimi 
due secoli, e proprio nel momento in cui la natura abbisogna 
più che mai di uno sguardo totalizzante – dalla crisi ecologica 
al trattamento del virus. D’altra parte, e soprattutto, questo 
sguardo più generale ci permetterebbe di guardare al mondo 
con uno sguardo che, muovendo dalla storia, sappia andare al 
di là di essa. Premesso che la storia non è affatto il racconto 
del declino dell’umanità, ma piuttosto quella di un innegabile 
progresso, come dimostra, da solo l’aumento vertiginoso della 
popolazione, e la crescita del reddito pro capite di miliardi di 
persone in India e in Cina, resta che bisogna comprendere la 
ragione di questo progresso, per poterlo potenziare. E la ra-
gione sta in ciò che ho chiamato “responsività”, ossia nell’uso 
estremamente efficace dell’isteresi che caratterizza l’animale 
umano. Come ogni animale, è sottoposto al ritmo del meta-
bolismo, della interruzione, della morte, ossia è dotato di un 
senso, di un tempo, di un bisogno. Diversamente da ogni altri 
animale, sa sfruttare, attraverso la tecnica, le risorse della regi-
strazione, della iterazione e della alterazione, che potenziano le 
sue possibilità. Ma resta che, senza l’umano, la macchina non 
va da nessuna parte.

L’umano, signore della tecnica: dalla speculazione alla liberazione
Dalla speculazione possiamo dunque trarre una conseguenza 
politica fondamentale. Quello su cui l’umano non ha ancora 
riflettuto a sufficienza, nel suo rapporto con la tecnica, è che 
lui non è la parte debole, svantaggiata e sottomessa. Proprio 
la nostra finitezza e corporeità è ciò che dà senso alla totalità 
costituisce il punto di partenza per una nuova immagine dell’u-
mano e della politica. E dunque, alla luce di questo, si tratta 
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di comprendere la differenza tra gli animali e gli automi, tra 
gli animali umani e quelli non umani, così come la presenza 
strutturale della tecnica nell’umanità dell’umano. E bisogna 
concepire la tecnica non solo come plastica e acciaio, ma come 
registrazione, capitalizzazione di risorse, condizione di emer-
genza della real tà sociale e della stessa normatività così come 
del concetto di razionalità, che nasce dall’incontro tra le anime 
e gli automi, e non prima.

Dobbiamo saperlo invece che coltivare le fantasie, alla fine 
deresponsabilizzanti, di un Golem che governerebbe l’umanità 
e della presa del potere da parte delle macchine. L’umano è 
strutturalmente il signore della tecnica (sebbene possa essere, 
ovviamente, schiavo di altri umani) e questo per una ragione 
metafisica: non possiamo pensare una tecnica senza umani, 
mentre possiamo pensare degli umani (sebbene allo stato pura-
mente animale) senza tecnica. Non c’è alcuna imposizione della 
tecnica, non abbiamo scuse, perché la tecnica non va da nessu-
na parte senza la spinta vitale di organismi mortali, bisognosi, 
paurosi. Teniamolo sempre presente invece che negoziare al 
ribasso rapporti tra l’umano e la tecnica che sono poi negoziati 
con altri umani che hanno capito l’essenza meglio di noi.

È naturale e giusto volgersi verso le vittime e gli ultimi, ma 
questo ha senso solo se ci si pone nella prospettiva per cui queste 
vittime presto cesseranno di essere tali in un mondo liberato. 
E innanzitutto liberato dal lavoro. Occorre dunque che, con-
tro il vittimismo novecentesco, la filosofia torni a mettersi non 
dalla parte dei vincitori, ma ad assumere un atteggiamento 
che consideri almeno come possibile la vittoria dei diritti uma-
ni, non più in contrasto con il lavoro semplicemente perché 
quest’ultimo sarà scomparso, e sostituito da qualcosa di meglio 
e di più degno. Serve poco addolcire le catene, renderle un 
poco più morbide, ed esercitare il proprio ingegno nella cri-
tica dello sfruttamento. Meglio pensare che un giorno questo 
sfruttamento non sarà più economicamente conveniente, far 
sì che quel giorno si avvicini, e intanto organizzare lo scenario 
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concettuale di un mondo in cui il consumo, come proprio 
dell’umano, prenda il posto del lavoro.

Adesso ho proprio finito. Pensa al finale dei Buddenbrook 
quando, dopo la morte di Hanno, le ferme convinzioni vacil-
lano, così come vien meno la fede (che nella fattispecie è fede 
nella resurrezione, cioè la più iperbolica ma anche assurda e 
controproducente delle fedi, ce lo ha insegnato Nietzsche). “Ma 
allora Sesemi Weichbrodt si alzò in piedi vicino al tavolo, si fece 
più alta che poteva. Si erse sulla punta dei piedi, batté un colpo 
sulla superficie del tavolo e la cuffia le tremò sulla testa. ‘È così!’ 
disse con tutte le sue forze e lanciò alle altre uno sguardo di 
sfida. Era lì, vincitrice della battaglia virtuosa che aveva com-
battuto per tutta la vita contro le tentazioni del suo raziocinio 
di insegnante, gobba, minuscola e fremente di convinzione, una 
piccola profetessa, appassionata e vendicatrice”. Credo che in 
ogni professore, e dunque sicuramente in me, sonnecchi una 
Sesemi Weichbrodt, ma per quel che mi riguarda la battaglia è 
stata diversa. Sono stato sempre combattuto tra un pessimismo 
della volontà (la considerazione della umanità così come è, a 
cominciare ovviamente da me) e un ottimismo della ragione.

Diversamente che in Sesemi, il raziocinio non mi conduce 
a disperare, ma proprio al contrario è il fondamento di una 
speranza che, se dovessi abbandonarmi ai sentimenti e ai movi-
menti della volontà, non mi sfiorerebbe neppure. Se l’umanità 
non andasse verso il meglio, ogni nostra azione – dalle parole 
che scrivo in questo momento alla lotta contro il Covid – non 
avrebbero senso. E per chi considerasse questo principio un 
panglossismo indimostrato ripropongo la conclusione di Candi-
de: “Bisogna coltivare il proprio giardino”. Con una variazione 
importante: nel momento in cui, come sperabilmente avverrà 
in tempi non troppo lunghi, e come del resto è già in molti 
casi vero, a coltivare il giardino ci penseranno gli automi, a noi 
resterà il tempo di coltivare noi stessi, e soprattutto di vigilare le 
nostre azioni, perché non succeda mai più che qualcuno si senta 
salvato dalle idee che professa invece che dagli atti che compie.











In filosofia il dialogo dovrebbe costituire una mo-
dalità privilegiata di indagine razionale, costrin-
ge i due interlocutori a fare i conti con obiezioni 
e critiche cui si è altrimenti tentati di sfuggire. 
Dia-logos, argomento contro argomento: nessu-
na diplomazia, il confronto razionale è semmai 
controversia, scontro, polemica (polemos, cioè 
guerra!). Questo fra Paolo Flores d’Arcais e Mau-
rizio Ferraris è durato dieci anni, e affronta tutti i 
temi cruciali della filosofia, dal ruolo della scien-
za alla possibilità di fondare un’etica, dal rischio 
del nichilismo al rapporto tra ideologie e scienze 
umane, dalla “esplosione” della biologia darwi-
niana alla rivoluzione del web. Un confronto ser-
rato, fatto di dieci lettere/saggi, che costringe il 
lettore a sottoporre a critica convinzioni consoli-
date, e diventare partecipe della controversia.
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