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Falsi nemici e falsi eroi: l’uso simbolico 
della Guerra Civile negli Stati Uniti
Alessandra Lorini

Nel 1964 lo storico Richard Hofstadter coniò la frase «stile politico 
paranoico» e ricostruì una narrazione della storia degli Stati Uniti 
individuando via via i processi di costruzione di nemici diversi ma 
con una caratteristica costante: l’idea che gli avvenimenti storici si-
ano determinati da complotti e cospirazioni1. In anni molto recenti, 
l’accusa di complotto e la conseguente individuazione di un nemico 
interno si avvale di una memoria della Guerra Civile americana 
(1860-1865) come se fosse una guerra ancora in corso. Ciò è emerso 
durante i due mandati della presidenza dell’afroamericano Barack 
Obama sui numerosi siti di gruppi suprematisti bianchi proliferati 
nel web che hanno incitato all’odio razziale, identificato la classe 
politica di Washington come un establishment dominato da ebrei 
che sarebbero parte di un complotto politico a favore degli “ebrei 
internazionali” che protegge omosessuali, femministe lesbiche, 
transessuali e tutti quelli che dietro il politically correct godrebbero 
di privilegi acquisiti a partire dagli anni Sessanta. Questi gruppi 
che navigano le tecnologie più avanzate del mondo virtuale, usano 
simboli arcaici e medievali, eroiche narrazioni di fantasy, manifestano 
un’ossessione per la nascita nella propria nazione e si appropriano 
di versioni mitiche della Confederazione sudista che riemergono da 

1	 Secondo Hofstadter lo «stile politico paranoico» emerge e agisce principalmente «in relazione 
a conflitti sociali che coinvolgono sistemi di valori primari e danno un valore politico a paure e 
odi fondamentali». R. Hofstadter, The Paranoyd Style in American Politics and Other Essays, University 
of Chicago Press, 1964, p. 39. Nel corso del Novecento esempi di “stile paranoico” sono state le 
campagne di accusa di complotto e sabotaggio ai cittadini americani di origine tedesca durante 
la Prima guerra mondiale, la “Paura Rossa” nel 1919-1920 come risposta alla rivoluzione bolsce-
vica che vide la sospensione dei diritti costituzionali di migliaia di cittadini accusati di complotti 
sovversivi e la repressione violenta di sindacati, la caccia alle infiltrazioni comuniste negli anni 
Cinquanta e, agli albori del xxi secolo, dopo gli attentati dell’Undici Settembre, potremmo definire 
tale la propaganda per il restringimento delle libertà democratiche in nome della sicurezza contro 
la minaccia islamica. 
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un passato mai sepolto la cui memoria si è riattivata negli anni della 
presidenza di un afroamericano.

Per comprendere ciò che è successo dalla strage di Charleston, 
South Carolina, del 2015 ai fatti di Charlottesville, Virginia, del 
2017 occorre far “parlare” quelle statue dedicate a eroi confederati 
rimaste silenti per molti decenni negli spazi pubblici e la cui storia, 
distorta, ha riattivato la paura del complotto amplificata da siti web 
dei suprematisti bianchi e ultranazionalisti che propagano l’odio e 
il rifiuto della conoscenza dell’“altro da sé” come individuo: ogni 
singolo rappresenta l’intero gruppo nemico e viene percepito come 
responsabile delle azioni di ogni singolo. Tale meccanismo è alla 
base della costruzione del nemico interno di una destra diffusa che 
vede nel presidente Trump il proprio paladino. Tuttavia ciò non è 
nuovo: cambiano gli strumenti tecnologici della diffusione dell’odio 
che affonda le sue radici nelle origini della democrazia americana 
e nel potere simbolico della Guerra Civile, una guerra interna che, 
a distanza di più di un secolo e mezzo, resta ancora “non finita”2.

1.	 Dalla strage di Charleston alla guerra dei monumenti  
	 di Charlottesville: la costruzione del nemico interno razziale 
	 come eredità confederata
Il 17 giugno 2015 il ventunenne suprematista bianco Dylann Roof 
uccise a sangue freddo nove afroamericani, uomini e donne, che 
partecipavano a un gruppo di preghiera della Emanuel Ame Church 
di Charleston. Sembra che il giovane Roof avesse scelto questa città 
per iniziare la sua guerra contro “i neri stupratori” di donne bianche, 
perché era quella più storica del suo South Carolina. La stessa chiesa 
afroamericana scelta da Roof aveva un alto valore storico e simbo-
lico: fondata nel 1816, distrutta e ricostruita diverse volte a seguito 
di attacchi razzisti, rappresenta la storia complessa della comunità 
afroamericana di Charleston. Inoltre, un alto valore simbolico che 
il gesto omicida voleva distruggere era l’impegno civile di quelle 
persone trucidate da una potente Glock automatica calibro 45, in 
mano a un giovane bianco che l’aveva acquistata senza incontrare 

2	 Sul conflitto ricorrente tra storia e memoria della Guerra Civile si veda: D.W. Blight, Race 
and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2002; 
T. Horwitz, Confederates in the Attic: Dispatches from the Unfinished Civil War, New York, Vintage Books, 
1998; A. Fahs, J. Waugh (a cura di), The Memory of the Civil War in American Culture, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2004.
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problemi qualche tempo prima3. Quelle persone erano insegnanti, 
professionisti, giovani e anziani, membri attivi di gruppi di solidarietà. 
Con la loro morte, avvenuta nel penultimo anno della presidenza di 
Obama, moriva anche quella speranza di una società postrazziale che 
alcuni avevano intravisto per la novità assoluta e impensabile prima 
di allora di un afroamericano alla Casa Bianca. La stessa esistenza 
di un Obama presidente ha fortemente connotato in senso razziale 
la politica americana, spaccando i due partiti in base a percezioni 
razziali che hanno guidato qualsiasi altra cosa, con modalità senza 
precedenti nella storia della politica americana recente. Ciò che col-
pisce è che Obama è stato il presidente che, come mostrano le analisi 
di esperti di comunicazione, ha discusso di questioni razziali nel suo 
primo mandato meno di qualsiasi altro presidente democratico dai 
tempi di F.D. Roosevelt. In altri termini, la presidenza Obama non 
ha esercitato nessuna forza retorica né tantomeno azioni dirette su 
questioni razziali, ma ha modificato profondamente il livello simboli-
co: Obama stesso era il simbolo di un’America che cambiava, di una 
perdita di potere dell’America bianca, del fatto che il paese stava ra-
pidamente mutando e nuovi gruppi etnici arrivavano al potere4. Una 
tale percezione è stata ingigantita dalle decine di forum e siti nella 
rete che, rendendo virale la paura della fine della razza bianca per 
il calo demografico irreversibile e il superamento, in percentuale, da 
parte della popolazione ispanica e asiatica di recente immigrazione, 
ha dilatato l’immagine di un nemico interno costruendola su quella 
dell’odioso “maschio nero stupratore”.

Il giovane Roof, cresciuto a Columbia, South Carolina, in una 
classe media bianca in declino, che aveva abbandonato la scuola a 
15 anni per disinteresse, era però un grande fruitore di quelle in-
formazioni sulla grande eredità del Sud confederato che abbondano 
in rete. Durante il processo, assente e silenzioso, il giovane assassino 
non ha mai mostrato nessun pentimento, convinto di avere iniziato 
una necessaria “guerra razziale” che avrebbe ristabilito la supremazia 

3	 Nonostante un precedente arresto per droga, oltre alla pistola automatica, Roof aveva 
acquistato anche 88 proiettili a espansione facilmente reperibili anche in un grande magazzino 
di Walmart. Si veda R.K. Ghansah, A most American terrorist: The making of Dylann Roof, “GQ”, 21 
agosto 2017, www.gq.com/story/dylann-roof-making-of-an-american-terrorist (ultima consultazione 
5 gennaio 2019).

4	 Si veda M. Tesler in Post-Racial or Most-Racial? Race and Politics in the Obama Era, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2016.
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bianca come aveva scritto sul suo blog “TheLastRhodesian.com”, 
postando alcune sue foto avvolto nella bandiera confederata e con 
simboli dell’apartheid sudafricana5. Quello che il processo mostrò 
come un ex bambino e adolescente tranquillo e impacciato, forse un 
po’ autistico, aveva inneggiato sul web alla purezza del suo sangue, 
orgoglioso dei suoi antenati provenienti dalle isole britanniche, di 
essere anche stato benedetto «da molto sangue tedesco» e di porta-
re pure «un nome tedesco»6. Sentendosi parte di una grande lotta 
segreta, immaginava che un giorno avrebbe ricevuto il perdono 
da parte di un presidente degli Stati Uniti che condivideva il suo 
obiettivo di restaurare la supremazia bianca in America. Intanto, 
Roof è diventato il primo condannato a morte nella storia ameri-
cana per aver commesso un federal hate crime, paragonabile a una 
strage terroristica.

Ciò che colpisce nella drammatica vicenda di questo assassino è la 
sua fame di storia che nella sua incapacità di elaborazione culturale, 
grande quanto il suo odio divorante, diventa distruzione di simboli. 
Roof preparò il suo piano con una serie di viaggi solitari in macchina 
in alcuni luoghi storici del South Carolina, come mostrava il suo Gps 
esaminato dall’Fbi, che sembrava impazzito per gli spostamenti a zig-
zag tra i vari punti di connessione di siti storici collegati alla schiavitù 
e alla storia della Confederazione sudista. Passò da Greenville dove 
visitò il museo della Confederazione, si recò a vedere un cimitero 
di soldati confederati e poi fece un tour di alcune piantagioni e si 
concesse un’intera serata sulla spiaggia di Sullivan’s Island, uno dei 
punti più importanti per lo sbarco dalle navi negriere che deporta-
vano schiavi africani negli Stati Uniti. Infine arrivò a quella chiesa 
afroamericana di Charleston e la studiò nei minimi dettagli prima 
di decidere di farne il luogo iniziale della sua guerra. Charleston è 

5	 «Non posso fare altro. Non posso da solo andare nel ghetto a combattere. Ho scelto Char-
leston perché è la città più storica del mio stato e, un tempo, aveva il tasso più alto di neri rispetto 
ai Bianchi nel paese. Non abbiamo skinhead, non un vero Kkk, nessuno che faccia qualcosa se 
non chattare su internet. Bene, qualcuno deve avere il coraggio di passare da questo al mondo 
reale e credo che questo qualcuno sono io… Voi neri stuprate le nostre donne e ci prendete il paese!». 
Dylann Roof photos and a manifesto are posted on website, “The New York Times”, 20 giugno 2015, 
https://www.nytimes.com/2015/06/21/us/dylann-storm-roof-photos-website-charleston-church-sho-
oting.html (ultima consultazione 25 febbraio 2019). Alcuni aspetti psicologici della personalità di 
Roof, come descritti nell’articolo di Ghansah, sono simili a quelli di Luca Traini, che a Macerata il 
3 febbraio 2018 sparò indiscriminatamente a persone di colore. Si veda E. Mauro, L’uomo bianco, 
Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 11-20, 43-51.

6	 R.K. Ghansah, A most American terrorist cit., p. 4.
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una bellissima città storica, piena di edifici, monumenti e circondata 
da piantagioni dell’epoca schiavista. Una storia spesso confusa con 
una memoria della Confederazione totalmente distorta: la Guerra 
Civile iniziò là, ma fu chiamata guerra per i diritti degli stati, una 
guerra di difesa dagli yankee che volevano imporre un altro mondo 
e stile di vita. Una memoria che nega che la schiavitù fosse stata la 
causa principale della Guerra Civile e che ha attraversato il movi-
mento dei diritti civili rimanendo intatta.

Il crimine di Roof è stato giustamente definito da Rachel K. Ghan-
sah «una metastasi di un razzismo socialmente accettato». Quando 
questa scrittrice newyorkese afroamericana, discendente di schiavi, 
ripercorse le tracce di Roof per capire le motivazioni della strage e 
si recò alla Boone Hall Plantation – antica piantagione il cui mera-
viglioso scenario oggi è luogo di celebrazione di costosi matrimoni, 
costantemente visitata da turisti entusiasti – le fu detto che non era 
la benvenuta poiché era sicuramente portatrice di una visione nega-
tiva sulla ex piantagione schiavista. Entrò grazie alla sua tessera di 
giornalista e vide quegli stessi fantocci di schiavi a grandezza naturale 
che aveva visto e fotografato Roof. Ma non c’era nessun fantoccio 
che riproducesse il padrone e la padrona della piantagione7.

A seguito del massacro di Charleston il governatore repubblicano 
del South Carolina decise finalmente di rimuovere, dopo anni di 
controversie, la bandiera confederata che ancora sventolava davanti 
al palazzo governativo8. In tutto il paese bandiere e bandierine con-
federate furono rimosse dagli scaffali di Walmart e da altri grandi 
magazzini, come pure scomparvero magliette, tazze da caffè e altri 
gadget del mercato della memoria confederata. Dopo quel massacro 
nacque un movimento sostenuto da diversi sindaci di importanti città, 
come New Orleans, per rimuovere le centinaia di statue dedicate a 
eroi confederati che popolano molti spazi pubblici del Sud. Nel 2016 
c’erano negli stati del Sud, ma non solo, 1600 monumenti dedicati alla 
Confederazione, senza considerare i campi di battaglia e i cimiteri; e 
718 statue e monumenti, 109 scuole pubbliche, 80 contee e città e 10 
basi militari statunitensi portavano il nome di Robert Lee, Jefferson 
Davis e di altre icone confederate. La stragrande maggioranza delle 

7	 Ivi, pp. 9, 10.
8	 Y. Appelbaum, Why is the flag still there, “The Atlantic”, 21 giugno 2015, https://www.theatlantic.

com/politics/archive/2015/06/why-is-the-flag-still-there/396431/ (ultima consultazione 25 febbraio 2019). 
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statue e dei monumenti furono inaugurati nei primi decenni del 
Novecento e negli anni Cinquanta e Sessanta e dicono assai di più 
sui rapporti razziali di questi periodi, come si vedrà nelle prossime 
pagine, che non sull’eroe confederato che celebrano.

Più di 200 tra monumenti e statue confederate si trovano nella 
sola Virginia dove a Charlottesville, la sede del campus dell’Uni-
versità che fu disegnata da Thomas Jefferson e costruita dai suoi 
schiavi, il 12 agosto 2017 si radunarono da molti stati alcune cen-
tinaia di estremisti di quella destra radicale suprematista bianca 
cresciuta sui siti internet dell’odio razziale contro Obama e tutte le 
minoranze percepite come nuove maggioranze che assiduamente 
il giovane Roof aveva frequentato. Sentendosi motivati a uscire 
allo scoperto dal nuovo presidente Donald Trump, di cui condi-
videvano l’idea del muro lungo tutto il confine con il Messico per 
tenere lontani «criminali e stupratori», arrivarono a Charlottesville 
per difendere la statua del generale confederato Robert Lee che si 
trovava là dal 1924, dalla sorte di altre statue di eroi confederati 
che erano state recentemente rimosse9. La “guerra delle statue” a 
Charlottesville diventò conflitto violento: i militanti della Alt-Right, 
la destra “alternativa” capeggiata dallo yuppie texano Richard 
Spencer, che aveva organizzato una fiaccolata alla quale si uniro-
no altri manifestanti di varie provenienze sventolando bandiere 
confederate, simboli neonazisti, cappucci del Ku Klux Klan, che 
gridavano «Il Sud risorgerà!», «Gli ebrei non ci rimpiazzeranno!», 
«Siamo orgogliosi di essere bianchi!», «Le vite dei bianchi conta-
no!» e altri slogan contro il movimento del Black Lives Matter e la 
società multiculturale, furono affrontati da dimostranti antirazzisti. 
Le scene finali hanno fatto il giro del mondo e chiudono l’ultimo 
film di Spike Lee The BlacKKKlansman: una macchina guidata dal 
ventenne James Field, suprematista bianco dell’Ohio, si lancia sui 
dimostranti antirazzisti, ferisce molte persone e uccide la trenta-
duenne militante antirazzista Heather Heyer10.

9	 Per il dibattito sui monumenti confederati (articoli usciti nel periodo 2015-2018) si veda: Empty 
pedestals: What should be done with civic monuments to the Confederacy and its leaders? www.historynet.com/
empty-pedestals-civic-monuments-confederacy-leaders.htm e American Historical Association, Historians 
and the confederate monument debate, https://www.historians.org/news-and-advocacy/everything-has-a-
history/historians-on-the-confederate-monument-debate (ultima consultazione 2 gennaio 2019).

10	 M. Sinha, Heather Heyer is part of a long tradition of white anti-racism activists, “The Washington 
Post”, 16 agosto 2017, https://www.washingtonpost.com/news/poseverything/wp/2017/08/16/. (ultima 
consultazione 12 settembre 2018).
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Un esempio del potere simbolico che la Confederazione esercita 
sull’arcipelago dei gruppi della nuova destra, nutriti dai forum in 
rete, è l’immagine dello studente ventenne Peter Cvjetanovic di 
Reno, Nevada, che viaggiò per 2600 miglia per partecipare alla 
marcia dei nazionalisti bianchi a Charlottesville. La sua immagi-
ne su Facebook e Twitter che lo ritrae mentre urla furiosamente 
diventa virale. I suoi compagni di college lo riconoscono e molti 
giornalisti vogliono un suo commento. In un’intervista locale si 
dichiara apertamente white nationalist, ma si sforza anche di ria-
bilitare e normalizzare la sua immagine pubblica: «Spero che la 
gente che condivide la mia foto voglia anche rendersi conto che 
non sono quel razzista arrabbiato che vedono in quella foto». 
Cvjetanovic poi dichiara apertamente che lo scopo del suo lungo 
viaggio e quello di centinaia di altri manifestanti era difendere 
la statua del generale confederato Robert Lee contro il progetto 
delle autorità cittadine di rimuoverla e che avevano già rinomi-
nato quel parco Emancipation Park, il parco dell’emancipazione 
dalla schiavitù: «Sono convinto che la rimozione della statua porti 
alla lenta eliminazione dell’eredità bianca negli Stati Uniti e del 
popolo che lottò per difendere e costruire il paese»11. Per questo 
nazionalista bianco Robert Lee è una figura esemplare da onorare 
e rispettare. Che un giovane attraversi il continente nordamerica-
no per difendere una statua di questo eroe confederato mette in 
risalto il potere e la forza del messaggio simbolico della memoria 
della Guerra Civile. Come altri cittadini americani, questo giovane 
appare intossicato da una memoria distorta che chiama storia la 
memoria pubblica della Causa Perduta racchiusa in quella statua: 
un’ideologia nostalgica della supremazia bianca che nacque nel Sud 
tra Otto e Novecento, si rafforzò negli anni Venti, fu riesumata 
come narrazione bianca dopo il movimento dei diritti civili della 
quale le statue di eroi confederati, come quella del generale Lee, 
furono le icone più significative (fig. 1).

11	 www.cnbc.com/2017/08/14/scenes-from-charlottesvilles-violent-unite-the-right/ www.gri-
pmagazine.cvom/charlottesville-riots-brings-nation-brink-war /(ultima consultazione 4 gennaio 
2019).
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Fig. 1. Statua equestre del generale Robert Lee, Charlottesville, Università 
della Virginia

2.	 La storia del generale Robert Lee e le sue eroiche statue:  
	 il Sud perse la guerra ma vinse la sua memoria storica
I fatti di Charlottesville e le dichiarazioni tossiche del presidente 
Trump, che mettevano sullo stesso piano razzisti e antirazzisti hanno 
riaperto il dibattito che ricorre ciclicamente tra storici, scienziati so-
ciali e gruppi politici per i diritti civili sulla complessa questione del 
rapporto tra storia e memoria della Guerra Civile americana nella 
rappresentazione identitaria degli Stati Uniti. Oltre ad assumere una 
rilevanza internazionale, la Guerra Civile cambiò la natura stessa dei 
combattimenti, fu la prima guerra totale senza distinzione tra civili e 
militari, rappresentò la vittoria del lavoro libero e la distruzione della 
più grande società schiavista del mondo moderno, l’unica a necessi-
tare un conflitto armato per l’abolizione della schiavitù (a differenza, 
ad esempio, delle Indie Occidentali, del Brasile e di Cuba dove la 
schiavitù fu progressivamente abolita per legge). Le perdite umane 
furono enormi, superiori a tutte quelle che gli Stati Uniti hanno avuto 
nelle guerre successive: 650 000 morti, l’equivalente di 7 milioni di 
oggi, in proporzione alla popolazione del 1860.
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Negli anni Novanta la serie televisiva di Ken Burns sulla Guerra 
Civile ebbe un pubblico di più di 40 milioni di telespettatori. Molti storici 
criticarono le interpretazioni sottostanti al documentario, dettagliatis-
simo sulle battaglie, ma che ignorava la vera causa della guerra, che 
era l’abolizione della schiavitù12. Il popolare documentario mostrava la 
Guerra Civile come un tragico conflitto familiare tra americani bianchi 
che ebbe il risultato positivo di preservare l’Unione e l’abolizione della 
schiavitù fu un mero effetto collaterale, con i 4 milioni di ex schiavi 
visti come un grosso problema da risolvere. Ma la definizione di li-
bertà che dava il Sud significava il potere di mantenere in schiavitù 
altri esseri umani. Gli storici criticavano la rappresentazione romantica 
della Guerra Civile come un conflitto che si sarebbe potuto evitare se 
si fossero sconfitti gli abolizionisti che non volevano compromessi, in 
quanto era una guerra per i diritti degli stati alla propria autonomia 
governativa. Icona di questi “diritti” fu il generale Robert Lee.

Questo generale confederato diventò una leggenda nella tradizione 
popolare13. Già dal 1870 l’ondata di venerazione e ammirazione per 
Lee, che investì tutto il paese quando il generale morì, aveva sconcer-
tato il grande oratore afroamericano Frederick Douglass, ex schiavo 
fuggiasco, per il quale lo spirito che aveva portato alla secessione era 
ancora assai vivo in tutto il paese. In occasione del Memorial Day del 
1878, giorno della commemorazione dei caduti della Guerra Civile, 
Douglass fece un discorso che divenne celebre: in quella guerra c’era 
stata una parte giusta e una sbagliata, quelli che avevano combattuto 
per la libertà e quelli che avevano lottato per preservare la schiavitù. 
Vale a dire che Douglass aveva perfettamente capito che, in quel mo-
mento, era importante vincere la battaglia per la memoria pubblica 

12	 Il conflitto sulla memoria della Guerra Civile emerge ciclicamente nella cultura pubblica. Per 
esempio, la serie televisiva di Ken Burns iniziata nel settembre 1990, la mostra Without Sanctuary del 
2000 sui linciaggi e la recentissima “guerra delle statue”. Nel dibattito infuocato sulla serie televisiva 
di Ken Burns alcuni storici criticarono, tra l’altro, la mancanza di qualsiasi menzione del periodo 
postbellico, quello della Ricostruzione, un grande esperimento di democrazia razziale finito con 
la riunificazione a spese dei diritti degli afroamericani. L’episodio finale presenta le commoventi 
riunioni di reduci come momenti di amore e affetto fraterno, con i combattenti di entrambi i lati 
che condividevano la gioia per la riacquistata libertà. Si veda E. Foner, Ken Burns and the romance 
of reunion, in E. Foner, Who Owns History? Rethinking the Past in a Changing World, New York, Hill 
and Wang, 2002, pp. 189-204.

13	 Per esempio, nella canzone cantata anche da Joan Baez, The Night They Drove Old Dixie Down, 
un ex soldato confederato si riferisce al generale Lee come «il migliore». Si veda E. Foner, The making 
and breaking of the legend of Robert F. Lee, “The New York Times”, 28 agosto 2017, https://www.nytimes.
com/2017/08/28/books/review/eric-foner-robert-e-lee-html/ (ultima consultazione 6 gennaio 2019).
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della Guerra Civile14. Ma il paese andava altrove e si affermò invece 
una memoria “riconciliazionista” tra Nord e Sud: i “fratelli bianchi” 
ora si erano riuniti mentre i neri liberi vivevano il regime della segre-
gazione razziale che sarà smantellato dalle battaglie del movimento dei 
diritti civili degli anni Sessanta, a seguito della storica sentenza della 
Corte Suprema del 1954 Brown vs. Board of Education che sancì la 
fine della segregazione razziale nelle scuole pubbliche.

La storia del generale Robert Lee continuò a essere raccontata, a 
Sud come a Nord, come quella di un grande eroe militare che lungi 
dall’aver combattuto per difendere la schiavitù, lottò con grande onore 
per i diritti del suo stato, la Virginia. La più dura smentita arrivò nel 
1928 da un altro grande intellettuale afroamericano, W.E.B. Du Bois, 
che scrisse su “The Crisis”: «la verità incontrovertibile [è] che Robert E. 
Lee guidò una guerra sanguinosa per perpetuare la schiavitù». L’articolo 
di Du Bois, storicamente accurato quanto politicamente acuto, puntava 
il dito contro le celebrazioni che al Nord si facevano, nel nome della 
riconciliazione, esaltando la figura del generale confederato:

È ridicolo cercare di esonerare Robert E. Lee dalla responsabilità del 
suo operato, definito come il più poderoso tentativo di sempre di questa 
nazione di tenere allo stato di merce quattro milioni di esseri umani. O 
sapeva che cosa la schiavitù volesse dire quando ha contribuito a mutilare e 
uccidere in sua difesa, o non lo sapeva. Se non lo sapeva era uno stupido. 
Se lo sapeva, Robert E. Lee era un ribelle e un traditore – in effetti non 
nei confronti del suo paese ma dell’umanità e del Dio dell’umanità15.

In ogni caso, una figura del genere non meritava alcuna celebrazione. 
Lee era il prodotto dell’aristocrazia terriera della Virginia, suo padre 
era stato un eroe della Rivoluzione Americana e il governatore di 
quello stato e la moglie era figlia del figlio adottivo di George Wash-
ington. Diplomatosi a West Point e contrario alla spaccatura del paese, 
Lee tuttavia seguì il suo stato nella secessione. Possedeva un piccolo 
numero di schiavi, si considerava un padrone paternalista che però 
infliggeva punizioni severissime soprattutto agli schiavi che tentavano 
di fuggire. Non parlò mai pubblicamente della schiavitù e ciò che gli 

14	 Si veda A. Lorini, Rituals of Race. American Public Culture and the Search for Racial Democracy, 
Charlottesville, Virginia University Press, 1999, pp. 28-29.

15	 W.E.B. Du Bois, Robert E. Lee, “The Crisis”, 35, 3. Documento completo: www.cwmemory.
com/2017/05/30/w-e-b-dubois-on-robert-e-lee/ (ultima consultazione 5 gennaio 2019).
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storici sanno deriva da una lettera privata alla moglie dove esprime 
la sua preoccupazione che la schiavitù avesse più effetti deleteri sui 
bianchi che sui neri i quali, grazie a quella dura disciplina, venivano 
sottratti alla barbarie, portati nella civiltà e introdotti al cristianesimo16. 
Sulle rovine del Sud vinto militarmente un tale personaggio fu tra-
sformato nel simbolo della causa sudista. La generazione successiva, 
con l’instaurazione del regime della segregazione razziale nel Sud, ne 
fece un eroe nazionale. Gli storici tra Otto e Novecento costruirono 
un personaggio mitico che incarnava “il meglio” della razza anglo-
sassone e del Sud sconfitto. Gli storici del Sud che si erano raccolti, 
dall’ultimo decennio dell’Ottocento, alla Columbia University attorno 
al professor William A. Dunning, promuovevano una narrazione del 
periodo della Ricostruzione, successivo alla Guerra Civile, dove il 
diritto di voto dato ai maschi neri dai governi radicali era stato un 
tragico errore; altri storici negli anni Venti e Trenta insistettero sulla 
tesi che la schiavitù era stata un’istituzione benevola che sarebbe 
scomparsa pacificamente se non ci fossero stati gli abolizionisti radicali 
che volevano distruggere il paese.

Nel 1935 uscì una biografia agiografica del generale Lee in quat-
tro volumi dove l’autore, il giornalista-storico della Virginia Douglas 
Southhall Freeman, descriveva minuziosamente solo episodi che di-
mostravano la gentilezza, la devozione al dovere di una figura senza 
ambiguità o inconsistenze, puro emblema di virtù morali e civiche. 
Tale biografia vinse il premio Pulitzer lo stesso anno, il 1935, in cui 
W.E.B. Du Bois pubblicò Black Reconstruction in America, con un nuovo 
paradigma storiografico in grado di spazzare via miti e leggende che 
circolavano sulla schiavitù. Ma questa straordinaria monografia di Du 
Bois, che gli storici riscopriranno solo dopo il movimento dei diritti 
civili, quando uscì fu completamente ignorata e neppure recensita dalle 
riviste storiche. Biografie più recenti hanno confermato, come avevano 
già visto Douglass e Du Bois, che il generale Lee non cambiò mai la 
sua opinione sull’inferiorità dei neri e sulla necessità di ristabilire la 
supremazia bianca nel Sud17.

Tra i tanti rivoli dell’acceso dibattito sulla “guerra delle statue” che 
è seguito ai fatti di Charlottesville dell’agosto 2017, vi è stata anche la 

16	 E. Foner, The Making and the breaking of the legend of Robert F. Lee cit. 
17	 Ibidem e Id., Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, New York, Harper and Row, 1988, 

per un dibattito approfondito sull’opera di Du Bois sul periodo della Ricostruzione.
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“scoperta” da parte di alcuni leader democratici che nel cuore della 
democrazia americana, nel Campidoglio di Washington, esiste una 
collezione di statue giunte via via in quella sede dalla seconda metà 
dell’Ottocento, chiamata National Statuary Hall Collection, dove 
ancora stanno ben salde sul loro piedistallo i monumenti in marmo 
o bronzo di ben otto leader confederati tra cui l’immancabile Robert 
Lee. La storia di questa collezione, che è visitata ogni anno da più di 
2 milioni di persone, è un esempio particolarmente significativo di 
“costruzione della nazione” come selezione da parte di ciascuno stato 
di figure rappresentative della sua storia18.

La risposta che ogni stato dette dopo la Guerra Civile è assai 
rilevante per la comprensione della costruzione del nemico razziale 
interno e della sua legittimazione istituzionale. Mentre gli stati del 
Nord nell’ultimo quarto dell’Ottocento inviarono sculture di illustri 
inventori, costruttori di canali, o figure di eroi della Rivoluzione 
Americana che contribuirono alla fondazione del paese, gli stati del 
Sud iniziarono a inviare le loro statue solo agli inizi del Novecento. 
Il primo fu la Virginia, che nel 1903 decise di inviare un bronzo di 
Robert Lee come suo rappresentante tra i “padri fondatori” della na-
zione (fig. 2). Nonostante le numerose opposizioni da parte dei reduci 
dell’Esercito dell’Unione, nel Nord prevalse la visione che Lee in fondo 
fosse un “moderato” che aveva partecipato alla guerra per devozione 
al suo stato, la Virginia. L’idea incontrò l’approvazione di gran parte 
dell’opinione pubblica del Nord, compresa la rivista “Outlook”. In 
un editoriale sull’argomento si legge: «È difficile che sia esistito nel 
Nord un uomo che abbia dovuto affrontare una lotta spirituale come 
quella di Robert E. Lee durante i giorni della minaccia della guerra». 
Un tormentato Lee avrebbe fatto una difficile scelta patriottica per la 
sua amata Virginia: «La prova di patriottismo, come quella di ogni 
altra qualità morale, non è il successo, ma la fedeltà alla convinzione; 
e grazie a questa prova Robert E. Lee si colloca tra i più puri, sebbene 
più tragicamente guidati e incompresi patrioti di oggi»19.

18	 B. Betty, Why are they there? The confederate statues in the National Statuary Hall Collection, The 
Gilder Lehrman Institute of American History, “Visual Art”, Summer 2016, https://www.gilderlehr-
man.org/history-now/2016-05/american-history-visual-art/ (ultima consultazione 6 gennaio 2019); 
M. Ford, The Statues of Unliberty, “The Atlantic”, 14 agosto 2017, https://www.theatlantic.com/politics/
archive/2017/08/confederate-statues-congress/536760/ (ultima consultazione 6 gennaio 2019).

19	 Cit. in The Speech of Hon. Don P. Halsey on the Bill to Provide a Statue of Robert Edward Lee to be 
Placed in Statuary Hall in the Capitol at Washington, DC […], Richmond, Jones, Book and Job Printer, 
1904, pp. 19-20.
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Fig. 2. Bronzo del generale Robert Lee, National Statuary Hall Col-
lection, Washington DC

Così, nell’agosto del 1909, arrivò al Congresso un bronzo del ge-
nerale Lee in uniforme confederata. Le opposizioni dei reduci 
continuarono ma l’allora presidente William Howard Taft, repub-
blicano progressista, mise fine alle critiche concludendo che non 
esisteva sul piano giuridico nessuna legge che potesse impedire 
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di dare un posto a Lee nel Campidoglio. Era anzi un passo giusto 
nella direzione della «riconciliazione nazionale» che il paese aveva 
ritrovato grazie alla guerra contro la Spagna, un nemico esterno, 
che aveva visto ex generali confederati e dell’Unione combattere 
assieme con la stessa divisa. Si diceva che Lee aveva accettato con 
grande dignità la sconfitta della Confederazione senza riserve e 
che il paese, mostrando magnanimità, sarebbe uscito rafforzato se 
avesse perdonato definitivamente il tentativo fallito dei secessionisti 
di distruggere l’Unione. Sta di fatto che dopo Lee arrivarono al 
Congresso altre sette statue confederate tra cui, nel 1927, quella in 
marmo di Alexander Stephens, che fu vicepresidente della Confe-
derazione e che ora avrebbe rappresentato lo stato della Georgia. 
Solo alcuni intellettuali afroamericani e i loro sostenitori ricordavano 
le parole che Alexander Stephens, dichiarato suprematista bianco, 
pronunciò dopo la caduta di Fort Sumter nel 1861, a Charleston, 
chiarissime rispetto alla volontà di distruggere l’Unione da parte dei 
secessionisti: «Il nostro nuovo governo si fonda proprio su questa 
idea; le sue fondamenta sono state poste, la sua colonna portante 
si basa sulla grande verità che il negro non è uguale al bianco; che 
la sua subordinazione mediante schiavitù alla razza superiore è la 
sua condizione naturale e normale»20 (fig. 3). Infine, nel 1931, il 
Mississippi fece arrivare in Campidoglio tra gli eroi nazionali la 
statua dell’unico presidente della Confederazione sudista, Jefferson 
Davis. Vi fu una grande cerimonia di inaugurazione alla presenza 
dei senatori degli stati del Sud, i cappellani della Camera e del Se-
nato, il pronipote di Davis e la banda dei marines che intonò inni 
patriottici. Ciò che è significativo è che l’identificazione con queste 
figure di eroi confederati e l’apprezzamento delle loro virtù erano 
molto diffusi anche al Nord, nel nome della «riconciliazione nazio-
nale»21. Con un emendamento del 2000 alla legge istitutiva della 
National Statuary Hall del 1864, agli stati è consentito di cambiare 

20	 A.H. Stephens, “Corner State” Speech, Savannah (Ga), March 21, 1861, https://www.teachinga-
mericanhistory.org/library/document/cornerstone-speech/ (ultima consultazione 6 gennaio 2019). 

21	 Un grande giornale come il “New York Times” così esaltava i meriti degli eroi confederati: 
«Quando la figura marziale e di statista di Robert E. Lee fu posta dalla Virginia in questa rotonda, 
fu l’inizio di un sentimento elevato tra le due sezioni del paese … Quando la Georgia fece la grazia 
a questa sala inviando la statua di Alexander Stephens, si fece un ulteriore passo in avanti nel 
processo di cementare le due nazioni. E oggi, che il Mississippi pone qui due illustri geni militari 
senza rivali, statisti e capi, si forgia l’ultimo anello della catena che terrà insieme per sempre il 
nostro paese». Cit. in M. Ford, The Statues of Unliberty cit.
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le statue precedentemente inviate con altre di personaggi ritenuti 
più rappresentativi in quel momento. Ma gli eroi confederati sono 
rimasti quasi tutti al loro posto22.

Fig. 3. Marmo di Alexander Stephens, vicepresidente della Confederazione 
sudista, National Statuary Hall, Washington DC, https://www.theatlantic.com/
politics/archive/2017/08/confederate-statues-congress/536760/

Dall’ultimo decennio dell’Ottocento a tutti gli anni Trenta del Nove-
cento le statue degli eroi confederati furono poste in luoghi pubblici, 
come quella del generale Lee a Charlottesville, nel parco nell’Univer-
sità della Virginia, inaugurata nel 1924 con una cerimonia civica da 
parte delle United Daughters of Confederacy (Udc), il gruppo più 
attivo per la diffusione della memoria pubblica della Guerra Civile 
fondata nel 1894 per promuovere la gloriosa Causa Perduta del Sud 
confederato. In quegli anni, mentre le donne dell’Udc conquistavano 
il monopolio della memoria della Guerra Civile con capillari strumenti 
di propaganda didattica e di impegno pubblico, nel Sud e non solo si 
rafforzava la strategia terroristica del Kkk e l’era della segregazione 
razziale con la perdita progressiva da parte dei neri dei diritti acquisiti 
durante il periodo della Ricostruzione.

22	 B. Beatty, Why are they there? cit.
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3.	 Celebrazioni di una neutra eredità culturale e odio razziale: 
	 due ingredienti essenziali nella costruzione del nemico interno
Le statue e i monumenti alla Confederazione rappresentano la me-
moria nostalgica della nobile Causa Perduta del Sud e furono quasi 
tutte inaugurate nel periodo 1890-1925, quando gli afroamericani 
vivevano ormai in un regime di segregazione razziale con la dram-
matica perdita di ogni diritto e nella paura del terrorismo della 
supremazia bianca. L’idealizzazione della Confederazione sudista, la 
nostalgia struggente per il Vecchio Sud come un paradiso perduto di 
antiche tradizioni familiari, dove i proprietari di schiavi erano padroni 
benevoli e amati, fu propagata, come si è detto, dall’associazione di 
donne bianche United Daughters of the Confederacy (Udc) – esistente 
ancora oggi e con un sito web – che oltre a riempiere gli spazi pubblici 
con monumenti dedicati agli eroi confederati sosteneva un’efficace 
propaganda di diffusione della visione della Guerra Civile come 
“guerra tra gli stati”. Ciò che si apprendeva dai testi scolastici era il 
frutto dell’efficace e convincente propaganda della Udc suffragata da 
grandi film popolari come Birth of a Nation (1915). Come dimostra 
una storiografia recente, le donne bianche divennero le guardiane 
della memoria e dei miti del Vecchio Sud schiavista23. Le sculture da 
loro commissionate trasformavano il mito in un oggetto materiale 
sostituendo la storia con la memoria della Causa Perduta, dell’onore 
del Sud e di schiavisti benevoli come Robert Lee. Le donne bianche 
dell’Udc, con la loro narrazione mitologica, si collocano dentro una 
zona grigia di complicità con ciò che di violento accadeva nel Sud 
in quel periodo, contro i neri liberi rappresentati come il nemico 
interno rafforzando, tra l’altro, l’immagine fallace di schiavi fedeli 
che presero le armi per combattere a favore della Confederazione. 
Si affermava un’idea falsa che la causa confederata unisse bianchi e 
neri contro l’invasione degli Yankee, senza mai menzionare i 250 000 
schiavi che fuggirono per unirsi all’esercito dell’Unione, o i bianchi 
del Sud che erano a favore dell’Unione.

Il culto della Causa Perduta affonda le sue radici nella ricerca da 
parte del Sud di una giustificazione della sua causa nobile di fronte 

23	 Per esempio si veda C. Mills e P.H. Simpson, Monuments to the Lost Cause: Women, Art, and 
the Landscapes of Southern Memory, Knoxville, University of Tennessee Press, 2003; K.I. Cox, Dixie’s 
Daughters: The United Daughters of Confederacy and the Preservation of Confederate Culture, Gainesville, 
University Press of Florida, 2003; C.E. Jenney, Burying the Dead but not the Past. Ladies’ Memorial 
Association and the Lost Cause, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2008.
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alla sconfitta nella Guerra Civile, creando un’immagine della guer-
ra come un’impresa epica eroica. Uno dei temi più importanti del 
culto della Causa Perduta era lo scontro di due civiltà, una inferiore 
all’altra. Si diceva che il Nord, invigorito dalla lotta costante con la 
natura, era diventato materialista, alla ricerca costante di ricchezza e 
potere, mentre il Sud, grazie al clima più benevolo, aveva realizzato 
una società più raffinata. Eroi tragici, i sudisti avevano sostenuto una 
lotta nobile ma condannata in partenza per preservare la loro civiltà 
superiore. C’era un elemento cavalleresco nel modo in cui il Sud aveva 
lottato, ottenendo alcune vittorie valorose nonostante l’inferiorità dei 
mezzi. Questa era la Causa Perduta, come era vista a fine Ottocento e 
generazioni di sudisti si predisposero a glorificarla e celebrarla. Forse 
la manifestazione più significativa di “riconciliazione” tra reduci del 
Nord e del Sud, “fratelli bianchi” che avevano combattuto su fronti 
opposti, fu quella del 1913 per il cinquantesimo anniversario della 
battaglia di Gettysburg, Pennsylvania, vittoria dell’Unione – e luogo del 
più celebre discorso del presidente Lincoln del novembre 1863 – così 
descritta dal giornale del Nord “Brooklyn Daily Eagle” (fig. 4).

Fig. 4. Cinquantenario della battaglia di Gettysburg, reduci della Confede-
razione e dell’Unione si incontrano a Cemetery Ridge, 1913
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Due civiltà si scontrarono a Gettysburg e combatterono tra loro una 
nobile battaglia. In una era la Famiglia che, intesa in senso romano, 
comprendeva anche centinaia di schiavi. Nell’altra civiltà primeggiava 
l’individuo. Ora sono diventate una sola civiltà: l’individualismo ha 
trionfato. Tuttavia il fascino della dignità della cultura dell’altra è stato 
ampiamente riconosciuto24.

La preservazione della «dignità» di questa cultura, in cui la schiavitù 
è rappresentata come un’istituzione benevola per degli africani altri-
menti selvaggi e che sarebbe scomparsa da sé al momento giusto, si 
trova dentro i monumenti che la Udc fece erigere negli spazi pubblici 
tra Otto e Novecento, nella propaganda di centinaia di opuscoli e di 
libri di testo dove si raccontava che la Guerra Civile era stata una 
guerra per i diritti degli stati, i secessionisti non erano ribelli ma i 
veri difensori della Costituzione, documento cardine che preservava 
i diritti degli stati; e si parlava di «scontro di due civiltà», una ricca 
e materialista, l’altra portatrice dei valori dell’onore, della purezza e 
castità delle donne, della fedeltà patriottica di un Sud cavalleresco.

Le donne della Udc erano le “custodi della memoria” della nobile 
causa del Sud. Tra queste basti citare Mildred Lewis Rutherford della 
Georgia, proclamata “storica” delle Udc per il periodo 1911-1916 
impegnata sul fronte della propaganda scolastica: conferenziera 
instancabile, scrittrice prolifica di testi storici che rivendicavano la 
causa confederata con ardore e nostalgia per il quieto mondo della 
piantagione dove regnava pace e felicità. Nella sua propaganda gli 
schiavi erano ben nutriti e accuditi, cosa che il Nord, secondo la 
Rutherford, non riusciva a capire. Dopo gli orrori della Ricostruzio-
ne, che vividamente descriveva nelle sue conferenze, gli ex schiavi, 
lasciati a sé stessi, erano degenerati. Così ripeteva agli insegnanti delle 
centinaia di scuole visitate, esortandoli a esaltare la bandiera e gli eroi 
confederati e a far ricadere sugli abolizionisti le cause e le colpe della 
terribile guerra tra gli stati25.

24	 “Brooklyn Daily Eagle”, 2 luglio 1913, cit. in D.W. Blight, Race and Reunion cit., pp. 388-338.
25	 D.W. Blight, Race and Reunion cit., pp. 279-282. Ancora oggi sul sito delle Udc si legge: 

«Appartengo alle Udc perché sento di compiacere il mio antenato facendogli capire che apprezzo ciò 
che fece e di nutrire il suo amore di soldato facendogli sapere che la causa che ebbe tanto a cuore 
non è perduta o dimenticata». Sul sito sono elencati gli obiettivi dell’associazione che si dichiara 
storica, educativa, di beneficienza e patriottica, tra cui: «collezionare e preservare i documenti per 
una storia veritiera della Guerra tra gli stati e proteggere, preservare e segnare i luoghi resi storici 
dal valore confederato». Possono aderire le donne sopra i 16 anni discendenti per sangue, in linea 
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Le donne della Udc hanno plasmato l’immagine pubblica della 
guerra per decenni organizzando manifestazioni popolari e iniziative 
per scrivere «la guerra per i diritti degli stati» nei libri di testo di 
storia26. Su questi libri dimostra di aver studiato anche il presidente 
Trump che, a seguito dei fatti di Charlottesville, ha dichiarato che la 
Guerra Civile fu una guerra per i diritti degli stati che avrebbe potuto 
essere evitata da un buon compromesso27.

Nei monumenti agli eroi confederati fatti erigere dalle donne 
della Udc traspare l’idea che la causa confederata univa i bianchi e 
i loro schiavi neri contro l’invasione yankee. Un esempio importante 
è il monumento allo “schiavo leale”, inaugurato il 14 giugno 1914 
in presenza del presidente Woodrow Wilson nel cimitero monu-
mentale di Arlington, Virginia, dove ancora si trova. Si tratta di un 
monumento che cancella la memoria dei tanti schiavi che minarono 
lo sforzo bellico confederato in vari modi, il più comune dei quali 
era fuggire e raggiungere l’esercito dell’Unione per arruolarsi nei 
battaglioni di colore, come racconta il film Glory a proposito del 
54° battaglione del Massachusetts e del giovane colonnello bianco 
Robert Show, figlio di abolizionisti bostoniani, che lo guidava28. 
Non c’è dubbio che alcuni schiavi rimasero fedeli ai padroni e si 
identificarono con la Confederazione, ma furono una minoranza 
sparuta che il mito della Causa Perduta ha ingigantito dando loro 
una visibilità di fatto negata agli altri 250 000 che fuggirono per 
combattere per l’Unione29. Infatti, il Confederate Monument nel 
cimitero nazionale di Arlington, Virginia, alto dieci metri, circondato 
dalle tombe di 267 soldati confederati, scolpito da Moses Ezkiel, un 
reduce confederato di Richmond, evidenzia in bassorilievo tutte le 
figure che rappresentano gli elementi ideologici fondativi della Causa 

diretta o collaterale, degli uomini e delle donne che servirono con onore nell’esercito confederato 
o che dettero aiuto materiale alla causa. https://hqudc.org/why-am-i-a-daughter-of-the-confederacy/ 
(ultima consultazione 25 febbraio 2019).

26	 Si veda T. Thompson, The New Mind of the South, New York, Simon and Schuster, 2013; 
K. Cox, Dixie’s Daughters cit.

27	 M. Ford, What Trump’s generation learned about the Civil War, “The Atlantic”, 28 agosto 2017, 
https://www.theatlantic.com/education/archive/2017/08/what-donald-trump-learnhed-about-the-civil-
war/537705/ (ultima consultazione 25 febbraio 2019).

28	 Glory. Uomini di gloria è il film di Ed Zwick del 1989, che racconta la storia del primo batta-
glione di soldati di colore guidato dal giovane colonnello Robert G. Shaw interpretato da Matthew 
Broderick. Tra gli altri intepreti Denzel Washington e Morgan Freeman.

29	 L’eccezione è il monumento dello sculture August Saint-Gaudens con il bassorilievo del 
Massachusetts 54th, inaugurato nel 1906, che si trova nella piazza del comune di Boston. 
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Perduta: i soldati confederati in azione, scene di vita della famiglia 
bianca del Sud, gli schiavi fedeli, un ufficiale che bacia il figlioletto 
lasciandolo nelle braccia fidate della vecchia schiava mammy (fig. 
5). Sono tutte immagini in movimento: «I figli e le figlie del Sud si 
vedono giungere da ogni direzione. Il modo con cui affollano con 
entusiasmo è uno degli aspetti più rilevanti di questa opera colossale. 
Eccoli, rappresentanti di ogni ramo dei servizi e in abbigliamento 
appropriato; soldati … marinai … minatori … sulla destra un fedele 
negro servitore che segue il suo giovane padrone»30.

Fig. 5. Bassorilievo del monumento confederato del Confederate Memorial
di Arlington

30	 Cit. in K.M. Levin, The pernicious myth of the ‘loyal slave’ lives on in Confederate Memorials, 
“Smithsonian Magazine”, 17 agosto 2017, https://www.smithsonianmag.com/history/perni-
cious-myth-loyal-slave-lives-confederate-memorials-180964546/ (ultima consultazione 25 febbraio 
2019). Per dettagli sul monumento e recenti celebrazioni confederate: www.arlingtoncemetery.net/
csa-mem-htm.
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Pochi anni prima dell’inaugurazione di questo monumento lo stato 
della Virginia aveva riscritto la sua Costituzione per togliere il diritto 
di voto alla maggioranza dei suoi cittadini afroamericani. Il presidente 
Wilson che parlò alla cerimonia inaugurale e che giocherà un ruolo 
fondamentale alla fine della Prima guerra mondiale, con i suoi famosi 
“14 Punti” e la proposta della “Lega delle Nazioni”, nel 1915 acco-
glierà il film epico di Griffith Birth of a Nation come «grande storia 
scritta con il bagliore di un fulmine», la storia della grande eredità 
del Sud e della riunificazione dei “fratelli bianchi” grazie agli eroici 
cavalieri del Kkk31. Fu Wilson, scienziato politico eminente, a imporre 
la segregazione razziale in tutti gli uffici governativi in un periodo in 
cui la cancellazione della storia degli afroamericani che lottarono per 
la loro libertà veniva sostituita con la narrazione fallace degli schiavi 
leali ai padroni. Questa narrazione, verosimile quanto le fake news di 
oggi, continua a essere alimentata in anni recenti da associazioni come 
le Udc e i Sons of Confederate Veterans non solo per contrapporsi, 
dopo la strage di Charleston e i fatti di Charlottesville, alla marea 
crescente di richieste di eliminare le bandiere e i monumenti confe-
derati dai luoghi pubblici, ma nuovamente per ribadire, come fecero 
i loro antenati, che la causa della Confederazione non aveva niente 
a che fare con la difesa della schiavitù e della supremazia bianca. Gli 
schiavi, esseri primitivi, volevano mantenerle entrambe come parte 
di un processo di apprendimento necessario per completare il loro 
ingresso nella civiltà.

4.	 Il Confederate Memorial a Stone Mountain, Georgia: 
	 dalla salvaguardia dell’eredità culturale 
	 alla pratica dell’odio razziale
A mezz’ora di macchina da Atlanta si può ammirare il monumento 
confederato più imponente: scavati nella roccia granitica a 122 metri 
di altezza per 13 di lunghezza stanno i bassorilievi degli eroi confe-
derati a cavallo Stonewall Jackson, Jefferson Davis e, naturalmente, 
Robert E. Lee (figg. 6, 6.1, 6.2). Il monumento ha una lunga storia. 
Commissionato inizialmente dalla Udc nel 1915 a Gutzon Borglum, il 
progetto fu abbandonato dall’artista che in seguito andò in South Da-

31	 Per un’analisi del celebre film di Griffith si veda A. Lorini, Rituals of Race. American Public 
Culture and the Search for Racial Democracy, Charlottesville, University of Virginia Press, 1999, 
pp. 226-236.
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kota dove creò lo spettacolare Mount Rushmore National Memorial32. 
Il 25 novembre 1915 sulla cima della Stone Mountain rinacque il Kkk, 
con una cerimonia ispirata dal film appena uscito di Griffith, Birth of a 
Nation, ma la ripresa dei lavori sul grande monumento dovette atten-
dere il 1925 anno in cui il Kkk raggiunse i 5 milioni di affiliati, fece 
un’imponente marcia su Washington e numerose azioni terroristiche 
contro neri, cattolici e immigrati. Di nuovo il progetto di una scultura 
ancora più grande si fermò prima a causa della Grande Depressione 
e poi per l’entrata degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. La 
decisione di continuare la grande opera venne presa subito dopo la 
sentenza della Corte Suprema Brown vs. Board of Education del 1954: 
i bianchi del Sud volevano contrapporsi all’ascesa del movimento dei 
diritti civili proseguendo quel progetto grandioso per avere la “loro” 
storia immortalata. Con vicende alterne i lavori ripresero nel 1962 e, 
ridimensionato il progetto per questione di costi, il grande monumento 
fu inaugurato nel 197033. Da allora è diventato un parco pubblico luogo 
di scampagnate e manifestazioni popolari.

Oltre alla grandiosità di questo monumento neoconfederato, l’a-
spetto importante è che fu, come si è detto, il luogo di fondazione 
del secondo Kkk, nel 1915, anno in cui uscì Birth of a Nation, dove 
l’immagine del nemico interno è costruita magistralmente come 
maschio nero stupratore e i cavalieri del Kkk come salvatori della 
democrazia americana. Giustamente Spike Lee include nel suo film 
recente BlaKKKlansman alcune scene del grande cortometraggio 
muto, che potrebbe essere definito il capostipite della propaganda 
razzista moderna.

Basato sul romanzo di Thomas Dixon The Clansman, la versione 
filmica, che dura tre ore, venne intitolata significativamente Birth of a 
Nation, la nascita di una nazione, titolo imponente che simboleggiava 
l’inizio storico di un nuovo paese dalle ceneri della Ricostruzione del 
Sud che, portata avanti dalla componente radicale del Partito Repub-
blicano, aveva riconosciuto i diritti umani, civili e politici agli ex schiavi.

32	 Monumento dove sono stati girati molti film famosi, vede scolpite nella roccia enormi teste 
dei presidenti George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt.

33	 L. Boissoneault, What will happen to Stone Mountain, America’s largest Confederate Memorial? 
“Smithsonian Magazine”, 22 agosto 2017, https://www.smithsonianmag.com/history/what-will-hap-
pen-stone-mountain-americas-largest-confederate-memorial-180964588/ (ultima consultazione 
25 febbraio 2019); R. Fausset, Stone Mountain: The largest confederate problem in the world, “The New 
York Times”, 18 ottobre 2018, https://www.nytimes.com/2018/10/18/us/stone-mountain-confedera-
te-removal.html (ultima consultazione 25 febbraio 2019).
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Fig. 6, 6.1, 6.2. Parco di Stone Mountain, in Georgia; ceri-
monia di iniziazione del Kkk (luglio 1948); le tre figure di 
eroi confederati scavate nella montagna
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Birth of a Nation divenne subito oggetto di una grande controversia che 
divise profondamente l’opinione pubblica americana, con campagne e 
manifestazioni promosse dalla National Association for the Advancement 
of Colored People (Naacp) e dalla rivista “The Crisis” diretta da Du 
Bois. La questione scabrosa era allora, come oggi, la censura di un’o-
pera d’arte. Ma proprio questa battaglia fece diventare il film ancora 
più popolare. Ciò che rendeva il film di David W. Griffith, originario 
del Kentucky, particolarmente potente era l’immediatezza con cui la 
tecnica innovativa del close-up rendeva gli eccessi emotivi, giocando sulle 
paure e i pregiudizi razziali del pubblico bianco e la veridicità delle 
scene delle grandi battaglie della Guerra Civile. Per la prima volta il 
pubblico di un film accettava la finzione come realtà.

La storia che il grande film muto narra è scritta a sostegno del mito 
della Causa Perduta: il Sud prima della guerra aveva delle relazioni 
sociali perfette, gli schiavi erano fedeli e felici, era un mondo di senti-
menti calorosi che si opponeva alla disumanità fredda e meccanica del 
Nord. Griffith racconta la storia della guerra che distrugge quel mondo 
felice in perfetta armonia che era la piantagione schiavista, la società 
da questa scaturita e la sua ulteriore distruzione compiuta dai radicali 
repubblicani e dai neri liberi durante il periodo della Ricostruzione 
che il film rappresenta con scene orribili: politici avidi, mulatti e neri 
provenienti dal Nord che calano al Sud come cavallette, sfruttano e 
corrompono gli ex schiavi e trasformano “bravi negretti” in rinnega-
ti34. Il film mostra scene in cui gli ex schiavi abbandonano il lavoro 
per lanciarsi in danze frenetiche, scorrazzano per le strade, insultano 
i bianchi allibiti e celebrano la vittoria politica del loro primo voto 
cercando di toglierlo ai bianchi ed esultano per la vittoria con feste di 
strada a carattere orgiastico. Vi è poi una scena in cui legislatori neri 
appena eletti, lascivi, ignoranti e arroganti mangiano pollo fritto sugli 
scranni parlamentari e si attaccano a bottiglie di whiskey, ballano scalzi 
mentre impongono il passaggio di leggi per promuovere il matrimonio 
misto. Lo spettatore raggiunge l’apice del disgusto quando l’ex schiavo 
“rinnegato” Gus, che ora indossa l’uniforme di soldato dell’Unione, 
cerca di violentare la sua giovanissima ex padroncina, che piuttosto 

34	 Il racconto del Vecchio Sud, della Guerra Civile, della Ricostruzione e della gloriosa ascesa 
del Kkk segue la storia epica della famiglia Cameron del South Carolina e della loro vita felice con 
i loro schiavi altrettanto felici. Questo perfetto ordine sociale, dove tutti stavano al loro posto, si 
sgretola con la Guerra Civile quando bande di schiavi liberi rapinano e saccheggiano. A. Lorini, 
Rituals of Race cit., pp. 227-228.
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di sottostare alle pretese del bruto si getta in un precipizio e muore. 
Quando sembra che tutto sia perduto per la brava gente del Vecchio 
Sud, ecco che arrivano i cavalieri del Kkk che affrontano i ribelli neri, 
li rimettono al loro posto, restaurano la gloria del Vecchio Sud con 
l’onore delle donne e la supremazia bianca35 (fig. 7).

Fig. 7. Frammenti dal film muto Birth of a Nation 
(1915): l’ex Schiavo Gus catturato dal Kkk

Questi sono i valori su cui nasce la nazione riunita: la difesa comu-
ne della razza bianca che il film promuove esortando il pubblico a 
inneggiare agli eroi bianchi e a maledire i criminali neri. Special-
mente nel Sud il significato epico del film provocò un forte impatto 
viscerale: un giornale di Atlanta scrisse che si verificavano fenomeni 
di isteria collettiva, persone di colore che senza nessun motivo veni-
vano picchiate e insultate e che tutti gridavano «Arrivano i nostri!» 
al momento della cavalcata vittoriosa dei cavalieri del Kkk. Qualcuno 
si lanciò in un azzardato paragone tra Griffith e Omero, sostenendo 
che Griffith risvegliava le memorie dell’infanzia, riscaldava i cuori con 
l’amor cortese, faceva accelerare il polso per il grande patriottismo 

35	 Ivi, p. 229. La scena finale del film mostra i matrimoni dei figli degli Stoneman (del Nord) 
e dei Cameron (del Sud) sulle placide rive di un fiume. In una versione precedente, che fu cen-
surata, l’epilogo mostrava invece gli ex schiavi liberati tutti trasportati in Africa. 
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e riempiva gli occhi di lacrime «per le sofferenze inflitte alle donne 
bianche». Ma anche al Nord le critiche furono assai positive e molti 
recensori non erano affatto disturbati dai ritratti fortemente razzisti 
dei neri nel film. Che ogni personaggio nero fosse una caricatura 
era considerato irrilevante o un piccolo problema secondario di uno 
spettacolo altrimenti magnifico. Ciò che è significativo, anche per 
comprendere alcuni problemi di oggi, è il conflitto sulla censura di 
alcune scene del film di Griffith che per certi aspetti si ripresenta 
nell’acceso dibattito attuale sulla rimozione delle statue confederate 
e la censura dei siti degli hate groups.

Nel primo decennio del Novecento si notava come il cinema muto 
fosse già diventato l’intrattenimento perfetto per le masse di immigrati 
arrivati da poco dall’Europa centrale e meridionale, con difficoltà di 
apprendimento dell’inglese, ma che potevano essere raggiunti dal nuo-
vo media, la nuova «arte democratica», con un linguaggio universale 
capace di raccontare storie semplici che anche gli analfabeti potevano 
capire. Per molti immigrati, infatti, andare al cinema pagando un nickel 
diventava un modo per capire attraverso le storie raccontate «la vera vita 
americana». Nel 1915 quando uscì il film di Griffith, tutti andavano già 
al cinema, un rito urbano capace di unire generazioni in un’esperienza 
comune per vedere ciò che era la “vera” cultura americana. Anche tra i 
vari gruppi di riformatori urbani, di origine protestante, allora impegnati 
nelle crociate contro i vizi della grande città, come alcool, prostituzione 
ecc., vi era chi riteneva che dal film di Griffith un ragazzo immigrato 
potesse apprendere la storia e vivere l’atmosfera di quel periodo più 
che in molti mesi di studio scolastico. Tuttavia la grande mobilitazione 
della Naacp, il gruppo birazziale più impegnato contro Birth of a Nation, 
costrinse Griffith a togliere dal film le scene di attacchi espliciti di “sel-
vaggi neri” a donne bianche. Nel numero del maggio 1915 della rivista 
“The Crisis” Du Bois spiegò ai suoi 35 000 lettori la campagna che la 
Naacp stava portando avanti contro Birth of a Nation senza negare che 
la prima parte del film conteneva delle «meravigliose scene di battaglie». 
Ma la seconda parte rappresentava il peggio della falsificazione di ciò 
che erano gli afroamericani: ignoranti e folli, stupratori, politici venali e 
senza scrupoli, oppure idioti schiavi fedeli. Dopo averlo definito un film 
straordinario sul piano artistico, Du Bois non ebbe dubbi a etichettare 
il film di Griffith «propaganda razzista virulenta» in un periodo in cui 
i linciaggi di neri per un’accusa spesso mai provata di aver attaccato 
una donna bianca erano all’ordine del giorno, la segregazione razziale 
proliferava e cresceva il sentimento comune che i neri liberi fossero il 
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nemico interno in un America ormai riconciliata36. Come notava Du 
Bois, la battaglia contro Birth of a Nation, che portò all’eliminazione 
dal film di scene come la castrazione dell’ex schiavo Gus, che aveva 
attentato alla virtù della sua ex padroncina, da parte dei cavalieri del 
Kkk, vide la mobilitazione in tutto il paese di migliaia di cittadini afro-
americani rispettabili, che usarono varie forme di protesta come marce, 
picchettaggio dei cinema e azioni legali contro il film. La censura era 
allora come oggi una questione controversa e la comunità liberal bianca 
si divise portando al fallimento la campagna della Naacp di ritirare il 
film. Lo stesso Du Bois, a favore della censura, era consapevole dei 
pericoli che la limitazione della libertà di espressione poteva portare 
alla democrazia. Poiché il film di Griffith era un tale capolavoro di pro-
paganda razzista diffuso da una nuova forma tecnologica, il cinema, si 
temeva a ragione che il suo messaggio razzista attecchisse tra le masse 
che nelle città formavano lunghe file per comprare il biglietto e vedere 
in azione il maschio nero stupratore, i vari personaggi di colore come 
stupidi clowns o politici perversi e i cavalieri del Kkk come i liberatori 
di un paese finalmente riunificato nel nome della supremazia bianca. 
Griffith e i suoi sostenitori si appellarono al primo emendamento, così 
come fanno oggi i nuovi “ultranazionalisti” americani nelle loro manife-
stazioni a favore del progetto di Trump antimmigrati. Secondo Griffith, 
questioni legate alla razza e alla religione non potevano essere oggetto 
di censura in quanto rientravano nella libertà di espressione garantita 
dalla Costituzione. Il regista di Birth of a Nation, il film più controverso 
della storia del cinema, era convinto che se si fosse accettata la censura 
su questi temi allora anche gli ebrei potevano sentirsi oggetto di pre-
giudizio nel Mercante di Venezia di Shakespeare, o gli irlandesi nel John 
Bull and His Other Island di G.B. Show37.

La censura intesa come attacco alla libertà di espressione artistica 
continuerà a essere discussa in tutte le democrazie, in particolare 
nell’epoca del politically correct, dagli anni Settanta del Novecento a oggi. 
Sta di fatto che la nascita del secondo Kkk negli Stati Uniti coincise 
con l’arrivo del film di Griffith, regolarmente mostrato ai raduni del 
Klan che nel corso degli anni Venti si diffuse anche nel mid-West, in 
parallelo all’inaugurazione delle statue degli eroi confederati promosse 
dalle Udc. Allo stesso tempo, il fenomeno dei linciaggi di neri accusati 

36	 Ivi, pp. 232-233 per la lunga battaglia sulla censura del film.
37	 Ivi, pp. 235-36.
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di aver usato violenza a una donna bianca divenne un rito comunita-
rio nel Sud: si calcola che tra il 1877 e il 1950 circa 4000 neri furono 
torturati e linciati da folle di persone “normali” negli stati a sud della 
linea Mason-Dixie38. La vittima era quasi sempre un maschio nero 
accusato, spesso senza prove evidenti, di aver fatto violenza a una 
donna bianca e condannato dopo rapidi processi sommari, prelevato 
da una folla di persone “perbene” (tra questi vi erano commercianti 
e anche funzionari pubblici) dalla prigione, linciato, bruciato e il cui 
corpo veniva spesso fatto a pezzi e distribuito come souvenir.

Nel bel cameo disegnato dal grande Harry Belafonte nel film 
di Spike Lee, un anziano militante nero racconta nei dettagli un 
episodio di un linciaggio di cui fu testimone a un pubblico di stu-
denti afroamericani degli anni Settanta. Al racconto agghiacciante si 
sovrappongono le immagini di corpi mutilati e bruciati che il regista 
di BlaKKKlansman ha preso dall’archivio online di Without Sanctuary. 
Lynching Photography in America, una mostra fotografica che – come si 
è già detto – a partire dal 2000 girò il paese scatenando un dibattito 
infuocato sui media e la censura della mostra in alcune città del Sud. 
Che dalla fine dell’Ottocento fotografi compiacenti di tale scempio 
ritraessero folle di uomini, donne e bambini festanti e sorridenti da-
vanti a un cadavere smembrato e carbonizzato e ne facessero, grazie 
alle nuove tecnologie, delle cartoline postali illustrate da inviare ad 
amici e parenti, fu una rivelazione che profondamente e trasversal-
mente divise l’opinione pubblica americana39. Agli inizi del Novecento 
le cartoline postali con foto stampate divennero una vera e propria 
mania: nel 1908 il servizio postale federale ne gestì 670 milioni, che 
arrivarono a 1 miliardo nel 1913; tra queste quelle dei linciaggi che 
diffondevano questi rituali da “cuore di tenebra” di cui la mostra 
Without Sanctuary. Lynching Photography in America riattivò la memoria 
grazie ad anni di ricerca per riesumare questi ricordi familiari in giro 
per le case del Sud40.

38	 Equal Justice Initiative, Lynching in America: Confronting the legacy of racial terror, https://eji.
org/reports/lynching-in-america (ultima consultazione 25 febbraio 2019).

39	 L’analisi approfondita di questo fenomeno si trova in A. Lorini, Cartoline dall’inferno. Storia 
a e memoria pubblica dei linciaggi negli Stati Uniti, in C’era una volta l’America. Saggi sul disincanto della 
Modernità, Perugia, Morlacchi, 2018, pp. 221-246.

40	 J. Allen, H. Als, L. Litwack, Without Sanctuary. Lynching Photography in America, Santa Fe, 
Twin Palm Publishers, 2000 (catalogo della mostra).
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5.	 La fabbrica dell’odio razziale e la dilatazione 
	 del nemico interno
Negli anni Novanta dell’Ottocento la coraggiosa giornalista e attivista 
afroamericana Ida Wells Barnett, nonostante le gravi minacce rice-
vute, pubblicò un’indagine muckraker accurata quanto illuminante, 
basata sull’esame di numerosissimi casi del fenomeno dei linciaggi 
togliendogli la definizione di punizione rozza e arcaica per un cri-
mine tuttavia efferato, lo stupro di una donna bianca, che circolava 
anche nel Nord. La Wells-Barnett mise in evidenza che mentre negli 
anni immediatamente successivi alla Guerra Civile folle violente, 
mascherate, agivano di notte, in prossimità delle scadenze elettorali, 
con lo scopo di terrorizzare i neri e impedire loro di recarsi alle 
urne, a partire dagli anni Ottanta la giustificazione di tali atti cam-
biò. Poiché il linciaggio non poteva più essere spiegato all’opinione 
pubblica nazionale e internazionale come una punizione legittima dei 
neri che esercitavano un diritto costituzionale, si creò una nuova e 
più efficace motivazione. In altre parole, quando un uomo di colore 
veniva linciato da una folla perché accusato di aver assalito o mole-
stato una donna bianca, la violenza della folla, se non espressamente 
accettata, diventava tuttavia comprensibile e tollerabile. Grazie a tale 
accusa infamante, che sortì l’effetto di togliere agli afroamericani il 
sostegno dell’opinione pubblica nazionale, a partire dagli anni No-
vanta le lynching mob, sempre più diffuse, agivano senza maschera 
alla luce del sole, sotto lo sguardo tollerante e a volte istigatore di 
sceriffi, poliziotti e funzionari statali. La Wells concluse che l’accusa di 
“stupro” della donna bianca era diventata il simbolo di tutto ciò che 
i bianchi percepivano come “fuori posto” nella nuova società emersa 
dalla Guerra Civile e dalla Ricostruzione. In quella società, che si 
voleva rigidamente segregata, i bianchi proiettavano le loro insicu-
rezze sugli ex schiavi e soprattutto sui figli di questi che crescevano 
come individui indipendenti, desiderosi di vivere secondo le libertà 
costituzionali alla stessa stregua di tutti gli altri cittadini americani41. 
Le donne bianche dell’Udc, guardiane della memoria confederata, 
ovvero dello heritage, erano più o meno coscientemente complici dello 
hate, cioè della violenza e dell’odio razziale che ora assumeva anche 

41	 Per un’analisi storica della campagna contro i linciaggi e la figura della Wells si veda: 
W.F. Brundage (a cura di), Under Sentence of Death. Lynching in the South, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 1997.
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contorni fortemente antisemiti, anticattolici, antimmigrati, antibol-
scevichi e antianarchici: il nemico interno si dilata e diventa oggetto 
di crociate razziste e nativiste quando a metà degli anni Venti circa 
5 milioni di uomini e ora anche di donne fresche del loro diritto di 
voto, si arruolano tra le fila del Kkk. La crescita del secondo Klan, ai 
cui raduni non mancava mai la proiezione di Birth of a Nation, tra i 
protestanti bianchi anticattolici, antisemiti e antibolscevichi, si nutriva 
del racconto mitico di una società originariamente perfetta che era 
ora attaccata da orde di immigrati europei ebrei e cattolici42.

Il nuovo Kkk costruì delle immagini e delle campagne mirate ai 
nemici locali: i Mormoni in Utah, i sindacalisti radicali nel Nordovest 
e gli asiatici sulla costa del Pacifico. Una delle maggiori campagne 
fu l’opposizione ai matrimoni misti per la salvaguardia della «buona 
stirpe americana». L’obiettivo primario era «l’eterna supremazia» 
della razza bianca. La campagna «100 percent American» lanciata 
dai gruppi nativisti per bloccare l’immigrazione straniera, vide il 
Kkk in prima fila. Studi sul Klan nell’Indiana – lo stato di Muncie, 
la cittadina che i coniugi Lynds chiamarono Middletown – mostrano 
che le donne del Klan erano attivissime nel promuovere campagne 
denigratorie dei nemici, tramite la diffusione mediante passaparola 
di ciò che oggi chiameremmo fake news, macchine del fango, crociate 
in grado di far fallire attività economiche o espellere dalla comunità 
persone non desiderate come insegnanti cattolici o ebrei. Le donne, 
mediante le loro reti di rapporti, costituivano delle potenti squadre 
per la diffusione di veleni e in poche ore erano in grado di veicolare 
accuse e maldicenze su ebrei, cattolici e altri nemici interni attraverso 
tutto lo stato43. Oratori e oratrici itineranti mettevano in guardia il 
pubblico omogeneamente protestante bianco dagli ebrei, «assassini di 
Cristo» che ammassavano vaste fortune, dai cattolici che controllavano 
città come New York e Chicago e dai neri, esseri stupidi – di cui si 
auspicava un ritorno in Africa come suggeriva il film di Griffith invece 
di invadere anche il Nord – che stavano segretamente organizzando 
un complotto per la distruzione del protestantesimo bianco. Nel 1924, 

42	 Per esempio, il caso di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, accusati di rapina e omicidio e 
condannati a morte nel 1927, riflette una modalità di costruzione del nemico interno, gli anarchici 
alieni, frutto del clima antimmigrati, antineri degli anni Venti.

43	 K.M. Blee, Women of the Klan. Racism and Gender in the 1920s, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1991. L’autrice utilizza, in parte, le fonti di Robert e Helen Lynd in Middletown [1929], 
Milano, Edizioni Comunità, 1970.
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anno in cui a Charlottesville le Udc inaugurarono la statua del generale 
Lee, il Kkk si oppose a un disegno di legge che metteva al bando il 
lavoro minorile, considerando tale legge un «progetto comunista e 
bolscevico»44. I Quota Acts, leggi antimmigrazione del 1921 e 1924 
che sostanzialmente bloccarono con un rigido sistema di quote quella 
proveniente da paesi indesiderati, furono il risultato politico delle 
battaglie del Kkk, come pure il rafforzamento delle leggi contro i 
matrimoni misti e il ritorno della Bibbia nelle scuole pubbliche.

Dopo questa istituzionalizzazione politica contro il nemico inter-
no, il Kkk perse potere, anche a causa di lotte intestine. Negli anni 
Trenta  il Kkk rimase un piccolo gruppo, quasi esclusivamente nel 
Sud, che compiva atti terroristici contro sedi di sindacati, programmi 
federali del New Deal di F.D. Roosevelt, militanti comunisti e afroa-
mericani. Il terzo Kkk emerse negli anni Cinquanta per contrastare 
la desegregazione razziale del Sud, compì atti terroristici, dette fuoco 
a scuole e chiese afroamericane, riesumò la pratica dei linciaggi e 
altre forme di violenza fisica contro i neri e i loro alleati bianchi a 
favore dell’integrazione45. Sconfitto dal grande movimento dei di-
ritti civili e assunto una veste più mainstream accettabile dalla sfera 
politica, dal 2017, sentendosi in sintonia con la presidenza Trump, 
il Kkk è nuovamente emerso nello spazio pubblico, come si è visto 
a Charlottesville nell’agosto 2017. L’immagine del nemico interno si 
dilata, ma la metafora del Sud schiavista e della sua eredità storica, 
non idealizzata, è sempre presente e nutre la percezione che diventa 
paura di una marea crescente di gruppi di colore bruno che spazzano 
via la grande America bianca.

Il primo anniversario dei fatti di Charlottesville ha visto, per volontà 
del regista, l’uscita nelle sale negli Stati Uniti del film BlaKKKlansman 
che si conclude con le scene drammatiche che documentano l’auto 
lanciata sui dimostranti antirazzisti e a chiusura la foto del volto sor-
ridente di Heather Heyer che rimase uccisa da quel gesto terrorista. 
La manifestazione che tutti temevano da parte dei seguaci della white 
supremacy a Washington è stata un fiasco; tuttavia l’elemento signifi-
cativo, dopo più di un anno, è la nuova faccia della nuova destra che 
entra nel discorso politico del razzismo rispettabile, ribadendo il legame 
con il mito della Causa Perduta e la memoria distorta della Guerra 

44	 Ivi, pp. 172, 39, 176.
45	 Ivi, p. 176. 
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Civile. Gli esempi non mancano: oltre allo stallo della rimozione dei 
monumenti agli eroi confederati per cavilli legali a livello locale, la 
nuova destra estrema ha assunto molte sfaccettature, tante quanti sono 
i nemici interni che si vogliono annientare (si va dal respingimento 
dell’immigrazione latino-americana e musulmana, al ripristino della 
segregazione razziale, a un esplicito e militante dominio maschile 
bianco come nel romanzo distopico di Margaret Atwood, Il racconto 
dell’ancella). La retorica tossica del presidente Trump galvanizza questi 
gruppi estremisti di milizie armate maschili che sono cresciuti del 4 
per cento dal 201646.

La tendenza demografica che entro il 2050 farà diventare mino-
ranza i gruppi definiti tradizionalmente bianchi era vista da Obama 
come un segno di speranza nel futuro. Ma nel 2016 Trump rovescia 
tale auspicio trasformandolo in una minaccia, presentandosi come 
il vendicatore di quelli che volevano tornare all’America prima di 
Obama per renderla di nuovo grande: «America First» è un grido 
rabbioso che a livello interno pretende la costruzione di un muro 
lungo tutto il confine con il Messico, il bando dei musulmani per 
un glorioso ritorno al passato della supremazia bianca. Emerge nuo-
vamente quella paura del “suicidio razziale” che attraversò gli Stati 
Uniti a fine Ottocento quando i Wasp si percepivano sorpassati dagli 
immigrati ebrei del Centro Europa e dai cattolici europei. È questa 
percezione di un cambiamento che aumenta la paura irrazionale che 
supera lo stesso dato demografico. Forse gli ispanici nei prossimi 
anni diventeranno “bianchi” anche loro barrando semplicemente 
la casella giusta nel modulo del censimento, così come successe agli 
irlandesi e agli italiani nell’Ottocento47. Sembra anche che l’identità 
politica “bianca” sia un’identità instabile, vale a dire che emerge in 
alcuni periodi ed è assente in altri. È emersa nel periodo attuale a 

46	 Secondo una stima del Southern Poverty Law Center, nel 2018 sono attivi 950 gruppi che 
promuovono intolleranza e odio. Dai dati riportati dal direttore della Anti-Defamation League, 
risulta che il numero di omicidi commessi da suprematisti bianchi è più che raddoppiato nel 2017. 
Nel periodo 2008-2017, quando Obama era presidente, i suprematisti bianchi e altri estremisti di 
destra sono stati responsabili del 71 per cento delle morti dovute ad attacchi terroristici negli Stati 
Uniti, contro il 26 per cento delle morti legate ad attentati dell’estremismo islamico. J.A. Greenblatt, 
Five lessons of Charlottesville one year later, “Clarion Ledger”, 12 agosto 2018, https://eu.clarionledger.
com/story/opinion/columnists/2018/08/12/five-lessons-charlottesville-one-year-later/971205002/ 
(ultima consultazione 25 febbraio 2019).

47	 Si veda M.F. Jacobson, Whiteness of a Different Color. European Immigrants and the Alchemy of 
Race, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1998; J. Guglielmo, S. Salerno (a cura di), Gli 
italiani sono bianchi?Come l’America ha costruito la razza [2003], Milano, il Saggiatore, 2006.
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causa del risentimento razziale dei bianchi che ha attivato l’ansia di 
perdita di status economico durante gli anni della presidenza Obama 
che non ha saputo rispondere ai problemi causati dalla recessione ma 
ha invece salvato Wall Street.

Tuttavia, nelle elezioni di midterm del novembre 2018, a quindici 
mesi di distanza dai fatti di Charlottesville, hanno vinto candidati, e 
soprattutto candidate del Partito Democratico, con background ispa-
nico e musulmano, grazie ai loro programmi “socialisti”. Che la parola 
“socialismo”, considerata espressione del nemico esterno acerrimo 
durante la Guerra Fredda, venga utilizzata da giovani pragmatici, 
formatisi spesso nell’entourage di Bernie Sanders, eletti nel Partito 
Democratico che ha riconquistato la Camera dei Rappresentanti, è 
un fatto di rilievo e un argine alla dilatazione del nemico interno 
prodotto dal clima di odio dell’amministrazione Trump. La qualità 
della nuova Camera dei Rappresentanti riaccende la speranza del 
ritorno della politica vera, quella fondata sul conflitto democratico, 
unica alternativa all’egocentrismo della paura che spinge ad armarsi, 
alla rabbia che scaturisce dall’impotenza, dall’ignoranza della storia, 
dal vuoto riempito da identità razziali fittizie e all’odio che, scambiato 
per eredità culturale, produce falsi nemici e falsi eroi.




