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I1 disordine del mondo, ecco qual ¢ il soggetto dell’arte.
Non si puo affermare che, senza il disordine,

non ci sarebbe arte, e tantomeno che potrebbe esserci,
perché non conosciamo un mondo

che non sia preda del disordine.

Bertolt Brecht

Come ricorda Georges Didi-Huberman, a Brecht ci vollero circa dieci faticosi anni di traversie prima
di vedere pubblicato il suo atlante fotografico della guerra e, fino alla fine della sua esistenza, il
drammaturgo tedesco lamento la sostanziale incomprensione dell’ Abici della guerra da parte del suo
popolo, come se la priorita fosse stata dimenticare il piu velocemente possibile cio che avevano vis-
suto. Proprio perché per conoscere occorre guardare, secondo Didi-Huberman ¢ invece necessario
affrontare le immagini, ponendo in questione, come fa Brecht, «anche la nostra capacita di saper
vedere, oggi, i documenti della nostra fosca storia»'.

L’ aggressione dell’Ucraina da parte della Russia ci pone davanti a una situazione non solo
estremamente complessa a livello geopolitico, economico, umanitario ma anche quanto mai singolare
per quanto riguarda il pensiero delle immagini. Se la continua e profonda mediatizzazione del con-
flitto (sia essa intesa in termini di testimonianza o di manipolazione propagandistica) ha raggiunto
infatti una pervasivita senza precedenti, il cinema ci pone davanti, in modo quanto mai peculiare,
all’esigenza di interrogarci anche sulla nostra capacita di guardare alla fosca attualita. Le immagini
di guerra hanno da tempo assunto un ruolo centrale all’interno del dibattito degli studi visuali, solle-
vando discussioni intorno alla questione del posizionamento morale ma anche, piu recentemente, in-
terrogativi intorno alla loro disponibilita continua che - grazie ai sistemi di comunicazione globaliz-
zati - creano la possibilita, effettiva o illusoria che sia, di poter vedere cio che accade in tempo reale.
La situazione attuale ci costringe addirittura a un passo ulteriore, a misurarci cio¢ con una sorta di

preconizzazione della realta che il giovane cinema ucraino ha messo in forma come declinazione di
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quel groviglio di storia e memoria, di quell’intrico di forme e tempi tale per cui «davanti a un’imma-
gine non bisogna solamente domandarsi quale storia essa documenti e di quale storia € contempora-
nea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimosso essa ¢ il ritorno»?.

E un fatto che i film arrivati in sala in Italia tra marzo e aprile grazie - sopratutto nel caso di
Atlantis e Reflection di Valentyn Vasyanovych - a un’intelligente operazione di distribuzione, ci con-
sentono di ritrovare sullo schermo cinematografico le stesse immagini che, contemporaneamente,
hanno invaso le nostre case in questi mesi di conflitto. Sui nostri schermi domestici e mobili (televi-
sioni, smartphone, computer) si compongono infatti quotidianamente i tasselli di una sorta di atlante
iconografico della guerra in corso, un archivio istantaneo che ci mette davanti le citta ucraine ridotte
a macerie, i corpi senza vita lungo le strade, le fosse comuni, i forni in cui far spartire i cadaveri, ma
anche le acciaierie come architetture sopravviventi, i terreni coperti di sostanze inquinanti. Sono que-
ste le immagini malgré tout con cui abbiamo familiarizzato attraverso il racconto che la cronaca (nelle
sue plurime forme) ci ha sottoposto e ci sottopone; ma il cinema, queste stesse immagini, ce le sta
mostrando gia da qualche tempo. Diversi film hanno infatti da subito posto I’attenzione sulla Guerra
del Donbass, dal 2014 in atto nella parte sud-orientale del Paese. Basta pensare allo stesso Donbass
(2018) di Sergei Loznitsa o ai piu recenti Bad roads - Le strade del Donbass (2020) di Natalya Vo-
rozhbit o ancora a Tranchées (2021), documentario francese di Loup Bureau che racconta la vita in
una trincea ucraina o, prima di questi, al documentario che ha per titolo il nome della citta oggi tri-
stemente divenuta celebre come simbolo del conflitto, Mariupolis (2015) del regista lituano Mantas
Kvedaravicius, finito lui stesso vittima del fuoco russo in Ucraina in queste settimane. Eppure nes-
suno aveva pensato, vedendo allora queste opere, di trovarsi di fronte alle stesse immagini che di li a
poco sarebbero diventate la cronaca quotidiana di un conflitto tanto prossimo da farsi “realmente”
spaventoso e inquietante per tutta I’Europa.

Quando, a settembre 2019, I’opera prima di Vasyanovych, Atlantis, veniva presentata alla
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione Orizzonti (che avrebbe poi vinto), I’informazione di quei
giorni raccontava dell’organizzazione di uno scambio tra prigionieri russi e prigionieri ucraini che
avrebbe dovuto, simbolicamente, porre fine alla guerra iniziata nel Donbass cinque anni prima. Non
fu cosi, anche se il film immaginava il mondo dopo la fine delle ostilita. Era strano, in quel momento,
pensare che quel giovane regista stesse riflettendo su un conflitto non ancora ascrivibile neppure al
passato piu recente nei termini di una visione futuribile dell'Ucraina dopo la fine della guerra (il film
si svolge nel 2025). Una sensazione di straniamento che si fa ancora piu paradossale oggi di fronte a
cio che quotidianamente vediamo. Il film si apre, per esempio, con un prologo nel quale, attraverso

le immagini filmate da una camera a infrarossi, si assiste al brutale assassinio di un soldato seppellito
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in una fossa improvvisata; una breve sequenza, un forte gesto estetico e narrativo che riporta oggi
subito la mente alle identiche immagini del drammatico video pubblicato sui quotidiani digitali ita-
liani il 23 aprile 2022, in cui alcuni soldati russi riprendono, attraverso un visore notturno, una coppia
di soldati ucraini che abbattono senza esitare. E come se Vasyanovych avesse costruito una sorta di
messa in abisso di riferimenti visivi che assumono oggi un inquietante realismo: muovendosi tra Or-
well, la fantascienza futuribile e quella che ¢ ormai diventata cronaca quotidiana — dalle fosse comuni
alle acciaierie, dalle citta distrutte ai forni crematori — tanto la gelida distopia Atlantis quanto il fune-
reo dramma Reflection si caricano di un crescente e destabilizzante valore morale e politico®.
Atlantis, dopo il prologo, ci mostra i due soldati Serghij e Ivan - che presto capiamo soffrire
di una grave sindrome post traumatica - mentre si allenano con il tiro al bersaglio. Tornati a lavorare
in fonderia, 1 due stentano a ritrovare un senso nella vita post conflitto tanto che Ivan, irrimediabil-
mente provato, decide di lanciarsi nell’occhio incandescente del metallo in fusione. Serghij invece
continua il difficilissimo cammino di riappropriazione della sua vita e del suo futuro, a cominciare
proprio dalla relazione che instaura con il terreno su cui cammina: una superficie profondamente
ferita sotto la quale giacciono mine da disinnescare e cadaveri da ricomporre. Il terreno, come le
persone, le case, le miniere e le fabbriche, la societa e I’economia, sono traumatizzati: tutto ¢ maceria,
tutto ¢ contaminato, tutto ¢ da bonificare intorno a Serghij che muovendosi tra ruderi industriali,
campagne sterili, cimiteri improvvisati, cadaveri senza nome, comincia a capire che non avrebbe
senso neppure andarsene, perché le ferite che si porta dentro lo hanno ormai reso inadeguato a qua-
lunque alternativa. Anche 1’altro Serghij, il medico al centro di Reflection, ¢ alle prese con un faticoso
cammino di superamento della sindrome postraumatica. Dopo essere scampato, grazie a uno scambio
di prigionieri, all’infernale carcere russo nel quale era chiamato a constatare il decesso dei soldati
ucraini sottoposti ad atroci torture, Serghij torna dalla figlia adolescente e dall’ex-moglie alle quali
non ha il coraggio di confessare che ha dovuto mettere fine, con le proprie mani, alle sofferenze di
Andrij, il nuovo compagno della donna, catturato e orrendamente torturato. I due Serghij, anche liberi,
sono imprigionati da cid che hanno visto: Vasyanovych li inchioda infatti all’interno di inquadrature
frontali e fisse in cui la profondita di campo sembra essere 1’unica possibilita che hanno di recuperare
un minimo movimento. E non ¢ un caso che spesso si ritrovino a guardare fuori attraverso il vetro di
un mezzo dentro al quale si sono rifugiati per prendere le distanze dal mondo che non riconoscono
piu e che la neve o la pioggia torrenziale rendono quasi impossibile vedere. Solo riuscendo a uscire
da quei rifugi, i due uomini si potranno riappropriare lentamente di una propria posizione nel mondo
trasformato dalla guerra. Che si tratti di passare attraverso la bonifica del terreno e la ricomposizione

di cadaveri senza nome o di rientrare in possesso del corpo di un amico per restituirlo al dolore di chi
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lo ha amato, i due uomini provano a liberarsi ¢ Vasyanovych, alla fine, arriva a contemplare la pos-
sibilita che le sue inquadrature gabbia si aprano proprio grazie a cio che, pur non essendo elemento
visivo, trasforma in qualche modo le immagini: il calore dell’abbraccio tra Sergeij e Katya, la volon-
taria per la riesumazione dalle fosse comuni, che prende forma nel buio grazie agli infrarossi nel
finale di Atlantis, il suono dei passi della figlia che Sergeij, offrendosi per la prima volta allo sguardo
dello spettatore sotto camera, riconosce senza vederla nel finale di Reflection. Questo ¢ I’atlante di
Vasyanovych, un continuo dialogo - piu sottilmente evocativo nel primo film, piu programmatica-
mente simbolico nel secondo - tra il visibile e 1’invisibile, tra 1’evidenza dell’orrore € la latenza del
trauma, tra cio che le immagini manifestano e cio che possono rivelare del disordine del mondo. E
forse potrebbe essere utile guardarlo anche per continuare a interrogarci sulla nostra capacita di saper

vedere le immagini di guerra che ci circondano.



