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Per la mia generazione, il primo evento storico di cui abbiamo una forte memoria visiva ¢ stato la
guerra del Kosovo, le cui immagini sui giornali e sugli schermi televisivi sono state il nostro punto di
ingresso nel mondo. Quella del Kosovo e ancor prima quella in Bosnia furono guerre sanguinose,
capaci di lasciare profonde cicatrici in territori cosi vicini a noi e al contempo in grado di spazzare
via tanto i discorsi sulla Pax Europaea quanto i proclami a la Baudrillard sulla smaterializzazione
dell’esperienza bellica che tanta eco avevano avuto dopo la Prima guerra del Golfo. Oggi, in un
montaggio di immagini che sembra mandare in cortocircuito le nostre categorie, la memoria di quella
prima esperienza mediata di guerra torna prepotentemente in primo piano, mentre 1’operazione
speciale di Putin dura ormai gia da mesi.

Come tutte le guerre contemporanee, anche questo conflitto ¢ raccontato attraverso le
immagini, in un profluvio visivo che ¢ soltanto la naturale conseguenza delle possibilita offerte da un
ecosistema di reti e dispostivi oggi piu che mai diffuso e pervasivo. Niente di stupefacente, di per sé,
nel fatto che sin dai primi giorni del conflitto, abbiamo visto riprese fatte con il cellulare che ci
mostravano la caduta dei missili, la distruzione di edifici o la fuga dei civili. Le cosiddette primavere
arabe prima e la guerra in Siria poi ci avevano gia mostrato le possibilita di una testimonianza dal
basso e le implicazioni (anche etiche) di azionare un dispositivo di ripresa a rischio della vita per
trasmettere un’immagine, forse 1’ultima della propria vita. Eppure, quelle sollevazioni e quel conflitto
— anche se fatichiamo ad ammetterlo — ci sono sempre risultati distanti, in parte alieni. Certo,
possiamo aver gioito con i manifestanti che hanno portato alla caduta di regimi autoritari e forse anche
esserci commossi per la sorte dei civili siriani. Ma la maggior parte di noi, ripensando a quegli eventi,
fatichera a rammentare immagini iconiche o singoli momenti che ne hanno segnato il decorso.

Non cosi per I’Ucraina. La maggior vicinanza ad un’idea di Occidente che trova nella NATO
e nell’Unione Europea la propria manifestazione istituzionale (e non a caso 1’adesione del Paese a
questi due organi ¢ uno dei temi chiave del conflitto) ci ha immediatamente reso “vicini” a questa
guerra e si ¢ gia incominciato a parlare delle strategie visive di narrazione dell’evento (del quale
bisognera poi capire se fosse veramente “inanticipabile”, come Derrida riteneva dovesse essere ogni
evento). Cosi, tanto la prossemica di Putin e I’impostazione scenografica dei suoi incontri con i leader
occidentali poco prima dell’invasione quanto i discorsi di Zelensky per le strade di Kiev o all’interno
del suo bunker, ci parlano di una guerra che ci riguarda da vicino, come le minacce di ripercussioni
economiche e non solo che ci ricordano ormai quotidianamente.

Se ¢ certo che molto ci sara ancora da dire sugli stili della comunicazione politica in tempo di
guerra, uno dei grandi temi del conflitto in Ucraina pare essere quello della rilevanza delle immagini
come strumento di documentazione delle attivita belliche. Anche questo, in realta, ¢ un problema
storicamente molto noto, che ha visto non a caso una sua prima sistematizzazione al termine della
Seconda guerra mondiale, quando le forze alleate si sono preoccupate di fornire agli operatori che
entravano nei campi di sterminio precise istruzioni su che cosa e come riprendere per far si che quelle
immagini potessero assumere lo statuto di prove in un contesto giudiziario. Quest’occasione ha



lasciato intravedere una verita forse contro intuitiva, ma certamente rilevante: per farsi testimonianza,
I’immagine deve essere di un certo tipo; certo, ci sono dei casi (come Didi-Huberman ha ampiamente
dimostrato) in cui un’immagine emergenziale si fa documento malgrado tutto, ma pill spesso ¢
necessario operare con delle procedure specifiche, per far si che il valore testimoniale dell’immagine
giunga a visibilita e si faccia comunicabile. Quanto questo tema sia ancora oggi rilevante emerge
considerando le ormai tristemente note immagini di Bucha, teatro di un massacro culminato nella
creazione di fosse comuni (fig. 1). Dopo il fermo respingimento delle accuse da parte di Mosca
I’oggetto della contesa ¢ divenuta proprio la capacita delle immagini (in questo caso immagini
satellitari dall’alto, da sempre garanzia di obiettivita strategica) di testimoniare un evento, di trattenere
in sé le tracce di un fatto al di l1a dei tentativi di rimuoverlo.

L’importanza della documentazione visiva del conflitto ¢ assolutamente fondamentale per il
governo ucraino, che, subito dopo le prime accuse di crimini di guerra, ha lanciato un sito ufficiale
(https://war.ukraine.ua/) per fornire informazioni e — soprattutto — offrire un punto di vista interno

alla guerra attraverso immagini e video. Il focus sull’elemento visuale ¢ evidenziato sin dalle prime
schermate del sito, che inchiodano il visitatore chiamandolo in causa direttamente (“Don’t look away.
Be horrified”), quasi facendo eco all’invito di Susan Sontag a lasciarsi ossessionare dalle immagini.
La galleria fotografica ospitata dal sito ¢ di estremo interesse, proprio per il carattere “ufficiale” dello
spazio che la ospita. A fronte dell’elevato numero di immagini e video gia prodotti nel contesto del
conflitto, le quasi 500 immagini attualmente disponibili ripercorrono i mesi di guerra attraverso temi
e iconografie ricorrenti, dalle rovine dei palazzi colpiti dai bombardamenti, ai volti sofferenti dei
cittadini, dai corpi senza vita lasciati in strada ai ritratti celebrativi dei soldati ucraini e dello stesso
Zelensky.

Si tratta di immagini spesso crude, che non risparmiano al visitatore un affondo sugli aspetti
pit materiali della guerra, sui corpi feriti o senza vita o sulle lenzuola insanguinate. In questo tratto,
comune anche nella documentazione visiva “non ufficiale” del conflitto, sta forse uno dei punti chiave
di questa guerra per I’Europa: pur essendo straordinariamente simili (per quanto riguarda le tematiche
e le modalita di rappresentazione) alle numerose immagini esistenti di guerre precedenti (su tutte,
quella in Siria), le testimonianze dal fronte ucraino impongono un nuovo standard alla visualizzazione
della violenza bellica sul suolo europeo. Dalla conclusione delle guerre balcaniche (nelle quali pero
I’ecosistema mediale era profondamente diverso), infatti, non ¢’¢ stata un’altra occasione in Europa
dove la violenza su cose e persone sia stata posta cosi in primo piano.

Non ¢ quindi per una nuova forma di violenza che queste immagini ci colpiscono, ma per la
vicinanza a uno spazio di guerra che non ¢ pil lontano, ma cosi prossimo da diventare inquietante.
Se oggi le immagini dell’Ucraina distrutta e dei suoi soldati ci affratellano ¢ perché la loro diffusione
e cio che esse rappresentano hanno riacceso il senso di un’identita europea che le manovre della
Russia mettono in discussione. Al di 1a delle ragioni politiche piti o meno ufficiali, infatti, una delle
poste in gioco ¢ proprio il posizionamento rispetto all’Europa di un certo numero di stati ed ¢ proprio
sull’idea di una nazione aggredita e che si vorrebbe gia europea che molta della comunicazione visiva
del conflitto lavora.

Prescindendo dalle dinamiche belliche e dall’esito di un conflitto la cui conclusione appare
lontana e la cui durata non sembra prevedibile, I’effetto che le immagini dal fronte ucraino hanno
avuto sul senso di appartenenza all’Europa della popolazione degli Stati membri ¢ del tutto
inequivocabile. Sfidando il senso di impotenza che eventi di questo genere ci fanno percepire e



provando a guardare I’ecosistema di immagini che questa guerra ha posto in essere, si rischia di essere
colpiti da quello che Cheroux, in altro contesto, ha efficacemente battezzato un effetto di diplopia.
Anche soltanto da queste brevi note si intuisce come in gioco vi siano ferite non rimarginate che
attraverso 1’Europa da decenni e forme di visualizzazione del dolore che sono radicate nel nostro
immaginario culturale. Forse, in questi casi, bisognerebbe perd provare a spingere in profondita il
nostro sguardo, cercando nelle sovrapposizioni da cui sorgono queste immagini anche le schegge di
guerre dimenticate e sofferenze che abbiamo deciso di relegare ai margini del nostro campo visivo.
Potremmo forse scoprire il senso non solo di un essere europei, ma — sulla scorta di Anders — di un
essere umani che il rischio di un conflitto su vasta scala rischia per sempre di cancellare.



