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CARAVAGGIOS JUDITH

UND HOLOFERNES:
PHANOMENOLOGISCHE
BEMERKUNGEN UBER DIE BILDLICHE
ERZAHLUNG

Caravaggio’s Judith and Holofernes demonstrates a phenomenologically relevant aspect of pictorial
narrative. On the one hand, each part can only be understood if it is arranged in a temporally extended
narrative. On the other hand, the fixity of the moment it presents to the viewer is essential. It is a duality
that characterises pictorial narrative and, in this painting, proves essential to understanding its subject:
a first-person narrative of death.
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1. Caravaggios
Judith und
Holofernes und
das Problem der
Bilderzihlung

CARAVAGGIOS JUDITH UND HOLOFERNES

Ein Gemilde, so schén und ideenreich es auch sein mag, gehdrt nicht zu den Gegenstéinden,
die iiblicherweise Gegenstand philosophischer Untersuchungen sind. Ein Gemalde ist eine
kinstlerische Schopfung, die ihre eigene spezifische Historizitdt und Individualitdt besitzt
und die mit anderen theoretischen Mitteln bewertet und verstanden werden muss: Es ist ein
Gegenstand der Kunst- oder Kulturgeschichte: Es gehdrt zu den ideographischen und nicht, wie
man frither gesagt hitte, zu den nomothetischen Wissenschaften.

Wenn dem so ist, in welchem Sinne kann dann von einer phdnomenologischen Analyse eines
Gemdldes gesprochen werden? Die Phdnomenologie ist eine Disziplin, die nach invarianten
Strukturen und nicht nach Individualitit sucht: Dem kann man kaum widersprechen,
vor allem, wenn man die Phdnomenologie in ihrer urspriinglichen Form betrachtet. Die
Phinomenologie spricht von Wesen, aber die Husserlsche Perspektive zeichnet sich dadurch
aus, dass die Wesen nur in den Phdnomenen erfasst werden kdnnen, die sie exemplifizieren.
Die Phidnomenologie ist, in einem nicht trivialen Sinne des Wortes, eine Lehre von den
Beispielen,! und wenn das so ist, miissen wir uns fragen, in welchem Sinne ein Gemalde wie
Caravaggios Judith und Holofernes ein Beispiel fiir das Problem sein kann, um das es geht: das
Problem der Bilderzdhlung,.

Ich halte dieses Bild aus zwei Griinden flir exemplarisch. Der erste Grund ist, dass ein Bild
normalerweise nur dann narrativen Charakter hat, wenn die Geschichte, die es erzihlt, Teil
eines bekannten Repertoires ist. Der Betrachter kennt die Geschichte und kann sie anhand
einiger visueller Anhaltspunkte im Bild leicht wiedererkennen. So gesehen ist die Geschichte
von Judith, der schénen Frau, die den assyrischen Feldherrn Holofernes, der sie verfiithren
wollte, enthauptet, perfekt: Die Geschichte war bekannt - die katholische Kirche erkannte
sie 1592 als integralen Bestandteil des biblischen Textes an (Fragnito, 1997) - und viele Maler
hatten sie bereits dargestellt. Eine Frau mit einem Schwert in der Faust, ein enthaupteter
Kopf und eine Magd, die bereit ist, den blutenden Kopf in einem Sack zu verstecken - mehr
brauchte das Publikum nicht, um zu verstehen, um welche Geschichte es sich handelte.

Und diese Geschichte war nicht nur bekannt, sondern auch faszinierend. Religicser Glaube,
Verfithrung, Mut, Gewalt, Blut, Sex - die Erzidhlung enthielt alle Zutaten, um den Geschmack

1 Zur Rolle des Beispiels und der Phdnomenologie als einer intuitiven Methode zur Kldrung von Begriffen vgl. u. a.
Giovanni Piana, La fenomenologia come metodo filosofico (1992).
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des Publikums anzusprechen und das Thema des Gemaildes unabhdngig von der ikonographischen
Wahl leicht erkennbar zu machen.

Die Mdglichkeiten waren in der Tat vielfiltig. Als Caravaggio sein Bild zwischen 1599 und
1602 malte, gab es bereits eine reiche ikonographische Tradition fiir die Geschichte von Judith
und Holofernes: Man konnte die Magd darstellen, die den Kopf des Holofernes in einem Sack
versteckt, wie Correggio und Veronese, oder Judith, die den enthaupteten Kopf des Holofernes
als Trophie ausstellt, wie Lavinia Fontana, Giorgione, und Cranach. Es war aber auch mgglich,
den Kopf der Magd Abra zu iiberlassen, eine Wahl, die in den Gemélden von Botticelli und
Orazio Gentileschi zu sehen ist. Seltener, aber nicht fehlend, war ein anderer Weg: die
Darstellung der Vorbildlichkeit der Enthauptungsgeste. Donatello macht sich diese Wahl zu
eigen, die auch bei Foschi oder Giulio Romano zu finden ist. Viele verschiedene Wege hitten
eingeschlagen werden kénnen, aber was ich jetzt hervorheben méchte, ist nicht so sehr das
Punctum (Barthes, 1980, p. 49) der Erzihlung (obwohl wir immer wieder darauf zuriickkommen
miissen), sondern die Form der Erzdhlung, die Art und Weise, wie die Erzdhlung den
figurativen Inhalt durchdringt.?

Ein Missverstidndnis muss jedoch von vornherein ausgerdumt werden. Uber die Form
der Erzdhlung zu sprechen, bedeutet nicht nur, die Fahigkeit von Bildern hervorzuheben,
Bewegung darzustellen - wie auch immer man diese Fahigkeit verstehen will. Sicherlich gibt
es viele Bilder, die dynamische Situationen darstellen und eine Bewegung inszenieren, aber das
bedeutet noch lange nicht, dass sie einen erzihlerischen Inhalt haben: Hokusais Welle stellt
eine Bewegung dar, erzihlt aber nichts. Unser Problem besteht also nicht darin, zu erklaren,
wie die Wahrnehmung einer Verdnderung oder Bewegung in einem statischen Bild tiberhaupt
mdglich ist, sondern darin, iiber die Beziehung zwischen dem Bild und der Erzdhlung
nachzudenken, die es uns zu bieten vorgibt.?

Beginnen wir mit einem Beispiel: Judith und Holofernes (1495) von Mantegna. Es ist ein
schones Gemailde, auf dem Judith dargestellt ist, wie sie den Kopf des Holofernes in den Sack
legt, den Abra in seinen Hénden hilt. Es ist ein statisches und ruhiges Gemalde,* auch wenn es
Gesten gibt, die ihre eigene Dynamik haben. Gleich wird der abgeschlagene Kopf des Holofernes
in den Sack fallen, aber das interessiert uns jetzt nicht. Stattdessen wollen wir tiber die
Beziehung zwischen der dargestellten Szene und der Erzdhlung nachdenken, eine Beziehung,
die ihren Dreh- und Angelpunkt im erzdhlenden Text hat, denn die Lesbarkeit des Bildes hdngt
in der Tat vom erzdhlenden Text ab, der es interpretiert und seine Teile artikuliert, um sie
nach einem Plan zu vereinen, der nicht eindeutig durch das Bild selbst angezeigt wird. Wer die
im Buch Judith erzahlte Geschichte kennt, weil, wie dieses Bild zu betrachten ist: Man erinnert
sich gut an die Erzdhlung und sieht daher in der dargestellten Szene Abras Entsetzen iiber das
Geschehene; dann sieht man Judith mit dem Schwert und erkennt in ihrem Gesicht den Blick
eines Menschen, der eine notwendige, aber schreckliche Tat vollbracht hat; in Judiths nackter
Schulter erkennt man das triigerische Versprechen einer Verfithrung; und in dem Bett, auf

2 Zu diesem Thema siehe Terzaghi, 2021, pp. 47-79 und Scanu, 2021, pp. 35-46.

3 In seinem Laokodn oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie (1766) Lessing glaubt, dass diese beiden Probleme
miteinander verbunden sind und dass die Lésung des ersten auch bedeutet, eine plausible Antwort auf das zweite
gegeben zu haben. In diesem Sinne bedeutet das Nachdenken iiber den fruchtbaren Moment, der es der Phantasie
erlaubt, tiber das hinauszugehen, was richtig wahrgenommen wird, gleichzeitig zu erkldren, was die Illusion von
Bewegung in einem Gemilde erméglicht und was ihm erzahlerischen Wert verleiht (Lessing, 1959, pp. 798-799).

4 So lautet die Beschreibung des Gemildes von Mantegna auf der Website der National Gallery in Washington: “Judith
is portrayed as if she were a classical statue. The drapery folds of her costume, a clinging white gown, fall in sculptural
forms, and her stance, the twisting contrapposto prevalent in Renaissance figures, derives from ancient models. The
heroine is serene and calm, detached from the gruesome scene as her victim’s head is dropped into a sack held by the
servant” (https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1181.html).
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dem nun der Leichnam des Holofernes liegt, erkennt man den Ort, an dem der assyrische
Feldherr die Frau zu besitzen hoffte, die zu ihm in sein Zelt gekommen war. Der Moment,

den das Gemilde darstellt, zeigt den Epilog der Geschichte, in dem nun alles ruhig und
abgeschlossen ist. Die Geschichte ist jedoch nicht in erster Linie das, was das Gemailde in Szene
setzt, sondern sie ist die Voraussetzung dafiir, dass wir die dargestellte Szene Schritt fiir Schritt
artikulieren kénnen, indem wir in ihr die Platzhalter erfassen, die die Erzdhlung stiitzen.

Ich spreche von ekphrastischer Erzihlform, um auf jene Gemalde anzuspielen, bei denen
die Geschichte vorausgesetzt werden muss, um das Gemilde in seiner zeitlichen und
erzdhlerischen Bedeutung zu verstehen. Gemailde dieser Art sind auch Beispiele fiir eine
bildliche Erzdhlung: Die Geschichte, die sie erzihlen, wird durch das Dargestellte unterstiitzt,
das gerade deshalb als Illustration betrachtet wird. Das Bild gibt der Geschichte eine intuitive
Konsistenz, und doch wird die Erzdahlung nur sichtbar, weil das Bild von einem Text begleitet
wird, der es kommentiert - eine Ekphrasis, die betont, wie wir es betrachten sollen. Die
Narrativitit des Bildes liegt also nicht im Bild selbst, sondern in der Ekphrasis, die es entfaltet.

Anders verhilt es sich mit dem Gemailde von Caravaggio. Um zu wissen, was genau der
Gegenstand der Erzdhlung ist, miissen wir natiirlich auch hier die Geschichte kennen. Und
auch hier muss das Gemélde auf der Leinwand Hinweise geben, die uns erlauben, den Rebus
aufzuldsen. Aber in diesem Fall brauchen wir den biblischen Text nicht zu kennen, um den
narrativen Charakter des Gemaildes zu verstehen. Jedes Element, das zu der dargestellten
Szene gehdrt, impliziert seine Zugehdrigkeit zu einem Ganzen, dessen Teile nicht nur
Momente einer einzigen ausgedehnten Gegenwart sind, sondern durch eine Regel verbunden
sind, die tiber die bloRe Zugehdrigkeit zu derselben Zeit hinausgeht. Wir sind nicht einfach
Zeugen eines Ereignisses: Wir sehen jenes Geflecht von Ursachen und Motiven, das eine
zeitliche Abfolge in eine Erzahlung verwandelt. Der Kopf des Holofernes wird abfallen - aber
er ist noch nicht gefallen, denn ein diinner Fleischlappen hilt ihn in der Schwebe; wenn er
gefallen ist, wird sich Judiths Antlitz beruhigen, und der Schrecken tiber das, was sie tun
musste, wird sich im Erfolg ihrer Mission auflésen. Spiter wird sich auch die Anspannung
in Abras Gesicht 15sen: Sie hingt von dem Augenblick ab, der bald vergehen wird. Aber es
ist vor allem der erstickte Schrei des Holofernes, der den erzihlerischen Wert des Gemaldes
ausmacht: Dieser gemalte Schrei, von dem wir nichts héren, wird bald fiir immer verstummen,
und das Eintreten des Todes ist das dynamische und motivierende Zentrum, das der Szene
eine wesentlich erzahlerische Form verleiht, denn alle dargestellten Momente sind in diesem
dramatischen Ereignis verankert - in dem, was gerade geschieht und in einem Augenblick zu
Ende gehen wird.

Wir kénnen also eine erste Schlussfolgerung ziehen: Caravaggios Gemilde hat die
syntaktische Form einer Erzdhlung, weil eine Erzdhlung eine sinnvolle Einheit von Teilen ist,
die sich im Laufe der Zeit entfalten, und was Caravaggios Gemailde darstellt, ist ein Moment,
der in seiner vollen Zugehérigkeit zu einer narrativen Sequenz erfasst werden muss, gerade
weil alle dargestellten Aspekte unselbststdndige Teile sind, und daher einer Fundierung
bediirftig sind. Sie sind keine selbstindigen Teile, denn um sie zu verstehen, miissen wir sie
notwendigerweise in der Beziehung begreifen, die das eine mit dem anderen verbindet, in
einem Motivzusammenhang, der zugleich ein narrativer Zusammenhang ist: Der Schrecken
auf Judiths Gesicht erklirt sich aus der Geste, die sie macht und die ihrerseits den Tod des
Holofernes bestimmt, der wiederum den Ausdruck auf Abbas Gesicht bestimmt und sein
ibertriebenes Festhalten an den Fidden des Tuches, das den Kopf halten soll, der bald fallen
wird und der uns nun mit dem Bewusstsein eines erlebten Todes anschaut.

In der dritten logischen Untersuchung stellt Husserl fest, dass “der Begriff der
Unselbststandigkeit dquivalent mit dem der idealen Gesetzlichkeit in einheitlichen
Zusammenhingen ist” (Husserl, 1984, p. 255). Dies wirft die Frage auf, ob Erzdhlungen stricto
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sensu Ganze sind, wie es die aristotelische Poetik (V1I, 1450 b) behauptet. Nun ist jeder Teil
einer Verdnderung - einer Bewegung im aristotelischen Sinne - ein eigenstindiger Bruchteil
(Husserl, 1984, pp. 295-300). Dies schlieft jedoch nicht aus, dass bestimmte zeitliche Verldufe
den Charakter echter Ganzen haben. Es gibt in der Tat unselbstindige Einheitsmomente,

auf denen die Einheit des Ganzen beruht. Diese Einheitsmomente beziehen sich einerseits
auf die formale Struktur des Zeitbewusstseins, auf das Zusammenspiel von Protentionen

und Retentionen, die an die Gegenwart gebunden sind, und andererseits auf die Reihe von
motivationalen Verkniipfungen, die die Teile der Erzdhlung miteinander verbinden.’ Eine
Erzdhlung als solche zu begreifen bedeutet also, den Nexus zu erfassen, der die Figuren

und Ereignisse der Erzdhlung zu einem Ganzen verbindet - und genau das geschieht bei

der Wahrnehmung eines Geméldes wie Caravaggios Judith und Holofernes. Hier liegt die
Grundlage ganz auf der motivischen Ebene: Gesten, Ausdriicke und Ereignisse, die auf dem
Bild gemalt sind, erinnern sich aneinander und werden in der Bedeutungseinheit, zu der sie
gehoren, erst verstanden, wenn wir sie iiber den Bogen einer ausgedehnten Gegenwart legen.
Das Motivgeflecht ist also die Einheitsform, die die zeitlichen Fraktionen zur Einheit eines
erzdhlerischen Ganzen verbindet.®

Bilder, deren Teile naturgemiR unselbstidndig sind und die in der Einheit eines
zeitlich ausgedehnten Ganzen durch einen zeitlichen und motivischen Einheitsmoment
zusammengefligt werden, sind wesentlich narrative Bilder. Es handelt sich jedoch nicht um eine
Integration, die sich auf dem Boden der Reflexion vollzieht und uns iiber das Bild hinausfiihrt.
Im Gegenteil: Wir sehen, dass der Kopf des Holofernes gleich auf den Boden fallen wird, und
wir brauchen nicht nachzudenken, um zu wissen, was die Erwartungen erfiillen wiirde, die
die gemalte Szene weckt. Es handelt sich um ein Bild, das nicht nur dynamisch, sondern von
Natur aus narrativ ist, auch wenn die Erzahlung, um ganz intuitiv zu sein, vollstdndig in ein
erweitertes Présens eingebettet sein muss, das sich nur in der Piinktlichkeit eines Augenblicks
manifestieren kann. Es zu betrachten bedeutet, einen Moment in seiner Zugehdrigkeit zu einer
Geschichte zu erfassen: Bilder, die wesentlich narrative Bilder sind, sind also anschauliche
Erzdhlungen.

Ich habe kurz zwei Gemilde erwahnt, die zwei sehr unterschiedliche Formen der
Bilderzdhlung reprasentieren. Die Bedeutung dieser Uberlegungen kann jedoch nur dann
wirklich verstanden werden, wenn man {iber die Beispiele, die uns gefiihrt haben, hinausgeht
und beobachtet, dass die Form der Narrativitit eines Gemaldes in der Norm zwischen diesen
beiden Extremen liegt. Der logische Raum der Bilderzdhlung liegt also auf einer Art Skala,
die den Abstand jedes erzihlenden Gemildes zu der Polaritit misst, die wir anhand der
Beschreibung der Gemilde von Mantegna und Caravaggio veranschaulicht haben. Die Form
der Narrativitit eines Gemildes zu definieren, hieRe also, den Abstand zu bestimmen, der es
von diesen beiden Polen trennt, die den Raum der bildlichen Erzdhlung abgrenzen: Auf der
einen Seite gibt es Bilder, deren Narrativitdt hauptsichlich von der Ekphrasis abhingt, die sie
interpretiert; auf der anderen Seite gibt es Bilder, deren narrativer Wert von dem motivischen
Nexus abhingt, der die nicht unabhingigen Teile des Gemildes zu einem Ganzen verbindet.
Das folgende Diagramm soll dies veranschaulichen:

5 Auf die Natur der nicht-unabhingigen Teile von Protentionen und Retentionen geht Husserl im § 19 der Vorlesungen
iiber das innere Bewusstsein der Zeit (1928) ein, wenn er primare Erinnerungen von sekundéren Erinnerungen - eben den
Retentionen - unterscheidet (Husserl, 1964, pp. 45-47).

6 Zum Begriff der Motivation siehe insbesondere Husserl, 1952, pp. 220-236
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2. Inhalt und Form
der bildlichen
Erzidhlung

CARAVAGGIOS JUDITH UND HOLOFERNES
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Diese allgemeine Uberlegung wird von einer zweiten begleitet. Bilder, die - ihrem Wesen
nach - erzdhlende Bilder sind, sind auch punktuelle Bilder: Sie zeigen uns einen Augenblick in
seiner Zugehdrigkeit zu einer Geschichte, sie inszenieren die Gegenwart als Grenze einer sich
stindig verandernden Erwartungsfront.

Ekphrastische Erzahlformen hingegen unterliegen nicht dem Zwang zur Piinktlichkeit.
Zwar stellt Mantegnas Gemilde die Geschichte in ihrem Epilog und damit an einem
bestimmten Punkt ihrer Entwicklung dar, aber die Leinwand unterstiitzt die Erzdhlung
in ihrer Gesamtheit und ermdglicht es dem Betrachter, das erzihlte Geschehen in seiner
fortschreitenden Illustration zu sehen. Und je mehr das Bild vom Text der Erzahlung abhingig
wird, desto weniger wird seine Verankerung in der Determiniertheit eines Augenblicks
spiirbar.’

Kehren wir nun zum Bild Caravaggios zuriick. Caravaggio stellt einen zerbrechlichen
Augenblick dar, der von sich aus sagt, dass er vergehen wird, aber das berechtigte Beharren
auf der Verginglichkeit des Augenblicks, den uns das Bild prisentiert, darf uns nicht daran
hindern, den scheinbaren Widerspruch zu begreifen, der die wesentlich narrativen Bilder
kennzeichnet: Das Bild stellt einen Augenblick dar, der vergeht, aber die Erwartungen, die
das Bild weckt, bleiben als solche unerfiillt, und der Betrachter sieht immer wieder dieselbe
unbewegte Szene. Die Zeit vergeht, und der Augenblick, den uns das Bild zeigt, wird in seinem
sichtbaren Vergehen dargestellt, und doch ist es immer derselbe Augenblick, den das Bild vor
Augen flihrt. Wenn wir Caravaggios Judith und Holofernes betrachten, sind wir eingeladen,
immer wieder Zeuge desselben Augenblicks zu werden, der uns von sich aussagt, dass er
voriibergehend ist: Immer wieder sehen wir den Moment, in dem Holofernes erkennt, dass

er stirbt. Es ist sinnvoll, dass dies geschieht: Holofernes’ Tod ist ein Augenblick, der ihm nicht
voll bewusst sein kann, und der Augenblick seines Todes kann seinem Bewusstsein nur als
uniiberwindbare Schwelle gegenwirtig sein - die Schwelle des Augenblicks vor seinem Ende.
Und wenn wir als Betrachter immer wieder aufgefordert werden, auf dieser Schwelle zu
beharren, dann deshalb, weil die Erzihlung, die uns das Bild vorschligt, die Form einer Ich-
Erzdhlung annimmt. Sobald wir feststellen, dass Holofernes die gleichen Ziige wie Caravaggio
aufweist, wird uns dies klar: Die Perspektive, aus der die Geschichte erzihlt wird, ist die Ich-

7 Die Piinktlichkeit der Erzahlung in Caravaggios Judith und Holofernes findet ihren Widerhall in einem Gemalde von
Hans Memling (Passion Christi (1470), Turin), das die gesamte Passion Christi in der Einheit eines einzigen figurativen
Raums darstellt. Siehe dazu die Ausfithrungen von Riegl (2017) in seiner Historischen Grammatik der bildenden Kiinste
(1966), die Einleitung zu Riegls Buch (Pinotti 2017) und Kemp 1995.
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Perspektive des Autors - eine Perspektive, die der Betrachter iibernehmen muss. Daraus folgt,
dass wir alle fithlen sollen, was der assyrische General fiihlt. Es ist eine Ich-Erzdhlung, der wir
beiwohnen: Wir miissen dariiber nachdenken, was wir in dem Moment fithlen werden, in dem
wir aufhdren, bei Bewusstsein zu sein - ein Moment, der dennoch nicht aufhort, gegenwirtig
zu sein. Wir sind also gezwungen, uns vorzustellen, was im Augenblick des Todes geschehen
wird.

Dazu ist es notwendig, dass sich der Inhalt der Erzdhlung sozusagen aus ihrer Form ergibt.
Die dargestellte Zeit flieRt; die Gegenwart, die uns vor Augen gefiihrt wird, ist im Gegensatz
dazu unbeweglich. Hier liegt ein scheinbarer Widerspruch, den man auflgsen kann, auch wenn
es schwierig ist, ihn wirklich zum Schweigen zu bringen: Wesentlich narrative Bilder stellen
das Vergehen der Zeit dar, und sie stellen es dar, indem sie uns einen Augenblick in seinem
transitorischen Wesen zeigen, aber der Augenblick, den sie uns zeigen, ist immer derselbe. Die
Erzdhlung spricht von einem Zeitlauf und ihrem Vergehen, aber ein Bild ist eine Erzdhlung, in
die wir eintauchen, indem wir das Buch immer wieder auf derselben Seite aufschlagen.

Wir haben es mit einer Struktur zu tun, die in ihrer Duplizitit die Erzdhlung als solche
charakterisiert, sei sie bildlich oder literarisch. Die erste ist die augenfilligste: Eine Erzahlung
ist zunichst eine Abfolge von Ereignissen, die durch einen Motivzusammenhang verbunden
sind. Diese Abfolge hingt von der Zeitlichkeit der erzdhlten Ereignisse ab, aber die zeitliche
Abfolge einer Erzdhlung erlaubt es noch nicht, von einer vollstindigen narrativen Zeitlichkeit
zu sprechen, Die erzdhlte Zeit hat ihre eigene Ordnung in der stabilen Form des Vorher und
Nachher, aber sie bestimmt, wie Ingarden bemerkt hat, keine Gegenwart im eigentlichen
Sinne, weil der erzdhlten Zeit die Dimension des “in actu esse” fehlt.

In einer Erzdhlung gibt es nichts, das das Jetzt der Gegenwart fixieren kann.® Wenn wir
uns auf die Erzihlung als bloRe Abfolge von Ereignissen beschrinken, ist der Ausdruck “es
geschieht jetzt” bedeutungslos. Eine Erzahlung kennt an sich nur die Ordnung des Vorher und
Nachher, eine Ordnung, die sich bei jeder neuen Lektiire der erzihlten Zeit wiederholt und
die gerade dadurch zeigt, dass sie nichts mit der Zeit der Erzdhlung, mit der Gegenwart und
damit auch mit Vergangenheit und Zukunft zu tun hat. Und doch gilt das Wort “jetzt” auch fiir
Geschichten: Gerade jetzt flirchten wir Pinocchios Schicksal, denn gerade jetzt hat ihn der Hai
verschluckt. Aber dieses “Jetzt” sagt uns nichts iiber eine Eigenschaft, die der Geschichte als
solcher wesentlich ist: Es sagt uns vielmehr etwas tiber die Position, die der Leser von Zeit zu
Zeit in Bezug auf die Geschichte einnimmt.’ Es zeigt uns, wie weit wir beim Lesen gekommen
sind. In diesem Moment geschieht etwas fiir uns - und das ist der Punkt, an dem wir beim Lesen
angekommen sind. Das erzdhlende Prisens sagt also nichts Objektives, - es fixiert nicht das “in
actu esse”, das das Geschehen in der Gegenwart verankert, sondern erinnert uns daran, wo wir
uns befinden: Wir sind an dem Punkt angelangt, an dem Pinocchio vom Hai verschluckt wird.

Im Falle von Erzihlungen, die in Worten erzihlt werden, wird die Gegenwart der Erzihlung
durch einen sich bewegenden Cursor markiert - einen Cursor, der die Geschichte von Anfang

8 In diesem Sinne, aber nur in diesem Sinne, kann man Kite Hamburger zustimmen, wenn sie feststellt, dass das,
was die Logik des erzdhlerischen Universums von Romanen und Kurzgeschichten kennzeichnet, die Abwesenheit des
Subjekts der AuRerung ist (Hamburger, 1977, pp. 56-83).

9 So schreibt Ingarden (1972, p. 250): Natiirlich muss auch in ihr zwischen Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft
unterschieden werden, aber dieser Unterschied ergibt sich aus der gegenseitigen Ordnung der dargestellten
Geschehnisse, nicht aber daraus, dass sie alle durch die ausgezeichnete Phase des echten ,,in actu esse”
hindurchgehen; dies ist eben fiir sie im strengen Sinne unméglich, weil sie sonst selbst wirklich sein miissten. Nur
ein vorgetduschtes ,,in actu esse”, eine vorgetduschte ,,Gegenwart” (und somit auch Vergangenheit und Zukunft) ist
hier méglich und auch dies nur unter der Bedingung, dass wir bei der Lektiire des Werkes sozusagen die Abwicklung
der dargestellten Geschehnisse mitmachen und dem jeweilig gerade Erschauten den Anschein unserer jeweiligen
Aktualitdt verleihen.
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bis Ende durchliuft und den Ort unserer Anwesenheit in der Erzahlung bestimmt, und
dementsprechend das, was fiir uns von Zeit zu Zeit gegenwirtig ist und den emotionalen Ort
der Rezeption bestimmt. Dies geschieht nach einem Muster, das wir so darstellen kénnten:

Jetztpunkt=t .
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ar-ajo Erzéihlungsablauf

Dieses Schema miisste komplexer sein. Denn die Reihenfolge der Erzahlung entspricht nicht
unbedingt der zeitlichen Abfolge der Ereignisse, was die Zuordnung einer Gegenwart zur
Geschichte erschwert.

Doch so komplex der Diskurs hier auch sein mag, Analepsen und Prolepsen erhalten erst
dann ihren vollen Sinn, wenn wir sie nicht als bloBe Veranderungen der narrativen Ordnung
betrachten, sondern als Operationen, die auf den emotionalen und kognitiven Ort der Prasenz
des Lesers gegeniiber den erzihlten Fakten einwirken®,

Man braucht nur einen Moment dariiber nachzudenken, um zu erkennen, dass auch die
wesentlich narrativen Bilder einen Cursor der Rezeption haben - einen Cursor allerdings, der
an einem Ort fixiert ist: im Punkt einer unbeweglichen Gegenwart (Spinicci 2022: pp. 1-14).
Darin ist die figurativ erzdhlte Zeit dem dargestellten Raum sehr dhnlich: Beide sind an die
unveridnderliche Identit4t einer Perspektive gebunden, die den Ort des Betrachters ein fiir
allemal festlegt. Ebenso sind wesentlich narrative Bilder an eine einzige zeitliche Perspektive
gebunden: Sie erzdhlen von einem Moment in der Zeit, auch wenn die Fixierung auf diesen
Moment nicht bedeutet, Geschichte als Abfolge von Ereignissen zu leugnen. Im Gegenteil: Der
Zeitmoment, den das Bild darstellt, wird in seinem transitorischen Charakter begriffen, und
ihn zu verstehen bedeutet, ihn in seinem Vergehen zu sehen, in seiner Hinfithrung zu etwas
anderem, in seiner Zugehorigkeit zu einer Abfolge. Aber der Cursor ist blockiert, und der
Moment der Zeit, der in seinem Voriibergehen dargestellt wird, ist der einzige, zu dem wir
Zugang haben: Wir werden nie sehen, wie sich Judiths Gesicht zu einem heiteren Ausdruck
beruhigt, obwohl auch dies das Thema des Bildes ist.

Das Geheimnis, das Caravaggios Geméilde so schén und zutiefst ratselhaft macht, liegt
hier: In der Verwendung der Grammatik der bildlichen Erzihlung, um die Geschichte Judiths
durch die Augen des Holofernes zu erzdhlen. Zweifellos war Caravaggio von der dramatischen
Dimension der Geschichte und der malerischen Herausforderung, die die Darstellung einer
Enthauptung darstellte, angezogen, und zweifellos fand Lomazzos Vorschlag, Maler sollten
Hinrichtungen beiwohnen (Lomazzo, 1844. P. 176), um zu lernen, wie man die Physiognomie

10 Genau aus diesem Grund ist Curries Behandlung von Analepsis und Prolexis in Image and Mind - abgesehen von
ihrer unbestrittenen Schérfe - so wenig tiberzeugend (Currie, 1995, pp. 198-222).
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von Sterbenden darstellt, bei Caravaggio Anklang. In Judith und Holofernes geht es jedoch um
viel mehr. Caravaggio versetzt sich zunichst in die Lage des Holofernes und zwingt uns, die
Geschichte als Ich-Erzahlung zu lesen: Caravaggio, aber auch jeder von uns, ist gezwungen,
sich in einen sterbenden Menschen hineinzuversetzen. Zweitens: Caravaggio nutzt die
Unbeweglichkeit des Cursors der Rezeption, um die duRerste Grenze des Bewusstseins des
Sterbens zu fixieren. Es wird der Moment kommen, in dem Holofernes’ Kopf fallt: das ist Teil
der Geschichte, die erzahlt wird. Aber er wird nicht Teil des Bewusstseins des Holofernes

sein - eines Bewusstseins, das wie das unsere in einer unverinderlichen Perspektive, in

einer unbeweglichen Gegenwart verankert ist. Das Thema dieses Geméldes kann daher nur
verstanden werden, wenn wir es im Lichte des scheinbaren Widerspruchs betrachten, der jede
figurative Erzdhlung kennzeichnet. So wie uns die Erzdhlung in ihrer zeitlichen Ausdehnung
aus einer Perspektive erscheint, die uns zwingt, im selben Augenblick der Zeit in ihrem
Vergehen anwesend zu sein, so zwingt uns Caravaggios Gemilde, die Geschichte von Mord und
Tod des Holofernes aus der Perspektive des Todesmoments zu betrachten - eine Perspektive,
die ein ungeldstes Ritsel zu erhellen sucht: Wie kdnnen wir uns unseres Nicht-mehr-Seins
bewusst werden?

Es gibt noch ein weiteres Thema, das zumindest erwdhnt werden sollte: der wesentlich fiktionale
Inhalt dieses Geméildes. Nun kénnte man natiirlich argumentieren, dass Caravaggios Geméilde
einen fiktionalen Inhalt hat: SchlieRlich ist die Geschichte von Judith eine Fabel und sollte
auch als solche verstanden werden - ohne zu fragen, ob das unwahrscheinliche Ereignis, von
dem sie erzihlt, jemals stattgefunden hat. Doch das ist nicht das, was ich meine. Die Geschichte
von Judith ist zwar eine Fiktion, aber so unwahrscheinlich sie auch sein mag, sie ist nicht
unmdglich: Sie ist nicht notwendigerweise eine Fiktion, und ich glaube, dass viele der Gemilde,
die diese Geschichte erzihlen, keinen wesentlich fiktionalen Inhalt haben. Die Frage, ob die
Geschichte, die Caravaggios Gemilde erzdhlt, wesentlich fiktionaler Natur ist, sollte daher
nicht gestellt werden. Vielmehr sollten wir uns fragen, ob die Art und Weise, wie Caravaggio
die Szene der Ermordung und des Todes des Holofernes gestaltet, nicht notwendigerweise
einen fiktionalen Zug enthilt.

Um diese Frage zu beantworten, miissen wir uns iiberlegen, ob es in Caravaggios
Darstellung des Holofernes etwas gibt, das uns zwingt, uns auf den Boden der Phantasie zu
begeben, weil es eine Eigenschaft suggeriert, die nicht wirklich zur Dimension der Realitét
gehdren kann. Nun, wir erleben wesentlich fiktionale Inhalte, wenn wir auf das stoRen, was
Husserl das Phdnomen des Widerstreits genannt hat (1980, pp. 42-43), d.h. wenn wir auf
Aspekte oder Merkmale einer bestimmten Situation stoRen, denen wir keine reale Existenz
zuschreiben kénnen, die aber dennoch Teil dessen sind, was wir gerade erleben. Bergson
(1900, pp. 70-71) gibt uns ein erstes mogliches Beispiel: das Spielzeug des Teufels. Jeder kennt
dieses billige Spielzeug: In einer Schachtel befindet sich ein Teufelskopf, der an einer Feder
befestigt ist, und wenn man die Schachtel 6ffnet, springt der Teufel pl6tzlich heraus. Ein
einfaches Spiel, das denjenigen, die es sehen, ein Licheln ins Gesicht zaubert.

Nun, zum Lachen sind zwei Dinge nétig: Erstens muss man die Bewegung des Teufelskopfes
als absichtlich wahrnehmen!'. Zweitens aber muss man verstehen, dass es sich gar nicht um

11 Die Fdhigkeit, absichtliche von rein mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, ist unter dem Gesichtspunkt der
Adaptation sehr niitzlich und scheint bereits bei Sduglingen im Alter von wenigen Monaten vorhanden zu sein. Fiir
die Fahigkeit, intentionale von mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, siehe insbesondere die bahnbrechenden
Studien von Michotte (1946), Heider und Simmel (1944) und allgemein die zeitgengssische Forschung zur animacy. Fiir
eine ausfiihrliche Diskussion der “animacy debate” und ihrer historischen Wurzeln siehe das ausgezeichnete Buch von
Giulia Parovel (2012).
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eine absichtliche Bewegung handelt, sondern um ein rein kausales Ereignis. Wir brauchen nur
hinzuschauen, um den Eindruck zu gewinnen, wir seien Zeugen einer freiwilligen Bewegung:
Der Kopf des Teufels springt von selbst nach oben, ohne dass etwas AuReres ihm eine Bewegung
zuschreibt. Und wenn wir keine duRere Ursache fiir die Bewegung sehen, dann sehen wir
eine absichtliche Bewegung (Gelman, 1990, pp. 79-106): Wir sehen die eigensinnige Geste
des Teufels. Gleichzeitig miissen wir wissen, dass die Bewegung, die uns gewollt erscheint,
in Wirklichkeit ganz und gar von der Elastizitdt der Feder abhéngt. Die Tatsache, dass es
sich nicht um eine absichtliche Bewegung handelt, ergibt sich erstens aus dem eindeutig
materiellen Aspekt der Feder und zweitens aus der Natur des Spiels. Das Spiel besteht aus zwei
verschiedenen Phasen: Die erste - das Zuriickschieben des Teufelskopfes in die Kiste - zwingt
uns, den mechanischen Widerstand der Feder zu erfahren; die zweite zeigt uns eine scheinbar
absichtliche Bewegung, deren mechanischer Charakter jedoch durch das, was wir gerade getan
haben - das Zusammendriicken der Feder - deutlich wird. Wire der mechanische Charakter
des Geschehens nicht Teil der Erfahrung der Teufelsfeder, wire es schwierig, dariiber zu
lachen: Das Unheimliche dieses Spiels lieRe sich nicht zum Schweigen bringen. Es gébe nichts
zu lachen, wenn es dem Teufel gelinge, aus der Kiste zu springen, in die wir ihn gerade
eingesperrt haben.

Die Bewegungsart des Springteufels wird somit zum Schauplatz eines Widerstandes, und
wir sind daher gezwungen zu erkennen, dass der Teufel nur auf einer imaginiren Ebene
als hartnickig bezeichnet werden kann. Der Eigensinn ist keine Eigenschaft, die der Feder
im eigentlichen Sinne zugeschrieben werden kann: es ist eine spielerische Eigenschaft,
und wenn wir von einer spielerischen Eigenschaft sprechen kénnen, dann deshalb, weil der
sichtbare Eigensinn der Feder, ihr Verhalten nach der Regel des Eigensinns, eine Eigenschaft
ist, die nicht auf ein mechanisches Ereignis zuriickgefiihrt werden kann. Die Feder kann nur
in dem Spiel, zu dem sie uns einlddt, eigensinnig sein, und so spricht das Verhalten, das wir
beobachten, von einer fiktiven Eigenschaft - einer Eigenschaft, die gerade deshalb fiktiv ist,
weil sie auf die reale Dimension des beobachteten Objekts nicht anwendbar ist.

Ahnliche Uberlegungen gelten fiir viele andere Situationen und Objekte.
Sonnenunterginge sind nicht melancholisch und Weidenbdume sind nicht traurig, auch
wenn wir sie nicht anders sehen kénnen.'2? Wir sehen die Melancholie des Sonnenuntergangs,
aber wir glauben nicht, dass der Sonnenuntergang wirklich melancholisch ist: Melancholie
ist keine wirkliche Eigenschaft des Sonnenuntergangs - sie ist nur seine scheinbare
Ausdruckseigenschaft®, Und es ist eine scheinbar Ausdruckseigenschaft, weil wir wissen, dass
man nicht fragen kann, warum der Sonnenuntergang melancholisch ist oder was man tun oder
sagen kénnte, um die Stimmung des Sonnenuntergangs zu dndern.

Was diese Beispiele gemeinsam haben, ist leicht gesagt. Die Hartnéckigkeit der Feder
und die Melancholie des Sonnenuntergangs sind Eigenschaften, die die naive Ontologie
(die phdnomenologisch zugingliche Ontologie) der Objekte, denen wir sie zuschreiben, zu
negieren scheinen. Daher ihre Doppelnatur: Wir erleben sie als reale Objekte, die eine fiktionale
Eigenschaft besitzen - als Objekte, die uns hartnickig auf das Terrain der Imagination
einladen.

Die Beispiele lieBen sich fortsetzen, aber ich mdchte mich auf ein letztes Objekt

12 Die unmittelbare Wahrnehmbarkeit von Ausdrucksmerkmalen ist ein Aspekt, der viele phdnomenologische
Uberlegungen mit den Untersuchungen von Gestaltpsychologen wie Koffka (1935), Kdhler (1938) und Metzger (1941)
verbindet.

13 Am Ausgangspunkt dieser Uberlegungen stehen die Betrachtungen, die Alan Tormey in einem Buch iiber den
Begriff des Ausdrucks angestellt hat, das vielleicht immer noch eines der besten Werke ist, die zu diesem Thema
geschrieben wurden (Tormey 1971).
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beschrinken, das uns direkt zu Caravaggios Gemalde zurtickfiihrt: die Leiche. Der Leichnam
ist nicht einfach der Kérper eines Toten, sondern etwas, iiber das man sinnvoll sprechen
kann und das “da ist”, solange eine Reihe von zeremoniellen, “sozialen” und “affektiven”
Eigenschaften wahrnehmbar sind, die wir dem zuschreiben, was wirklich da ist - dem
materiellen Ding, das iibrig bleibt, wenn das Leben verschwindet,

Der Leichnam ist da, solange wir ihm eine Reihe von zeremoniellen Eigenschaften
zuschreiben: Bestattungsriten sind die Form, in der wir dem Kdrper normalerweise
Eigenschaften zuschreiben, die ihm streng genommen nicht mehr zugeschrieben werden
kdnnen, weil sie sich genau an das richten, was abwesend ist - die Person, die diesen Kérper
belebt hat. Ahnlich verhilt es sich mit dem affektiven und sozialen Verhalten. Man griiRt
die Toten “ein letztes Mal”, man bemiiht sich, ihnen einen “fréhlichen Gesichtsausdruck” zu
geben, man streichelt sie, auch wenn all diese Gesten und Verhaltensweisen nur dann einen
Sinn ergeben, wenn man sich vor Augen hilt, dass sie das Objekt, an das sie sich richten, nicht
wirklich adressieren kdnnen.*

Wir kénnen nun zu unseren Gemilden zuriickkehren und uns fragen, ob es méglich ist,
einen Leichnam darzustellen, das heif3t, ob es méglich ist, die Dualitit, die ihn charakterisiert,
im Bild zu erfassen. Ich glaube, dass diese Frage bejaht werden kann, und dass das Genre
der Grablegung und der Pieta oft ein Versuch ist, diese doppelte Natur des toten Kérpers zu
zeigen: das, was da ist, und das, was man sich nur einbilden kann, dass es noch da sei.

Aber was geschieht mit den Bildern, in denen Judith Holofernes t6tet? Mantegna entwirrt
den Knoten gleich zu Beginn: Holofernes’ Korper ist nur noch ein Ding, aus dem das Leben
endgiiltig gewichen ist. Auf der einen Seite ein Kopf, dessen Ziige und Ausdruck wir nicht
sehen kdnnen, auf der anderen Seite ein K6rper, den wir kaum erahnen kdnnen und der sich
in einem vdllig ausdruckslosen Teil offenbart: einem FuR. Botticelli ging noch einen Schritt
weiter: Er malte ein Diptychon. Auf einem Bild stellt er Judith und Abba dar, die leichtfiiRig auf
Bethulia zugehen. Die eine trigt einen Olivenzweig, die andere den abgeschlagenen Kopf des
Holofernes. Die Entdeckung der Enthauptung ist das Thema des zweiten Teils des Diptychons,
und hier gibt es keinen Raum fiir Zweideutigkeiten: Wir sehen einen toten Kérper ohne Kopf,
der auf einem Bett liegt, als wire er auf dem Tisch einer Anatomiestunde. Tintoretto, Lavinia
Fontana, Mattia Preti und viele andere haben Holofernes auf diese Weise dargestellt - als
toten Kdrper, als etwas, das keine Erinnerung mehr an das Leben wachruft.

Caravaggio, der in anderen Gemélden seine Meisterschaft in der Darstellung der Dualitdt
des Leichnams demonstriert, wihlt hier einen anderen Weg. Er stellt einen Kérper dar, der
lebendig und tot zugleich ist. Er malt Holofernes im Sterben, und die Art, wie er ihn malt,
zeugt von der fiktiven Co-Prisenz von Leben und Tod: Die Arme, die nach Halt suchen, und
die Faust, die sich in einer letzten Anstrengung ballt, zeugen von einem Leben, das noch da ist,
aber Holofernes’ glasiger, zielloser Blick und sein stimmloser Schrei scheinen diesem Zeugnis
offen zu widersprechen. Eine gegensitzliche Darstellung also, in der Tod und Leben zu einem
einzigen Knoten verwoben sind.

Leichen sind Gegensténde, die einen latenten Widerspruch in sich tragen, aber man sollte
die Besonderheit dieses Gemaildes von Caravaggio nicht iibersehen. Hier geht die Phantasie
den umgekehrten Weg: Sie versucht nicht, in einem toten Kérper das Leben wiederzufinden,
das ihn einst belebte, sondern sie sucht in einem noch lebenden Kérper den Tod, der von
ihm Besitz ergreifen wird. Das ist kein Zufall. Woriiber Caravaggio nachzudenken auffordert,

14 Fiir eine einfiihrende Diskussion {iber die Ontologie des Leichnams siehe Wittwer, 2007.
15 Der erste, der theoretisch iiber den doppelten Charakter des Leichnams nachdachte, war vielleicht Robert Hertz
(1907). Zu diesem Thema, siehe auch Metcalf & Huntington, 2022
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ist nicht unsere Unfahigkeit, im Leichnam die Person, die gerade noch da war, von dem zu
trennen, was jetzt bleibt. Die Unfahigkeit, von der er spricht, ist eine andere: Es ist unsere
Unfdhigkeit, unseren eigenen Tod zu fithlen und zu erfahren. Aber die Widerspriichlichkeit des
unmdglichen Augenblicks, in dem man sich seines Nichtmehr-Seins bewusst wird, manifestiert
sich in Caravaggios Gemailde nicht nur in der Darstellung eines Korpers, in dem Leben und Tod
gleichermalen prisent sind; sie manifestiert sich auch dank der Grammatik der bildlichen
Erzdhlung, die uns zwingt, in der Gegenwart zu verweilen, in der Holofernes vom Leben in

den Tod tibergeht. Wir schauen Holofernes an und sehen, wie er sich bewusst wird, dass in
einem Augenblick sein Kopf fallen und sein Kérper ein Ding unter vielen sein wird, aber der
Knoten 18st sich nicht: Der Moment wiederholt sich, und die Szene, die wir erwarten - und

die Holofernes selbst voller Ehrfurcht erwartet -, kommt iiberhaupt nicht. Es ist notwendig,
dass sie nicht kommt: Das Gemilde nutzt die Grammatik der Bilderzdhlung, um uns zu einer
intuitiven Reflexion iiber unsere Unfihigkeit zu zwingen, uns selbst tot zu denken.

Das Gemdlde friert die Erzdhlung in einer unbewegten Gegenwart ein - einer Gegenwart,
die nicht vergeht, sondern immer auf eine nahe Zukunft verweist. Holofernes ist sich bewusst,
dass er stirbt, aber das Standbild dieses Augenblicks zwingt uns, einer Fiktion Gestalt zu
geben: Wir sind gezwungen, uns den Moment vorzustellen, in dem wir tot sein werden,
aber diese Zukunft kann sich nicht in eine Gegenwart verwandeln. Wie Mark Twain in Tom
Sawyer 14dt uns Caravaggio ein, unsere eigene Beerdigung zu betrachten, und zwingt uns,
die Fiktion zu formulieren, in der wir uns bewusst werden, dass wir nicht mehr bewusst
sind. Der dramatische Gehalt dieses Gemaildes hingt nicht vom Realismus ab, mit dem es die
krude Geschichte des Holofernes in Szene setzt, sondern von der Idee, deren Ausdruck es
sein will: Caravaggio will den Tod in der ersten Person schildern. Dies gelingt ihm, weil die
Grammatik der Bilderzihlung es ihm erlaubt, den letzten Augenblick im Leben des Holofernes
zu verldngern und ihn als eine Gegenwart zu verstehen, die von sich selbst sagt, dass sie keine
Zukunft hat.
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