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CARAVAGGIOS JUDITH 
UND HOLOFERNES: 
PHÄNOMENOLOGISCHE 
BEMERKUNGEN ÜBER DIE BILDLICHE 
ERZÄHLUNG

abstract

Caravaggio’s Judith and Holofernes demonstrates a phenomenologically relevant aspect of pictorial 
narrative. On the one hand, each part can only be understood if it is arranged in a temporally extended 
narrative. On the other hand, the fixity of the moment it presents to the viewer is essential. It is a duality 
that characterises pictorial narrative and, in this painting, proves essential to understanding its subject: 
a first-person narrative of death.
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Ein Gemälde, so schön und ideenreich es auch sein mag, gehört nicht zu den Gegenständen, 
die üblicherweise Gegenstand philosophischer Untersuchungen sind. Ein Gemälde ist eine 
künstlerische Schöpfung, die ihre eigene spezifische Historizität und Individualität besitzt 
und die mit anderen theoretischen Mitteln bewertet und verstanden werden muss: Es ist ein 
Gegenstand der Kunst- oder Kulturgeschichte: Es gehört zu den ideographischen und nicht, wie 
man früher gesagt hätte, zu den nomothetischen Wissenschaften.

Wenn dem so ist, in welchem Sinne kann dann von einer phänomenologischen Analyse eines 
Gemäldes gesprochen werden? Die Phänomenologie ist eine Disziplin, die nach invarianten 
Strukturen und nicht nach Individualität sucht: Dem kann man kaum widersprechen, 
vor allem, wenn man die Phänomenologie in ihrer ursprünglichen Form betrachtet. Die 
Phänomenologie spricht von Wesen, aber die Husserlsche Perspektive zeichnet sich dadurch 
aus, dass die Wesen nur in den Phänomenen erfasst werden können, die sie exemplifizieren. 
Die Phänomenologie ist, in einem nicht trivialen Sinne des Wortes, eine Lehre von den 
Beispielen,1 und wenn das so ist, müssen wir uns fragen, in welchem Sinne ein Gemälde wie 
Caravaggios Judith und Holofernes ein Beispiel für das Problem sein kann, um das es geht: das 
Problem der Bilderzählung.

Ich halte dieses Bild aus zwei Gründen für exemplarisch. Der erste Grund ist, dass ein Bild 
normalerweise nur dann narrativen Charakter hat, wenn die Geschichte, die es erzählt, Teil 
eines bekannten Repertoires ist. Der Betrachter kennt die Geschichte und kann sie anhand 
einiger visueller Anhaltspunkte im Bild leicht wiedererkennen. So gesehen ist die Geschichte 
von Judith, der schönen Frau, die den assyrischen Feldherrn Holofernes, der sie verführen 
wollte, enthauptet, perfekt: Die Geschichte war bekannt  – die katholische Kirche erkannte 
sie 1592 als integralen Bestandteil des biblischen Textes an (Fragnito, 1997)  – und viele Maler 
hatten sie bereits dargestellt. Eine Frau mit einem Schwert in der Faust, ein enthaupteter 
Kopf und eine Magd, die bereit ist, den blutenden Kopf in einem Sack zu verstecken  – mehr 
brauchte das Publikum nicht, um zu verstehen, um welche Geschichte es sich handelte. 
Und diese Geschichte war nicht nur bekannt, sondern auch faszinierend. Religiöser Glaube, 
Verführung, Mut, Gewalt, Blut, Sex  – die Erzählung enthielt alle Zutaten, um den Geschmack 

1  Zur Rolle des Beispiels und der Phänomenologie als einer intuitiven Methode zur Klärung von Begriffen vgl. u. a. 
Giovanni Piana, La fenomenologia come metodo filosofico (1992).
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Ein Gemälde, so schön und ideenreich es auch sein mag, gehört nicht zu den Gegenständen, 
die üblicherweise Gegenstand philosophischer Untersuchungen sind. Ein Gemälde ist eine 
künstlerische Schöpfung, die ihre eigene spezifische Historizität und Individualität besitzt 
und die mit anderen theoretischen Mitteln bewertet und verstanden werden muss: Es ist ein 
Gegenstand der Kunst- oder Kulturgeschichte: Es gehört zu den ideographischen und nicht, wie 
man früher gesagt hätte, zu den nomothetischen Wissenschaften.

Wenn dem so ist, in welchem Sinne kann dann von einer phänomenologischen Analyse eines 
Gemäldes gesprochen werden? Die Phänomenologie ist eine Disziplin, die nach invarianten 
Strukturen und nicht nach Individualität sucht: Dem kann man kaum widersprechen, 
vor allem, wenn man die Phänomenologie in ihrer ursprünglichen Form betrachtet. Die 
Phänomenologie spricht von Wesen, aber die Husserlsche Perspektive zeichnet sich dadurch 
aus, dass die Wesen nur in den Phänomenen erfasst werden können, die sie exemplifizieren. 
Die Phänomenologie ist, in einem nicht trivialen Sinne des Wortes, eine Lehre von den 
Beispielen,1 und wenn das so ist, müssen wir uns fragen, in welchem Sinne ein Gemälde wie 
Caravaggios Judith und Holofernes ein Beispiel für das Problem sein kann, um das es geht: das 
Problem der Bilderzählung.

Ich halte dieses Bild aus zwei Gründen für exemplarisch. Der erste Grund ist, dass ein Bild 
normalerweise nur dann narrativen Charakter hat, wenn die Geschichte, die es erzählt, Teil 
eines bekannten Repertoires ist. Der Betrachter kennt die Geschichte und kann sie anhand 
einiger visueller Anhaltspunkte im Bild leicht wiedererkennen. So gesehen ist die Geschichte 
von Judith, der schönen Frau, die den assyrischen Feldherrn Holofernes, der sie verführen 
wollte, enthauptet, perfekt: Die Geschichte war bekannt  – die katholische Kirche erkannte 
sie 1592 als integralen Bestandteil des biblischen Textes an (Fragnito, 1997)  – und viele Maler 
hatten sie bereits dargestellt. Eine Frau mit einem Schwert in der Faust, ein enthaupteter 
Kopf und eine Magd, die bereit ist, den blutenden Kopf in einem Sack zu verstecken  – mehr 
brauchte das Publikum nicht, um zu verstehen, um welche Geschichte es sich handelte. 
Und diese Geschichte war nicht nur bekannt, sondern auch faszinierend. Religiöser Glaube, 
Verführung, Mut, Gewalt, Blut, Sex  – die Erzählung enthielt alle Zutaten, um den Geschmack 

1  Zur Rolle des Beispiels und der Phänomenologie als einer intuitiven Methode zur Klärung von Begriffen vgl. u. a. 
Giovanni Piana, La fenomenologia come metodo filosofico (1992).
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des Publikums anzusprechen und das Thema des Gemäldes unabhängig von der ikonographischen 
Wahl leicht erkennbar zu machen.

Die Möglichkeiten waren in der Tat vielfältig. Als Caravaggio sein Bild zwischen 1599 und 
1602 malte, gab es bereits eine reiche ikonographische Tradition für die Geschichte von Judith 
und Holofernes: Man konnte die Magd darstellen, die den Kopf des Holofernes in einem Sack 
versteckt, wie Correggio und Veronese, oder Judith, die den enthaupteten Kopf des Holofernes 
als Trophäe ausstellt, wie Lavinia Fontana, Giorgione, und Cranach. Es war aber auch möglich, 
den Kopf der Magd Abra zu überlassen, eine Wahl, die in den Gemälden von Botticelli und 
Orazio Gentileschi zu sehen ist. Seltener, aber nicht fehlend, war ein anderer Weg: die 
Darstellung der Vorbildlichkeit der Enthauptungsgeste. Donatello macht sich diese Wahl zu 
eigen, die auch bei Foschi oder Giulio Romano zu finden ist. Viele verschiedene Wege hätten 
eingeschlagen werden können, aber was ich jetzt hervorheben möchte, ist nicht so sehr das 
Punctum (Barthes, 1980, p. 49) der Erzählung (obwohl wir immer wieder darauf zurückkommen 
müssen), sondern die Form der Erzählung, die Art und Weise, wie die Erzählung den 
figurativen Inhalt durchdringt.2

Ein Missverständnis muss jedoch von vornherein ausgeräumt werden. Über die Form 
der Erzählung zu sprechen, bedeutet nicht nur, die Fähigkeit von Bildern hervorzuheben, 
Bewegung darzustellen  – wie auch immer man diese Fähigkeit verstehen will. Sicherlich gibt 
es viele Bilder, die dynamische Situationen darstellen und eine Bewegung inszenieren, aber das 
bedeutet noch lange nicht, dass sie einen erzählerischen Inhalt haben: Hokusais Welle stellt 
eine Bewegung dar, erzählt aber nichts. Unser Problem besteht also nicht darin, zu erklären, 
wie die Wahrnehmung einer Veränderung oder Bewegung in einem statischen Bild überhaupt 
möglich ist, sondern darin, über die Beziehung zwischen dem Bild und der Erzählung 
nachzudenken, die es uns zu bieten vorgibt.3

Beginnen wir mit einem Beispiel: Judith und Holofernes (1495) von Mantegna. Es ist ein 
schönes Gemälde, auf dem Judith dargestellt ist, wie sie den Kopf des Holofernes in den Sack 
legt, den Abra in seinen Händen hält. Es ist ein statisches und ruhiges Gemälde,4 auch wenn es 
Gesten gibt, die ihre eigene Dynamik haben. Gleich wird der abgeschlagene Kopf des Holofernes 
in den Sack fallen, aber das interessiert uns jetzt nicht. Stattdessen wollen wir über die 
Beziehung zwischen der dargestellten Szene und der Erzählung nachdenken, eine Beziehung, 
die ihren Dreh- und Angelpunkt im erzählenden Text hat, denn die Lesbarkeit des Bildes hängt 
in der Tat vom erzählenden Text ab, der es interpretiert und seine Teile artikuliert, um sie 
nach einem Plan zu vereinen, der nicht eindeutig durch das Bild selbst angezeigt wird. Wer die 
im Buch Judith erzählte Geschichte kennt, weiß, wie dieses Bild zu betrachten ist: Man erinnert 
sich gut an die Erzählung und sieht daher in der dargestellten Szene Abras Entsetzen über das 
Geschehene; dann sieht man Judith mit dem Schwert und erkennt in ihrem Gesicht den Blick 
eines Menschen, der eine notwendige, aber schreckliche Tat vollbracht hat; in Judiths nackter 
Schulter erkennt man das trügerische Versprechen einer Verführung; und in dem Bett, auf 

2  Zu diesem Thema siehe Terzaghi, 2021, pp. 47-79 und Scanu, 2021, pp. 35-46.
3  In seinem Laokoön oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie (1766) Lessing glaubt, dass diese beiden Probleme 
miteinander verbunden sind und dass die Lösung des ersten auch bedeutet, eine plausible Antwort auf das zweite 
gegeben zu haben. In diesem Sinne bedeutet das Nachdenken über den fruchtbaren Moment, der es der Phantasie 
erlaubt, über das hinauszugehen, was richtig wahrgenommen wird, gleichzeitig zu erklären, was die Illusion von 
Bewegung in einem Gemälde ermöglicht und was ihm erzählerischen Wert verleiht (Lessing, 1959, pp. 798-799).
4  So lautet die Beschreibung des Gemäldes von Mantegna auf der Website der National Gallery in Washington: “Judith 
is portrayed as if she were a classical statue. The drapery folds of her costume, a clinging white gown, fall in sculptural 
forms, and her stance, the twisting contrapposto prevalent in Renaissance figures, derives from ancient models. The 
heroine is serene and calm, detached from the gruesome scene as her victim’s head is dropped into a sack held by the 
servant” (https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1181.html).
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dem nun der Leichnam des Holofernes liegt, erkennt man den Ort, an dem der assyrische 
Feldherr die Frau zu besitzen hoffte, die zu ihm in sein Zelt gekommen war. Der Moment, 
den das Gemälde darstellt, zeigt den Epilog der Geschichte, in dem nun alles ruhig und 
abgeschlossen ist. Die Geschichte ist jedoch nicht in erster Linie das, was das Gemälde in Szene 
setzt, sondern sie ist die Voraussetzung dafür, dass wir die dargestellte Szene Schritt für Schritt 
artikulieren können, indem wir in ihr die Platzhalter erfassen, die die Erzählung stützen.

Ich spreche von ekphrastischer Erzählform, um auf jene Gemälde anzuspielen, bei denen 
die Geschichte vorausgesetzt werden muss, um das Gemälde in seiner zeitlichen und 
erzählerischen Bedeutung zu verstehen. Gemälde dieser Art sind auch Beispiele für eine 
bildliche Erzählung: Die Geschichte, die sie erzählen, wird durch das Dargestellte unterstützt, 
das gerade deshalb als Illustration betrachtet wird. Das Bild gibt der Geschichte eine intuitive 
Konsistenz, und doch wird die Erzählung nur sichtbar, weil das Bild von einem Text begleitet 
wird, der es kommentiert  – eine Ekphrasis, die betont, wie wir es betrachten sollen. Die 
Narrativität des Bildes liegt also nicht im Bild selbst, sondern in der Ekphrasis, die es entfaltet.

Anders verhält es sich mit dem Gemälde von Caravaggio. Um zu wissen, was genau der 
Gegenstand der Erzählung ist, müssen wir natürlich auch hier die Geschichte kennen. Und 
auch hier muss das Gemälde auf der Leinwand Hinweise geben, die uns erlauben, den Rebus 
aufzulösen. Aber in diesem Fall brauchen wir den biblischen Text nicht zu kennen, um den 
narrativen Charakter des Gemäldes zu verstehen. Jedes Element, das zu der dargestellten 
Szene gehört, impliziert seine Zugehörigkeit zu einem Ganzen, dessen Teile nicht nur 
Momente einer einzigen ausgedehnten Gegenwart sind, sondern durch eine Regel verbunden 
sind, die über die bloße Zugehörigkeit zu derselben Zeit hinausgeht. Wir sind nicht einfach 
Zeugen eines Ereignisses: Wir sehen jenes Geflecht von Ursachen und Motiven, das eine 
zeitliche Abfolge in eine Erzählung verwandelt. Der Kopf des Holofernes wird abfallen  – aber 
er ist noch nicht gefallen, denn ein dünner Fleischlappen hält ihn in der Schwebe; wenn er 
gefallen ist, wird sich Judiths Antlitz beruhigen, und der Schrecken über das, was sie tun 
musste, wird sich im Erfolg ihrer Mission auflösen. Später wird sich auch die Anspannung 
in Abras Gesicht lösen: Sie hängt von dem Augenblick ab, der bald vergehen wird. Aber es 
ist vor allem der erstickte Schrei des Holofernes, der den erzählerischen Wert des Gemäldes 
ausmacht: Dieser gemalte Schrei, von dem wir nichts hören, wird bald für immer verstummen, 
und das Eintreten des Todes ist das dynamische und motivierende Zentrum, das der Szene 
eine wesentlich erzählerische Form verleiht, denn alle dargestellten Momente sind in diesem 
dramatischen Ereignis verankert  – in dem, was gerade geschieht und in einem Augenblick zu 
Ende gehen wird.

Wir können also eine erste Schlussfolgerung ziehen: Caravaggios Gemälde hat die 
syntaktische Form einer Erzählung, weil eine Erzählung eine sinnvolle Einheit von Teilen ist, 
die sich im Laufe der Zeit entfalten, und was Caravaggios Gemälde darstellt, ist ein Moment, 
der in seiner vollen Zugehörigkeit zu einer narrativen Sequenz erfasst werden muss, gerade 
weil alle dargestellten Aspekte unselbstständige Teile sind, und daher einer Fundierung 
bedürftig sind. Sie sind keine selbständigen Teile, denn um sie zu verstehen, müssen wir sie 
notwendigerweise in der Beziehung begreifen, die das eine mit dem anderen verbindet, in 
einem Motivzusammenhang, der zugleich ein narrativer Zusammenhang ist: Der Schrecken 
auf Judiths Gesicht erklärt sich aus der Geste, die sie macht und die ihrerseits den Tod des 
Holofernes bestimmt, der wiederum den Ausdruck auf Abbas Gesicht bestimmt und sein 
übertriebenes Festhalten an den Fäden des Tuches, das den Kopf halten soll, der bald fallen 
wird und der uns nun mit dem Bewusstsein eines erlebten Todes anschaut.

In der dritten logischen Untersuchung stellt Husserl fest, dass “der Begriff der 
Unselbstständigkeit äquivalent mit dem der idealen Gesetzlichkeit in einheitlichen 
Zusammenhängen ist” (Husserl, 1984, p. 255). Dies wirft die Frage auf, ob Erzählungen stricto 
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sensu Ganze sind, wie es die aristotelische Poetik (VII, 1450 b) behauptet. Nun ist jeder Teil 
einer Veränderung  – einer Bewegung im aristotelischen Sinne  – ein eigenständiger Bruchteil 
(Husserl, 1984, pp. 295-300). Dies schließt jedoch nicht aus, dass bestimmte zeitliche Verläufe 
den Charakter echter Ganzen haben. Es gibt in der Tat unselbständige Einheitsmomente, 
auf denen die Einheit des Ganzen beruht. Diese Einheitsmomente beziehen sich einerseits 
auf die formale Struktur des Zeitbewusstseins, auf das Zusammenspiel von Protentionen 
und Retentionen, die an die Gegenwart gebunden sind, und andererseits auf die Reihe von 
motivationalen Verknüpfungen, die die Teile der Erzählung miteinander verbinden.5 Eine 
Erzählung als solche zu begreifen bedeutet also, den Nexus zu erfassen, der die Figuren 
und Ereignisse der Erzählung zu einem Ganzen verbindet  – und genau das geschieht bei 
der Wahrnehmung eines Gemäldes wie Caravaggios Judith und Holofernes. Hier liegt die 
Grundlage ganz auf der motivischen Ebene: Gesten, Ausdrücke und Ereignisse, die auf dem 
Bild gemalt sind, erinnern sich aneinander und werden in der Bedeutungseinheit, zu der sie 
gehören, erst verstanden, wenn wir sie über den Bogen einer ausgedehnten Gegenwart legen. 
Das Motivgeflecht ist also die Einheitsform, die die zeitlichen Fraktionen zur Einheit eines 
erzählerischen Ganzen verbindet.6

Bilder, deren Teile naturgemäß unselbständig sind und die in der Einheit eines 
zeitlich ausgedehnten Ganzen durch einen zeitlichen und motivischen Einheitsmoment 
zusammengefügt werden, sind wesentlich narrative Bilder. Es handelt sich jedoch nicht um eine 
Integration, die sich auf dem Boden der Reflexion vollzieht und uns über das Bild hinausführt. 
Im Gegenteil: Wir sehen, dass der Kopf des Holofernes gleich auf den Boden fallen wird, und 
wir brauchen nicht nachzudenken, um zu wissen, was die Erwartungen erfüllen würde, die 
die gemalte Szene weckt. Es handelt sich um ein Bild, das nicht nur dynamisch, sondern von 
Natur aus narrativ ist, auch wenn die Erzählung, um ganz intuitiv zu sein, vollständig in ein 
erweitertes Präsens eingebettet sein muss, das sich nur in der Pünktlichkeit eines Augenblicks 
manifestieren kann. Es zu betrachten bedeutet, einen Moment in seiner Zugehörigkeit zu einer 
Geschichte zu erfassen: Bilder, die wesentlich narrative Bilder sind, sind also anschauliche 
Erzählungen.

Ich habe kurz zwei Gemälde erwähnt, die zwei sehr unterschiedliche Formen der 
Bilderzählung repräsentieren. Die Bedeutung dieser Überlegungen kann jedoch nur dann 
wirklich verstanden werden, wenn man über die Beispiele, die uns geführt haben, hinausgeht 
und beobachtet, dass die Form der Narrativität eines Gemäldes in der Norm zwischen diesen 
beiden Extremen liegt. Der logische Raum der Bilderzählung liegt also auf einer Art Skala, 
die den Abstand jedes erzählenden Gemäldes zu der Polarität misst, die wir anhand der 
Beschreibung der Gemälde von Mantegna und Caravaggio veranschaulicht haben. Die Form 
der Narrativität eines Gemäldes zu definieren, hieße also, den Abstand zu bestimmen, der es 
von diesen beiden Polen trennt, die den Raum der bildlichen Erzählung abgrenzen: Auf der 
einen Seite gibt es Bilder, deren Narrativität hauptsächlich von der Ekphrasis abhängt, die sie 
interpretiert; auf der anderen Seite gibt es Bilder, deren narrativer Wert von dem motivischen 
Nexus abhängt, der die nicht unabhängigen Teile des Gemäldes zu einem Ganzen verbindet. 
Das folgende Diagramm soll dies veranschaulichen:

5  Auf die Natur der nicht-unabhängigen Teile von Protentionen und Retentionen geht Husserl im § 19 der Vorlesungen 
über das innere Bewusstsein der Zeit (1928) ein, wenn er primäre Erinnerungen von sekundären Erinnerungen  – eben den 
Retentionen  – unterscheidet (Husserl, 1964, pp. 45-47).
6  Zum Begriff der Motivation siehe insbesondere Husserl, 1952, pp. 220-236

Diese allgemeine Überlegung wird von einer zweiten begleitet. Bilder, die  – ihrem Wesen 
nach  – erzählende Bilder sind, sind auch punktuelle Bilder: Sie zeigen uns einen Augenblick in 
seiner Zugehörigkeit zu einer Geschichte, sie inszenieren die Gegenwart als Grenze einer sich 
ständig verändernden Erwartungsfront.

Ekphrastische Erzählformen hingegen unterliegen nicht dem Zwang zur Pünktlichkeit. 
Zwar stellt Mantegnas Gemälde die Geschichte in ihrem Epilog und damit an einem 
bestimmten Punkt ihrer Entwicklung dar, aber die Leinwand unterstützt die Erzählung 
in ihrer Gesamtheit und ermöglicht es dem Betrachter, das erzählte Geschehen in seiner 
fortschreitenden Illustration zu sehen. Und je mehr das Bild vom Text der Erzählung abhängig 
wird, desto weniger wird seine Verankerung in der Determiniertheit eines Augenblicks 
spürbar.7

Kehren wir nun zum Bild Caravaggios zurück. Caravaggio stellt einen zerbrechlichen 
Augenblick dar, der von sich aus sagt, dass er vergehen wird, aber das berechtigte Beharren 
auf der Vergänglichkeit des Augenblicks, den uns das Bild präsentiert, darf uns nicht daran 
hindern, den scheinbaren Widerspruch zu begreifen, der die wesentlich narrativen Bilder 
kennzeichnet: Das Bild stellt einen Augenblick dar, der vergeht, aber die Erwartungen, die 
das Bild weckt, bleiben als solche unerfüllt, und der Betrachter sieht immer wieder dieselbe 
unbewegte Szene. Die Zeit vergeht, und der Augenblick, den uns das Bild zeigt, wird in seinem 
sichtbaren Vergehen dargestellt, und doch ist es immer derselbe Augenblick, den das Bild vor 
Augen führt. Wenn wir Caravaggios Judith und Holofernes betrachten, sind wir eingeladen, 
immer wieder Zeuge desselben Augenblicks zu werden, der uns von sich aussagt, dass er 
vorübergehend ist: Immer wieder sehen wir den Moment, in dem Holofernes erkennt, dass 
er stirbt. Es ist sinnvoll, dass dies geschieht: Holofernes’ Tod ist ein Augenblick, der ihm nicht 
voll bewusst sein kann, und der Augenblick seines Todes kann seinem Bewusstsein nur als 
unüberwindbare Schwelle gegenwärtig sein  – die Schwelle des Augenblicks vor seinem Ende. 
Und wenn wir als Betrachter immer wieder aufgefordert werden, auf dieser Schwelle zu 
beharren, dann deshalb, weil die Erzählung, die uns das Bild vorschlägt, die Form einer Ich-
Erzählung annimmt. Sobald wir feststellen, dass Holofernes die gleichen Züge wie Caravaggio 
aufweist, wird uns dies klar: Die Perspektive, aus der die Geschichte erzählt wird, ist die Ich-

7  Die Pünktlichkeit der Erzählung in Caravaggios Judith und Holofernes findet ihren Widerhall in einem Gemälde von 
Hans Memling (Passion Christi (1470), Turin), das die gesamte Passion Christi in der Einheit eines einzigen figurativen 
Raums darstellt. Siehe dazu die Ausführungen von Riegl (2017) in seiner Historischen Grammatik der bildenden Künste 
(1966), die Einleitung zu Riegls Buch (Pinotti 2017) und Kemp 1995.

2. Inhalt und Form 
der bildlichen 

Erzählung
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Diese allgemeine Überlegung wird von einer zweiten begleitet. Bilder, die  – ihrem Wesen 
nach  – erzählende Bilder sind, sind auch punktuelle Bilder: Sie zeigen uns einen Augenblick in 
seiner Zugehörigkeit zu einer Geschichte, sie inszenieren die Gegenwart als Grenze einer sich 
ständig verändernden Erwartungsfront.

Ekphrastische Erzählformen hingegen unterliegen nicht dem Zwang zur Pünktlichkeit. 
Zwar stellt Mantegnas Gemälde die Geschichte in ihrem Epilog und damit an einem 
bestimmten Punkt ihrer Entwicklung dar, aber die Leinwand unterstützt die Erzählung 
in ihrer Gesamtheit und ermöglicht es dem Betrachter, das erzählte Geschehen in seiner 
fortschreitenden Illustration zu sehen. Und je mehr das Bild vom Text der Erzählung abhängig 
wird, desto weniger wird seine Verankerung in der Determiniertheit eines Augenblicks 
spürbar.7

Kehren wir nun zum Bild Caravaggios zurück. Caravaggio stellt einen zerbrechlichen 
Augenblick dar, der von sich aus sagt, dass er vergehen wird, aber das berechtigte Beharren 
auf der Vergänglichkeit des Augenblicks, den uns das Bild präsentiert, darf uns nicht daran 
hindern, den scheinbaren Widerspruch zu begreifen, der die wesentlich narrativen Bilder 
kennzeichnet: Das Bild stellt einen Augenblick dar, der vergeht, aber die Erwartungen, die 
das Bild weckt, bleiben als solche unerfüllt, und der Betrachter sieht immer wieder dieselbe 
unbewegte Szene. Die Zeit vergeht, und der Augenblick, den uns das Bild zeigt, wird in seinem 
sichtbaren Vergehen dargestellt, und doch ist es immer derselbe Augenblick, den das Bild vor 
Augen führt. Wenn wir Caravaggios Judith und Holofernes betrachten, sind wir eingeladen, 
immer wieder Zeuge desselben Augenblicks zu werden, der uns von sich aussagt, dass er 
vorübergehend ist: Immer wieder sehen wir den Moment, in dem Holofernes erkennt, dass 
er stirbt. Es ist sinnvoll, dass dies geschieht: Holofernes’ Tod ist ein Augenblick, der ihm nicht 
voll bewusst sein kann, und der Augenblick seines Todes kann seinem Bewusstsein nur als 
unüberwindbare Schwelle gegenwärtig sein  – die Schwelle des Augenblicks vor seinem Ende. 
Und wenn wir als Betrachter immer wieder aufgefordert werden, auf dieser Schwelle zu 
beharren, dann deshalb, weil die Erzählung, die uns das Bild vorschlägt, die Form einer Ich-
Erzählung annimmt. Sobald wir feststellen, dass Holofernes die gleichen Züge wie Caravaggio 
aufweist, wird uns dies klar: Die Perspektive, aus der die Geschichte erzählt wird, ist die Ich-

7  Die Pünktlichkeit der Erzählung in Caravaggios Judith und Holofernes findet ihren Widerhall in einem Gemälde von 
Hans Memling (Passion Christi (1470), Turin), das die gesamte Passion Christi in der Einheit eines einzigen figurativen 
Raums darstellt. Siehe dazu die Ausführungen von Riegl (2017) in seiner Historischen Grammatik der bildenden Künste 
(1966), die Einleitung zu Riegls Buch (Pinotti 2017) und Kemp 1995.

2. Inhalt und Form 
der bildlichen 

Erzählung
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Perspektive des Autors  – eine Perspektive, die der Betrachter übernehmen muss. Daraus folgt, 
dass wir alle fühlen sollen, was der assyrische General fühlt. Es ist eine Ich-Erzählung, der wir 
beiwohnen: Wir müssen darüber nachdenken, was wir in dem Moment fühlen werden, in dem 
wir aufhören, bei Bewusstsein zu sein  – ein Moment, der dennoch nicht aufhört, gegenwärtig 
zu sein. Wir sind also gezwungen, uns vorzustellen, was im Augenblick des Todes geschehen 
wird.

Dazu ist es notwendig, dass sich der Inhalt der Erzählung sozusagen aus ihrer Form ergibt. 
Die dargestellte Zeit fließt; die Gegenwart, die uns vor Augen geführt wird, ist im Gegensatz 
dazu unbeweglich. Hier liegt ein scheinbarer Widerspruch, den man auflösen kann, auch wenn 
es schwierig ist, ihn wirklich zum Schweigen zu bringen: Wesentlich narrative Bilder stellen 
das Vergehen der Zeit dar, und sie stellen es dar, indem sie uns einen Augenblick in seinem 
transitorischen Wesen zeigen, aber der Augenblick, den sie uns zeigen, ist immer derselbe. Die 
Erzählung spricht von einem Zeitlauf und ihrem Vergehen, aber ein Bild ist eine Erzählung, in 
die wir eintauchen, indem wir das Buch immer wieder auf derselben Seite aufschlagen.

Wir haben es mit einer Struktur zu tun, die in ihrer Duplizität die Erzählung als solche 
charakterisiert, sei sie bildlich oder literarisch. Die erste ist die augenfälligste: Eine Erzählung 
ist zunächst eine Abfolge von Ereignissen, die durch einen Motivzusammenhang verbunden 
sind. Diese Abfolge hängt von der Zeitlichkeit der erzählten Ereignisse ab, aber die zeitliche 
Abfolge einer Erzählung erlaubt es noch nicht, von einer vollständigen narrativen Zeitlichkeit 
zu sprechen. Die erzählte Zeit hat ihre eigene Ordnung in der stabilen Form des Vorher und 
Nachher, aber sie bestimmt, wie Ingarden bemerkt hat, keine Gegenwart im eigentlichen 
Sinne, weil der erzählten Zeit die Dimension des “in actu esse” fehlt.

In einer Erzählung gibt es nichts, das das Jetzt der Gegenwart fixieren kann.8 Wenn wir 
uns auf die Erzählung als bloße Abfolge von Ereignissen beschränken, ist der Ausdruck “es 
geschieht jetzt” bedeutungslos. Eine Erzählung kennt an sich nur die Ordnung des Vorher und 
Nachher, eine Ordnung, die sich bei jeder neuen Lektüre der erzählten Zeit wiederholt und 
die gerade dadurch zeigt, dass sie nichts mit der Zeit der Erzählung, mit der Gegenwart und 
damit auch mit Vergangenheit und Zukunft zu tun hat. Und doch gilt das Wort “jetzt” auch für 
Geschichten: Gerade jetzt fürchten wir Pinocchios Schicksal, denn gerade jetzt hat ihn der Hai 
verschluckt. Aber dieses “Jetzt” sagt uns nichts über eine Eigenschaft, die der Geschichte als 
solcher wesentlich ist: Es sagt uns vielmehr etwas über die Position, die der Leser von Zeit zu 
Zeit in Bezug auf die Geschichte einnimmt.9 Es zeigt uns, wie weit wir beim Lesen gekommen 
sind. In diesem Moment geschieht etwas für uns  – und das ist der Punkt, an dem wir beim Lesen 
angekommen sind. Das erzählende Präsens sagt also nichts Objektives,  – es fixiert nicht das “in 
actu esse”, das das Geschehen in der Gegenwart verankert, sondern erinnert uns daran, wo wir 
uns befinden: Wir sind an dem Punkt angelangt, an dem Pinocchio vom Hai verschluckt wird.

Im Falle von Erzählungen, die in Worten erzählt werden, wird die Gegenwart der Erzählung 
durch einen sich bewegenden Cursor markiert  – einen Cursor, der die Geschichte von Anfang 

8  In diesem Sinne, aber nur in diesem Sinne, kann man Käte Hamburger zustimmen, wenn sie feststellt, dass das, 
was die Logik des erzählerischen Universums von Romanen und Kurzgeschichten kennzeichnet, die Abwesenheit des 
Subjekts der Äußerung ist (Hamburger, 1977, pp. 56-83).
9  So schreibt Ingarden (1972, p. 250): Natürlich muss auch in ihr zwischen Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft 
unterschieden werden, aber dieser Unterschied ergibt sich aus der gegenseitigen Ordnung der dargestellten 
Geschehnisse, nicht aber daraus, dass sie alle durch die ausgezeichnete Phase des echten „in actu esse” 
hindurchgehen; dies ist eben für sie im strengen Sinne unmöglich, weil sie sonst selbst wirklich sein müssten. Nur 
ein vorgetäuschtes „in actu esse”, eine vorgetäuschte „Gegenwart” (und somit auch Vergangenheit und Zukunft) ist 
hier möglich und auch dies nur unter der Bedingung, dass wir bei der Lektüre des Werkes sozusagen die Abwicklung 
der dargestellten Geschehnisse mitmachen und dem jeweilig gerade Erschauten den Anschein unserer jeweiligen 
Aktualität verleihen. 
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bis Ende durchläuft und den Ort unserer Anwesenheit in der Erzählung bestimmt, und 
dementsprechend das, was für uns von Zeit zu Zeit gegenwärtig ist und den emotionalen Ort 
der Rezeption bestimmt. Dies geschieht nach einem Muster, das wir so darstellen könnten:

Dieses Schema müsste komplexer sein. Denn die Reihenfolge der Erzählung entspricht nicht 
unbedingt der zeitlichen Abfolge der Ereignisse, was die Zuordnung einer Gegenwart zur 
Geschichte erschwert.

Doch so komplex der Diskurs hier auch sein mag, Analepsen und Prolepsen erhalten erst 
dann ihren vollen Sinn, wenn wir sie nicht als bloße Veränderungen der narrativen Ordnung 
betrachten, sondern als Operationen, die auf den emotionalen und kognitiven Ort der Präsenz 
des Lesers gegenüber den erzählten Fakten einwirken10.

Man braucht nur einen Moment darüber nachzudenken, um zu erkennen, dass auch die 
wesentlich narrativen Bilder einen Cursor der Rezeption haben  – einen Cursor allerdings, der 
an einem Ort fixiert ist: im Punkt einer unbeweglichen Gegenwart (Spinicci 2022: pp. 1-14). 
Darin ist die figurativ erzählte Zeit dem dargestellten Raum sehr ähnlich: Beide sind an die 
unveränderliche Identität einer Perspektive gebunden, die den Ort des Betrachters ein für 
allemal festlegt. Ebenso sind wesentlich narrative Bilder an eine einzige zeitliche Perspektive 
gebunden: Sie erzählen von einem Moment in der Zeit, auch wenn die Fixierung auf diesen 
Moment nicht bedeutet, Geschichte als Abfolge von Ereignissen zu leugnen. Im Gegenteil: Der 
Zeitmoment, den das Bild darstellt, wird in seinem transitorischen Charakter begriffen, und 
ihn zu verstehen bedeutet, ihn in seinem Vergehen zu sehen, in seiner Hinführung zu etwas 
anderem, in seiner Zugehörigkeit zu einer Abfolge. Aber der Cursor ist blockiert, und der 
Moment der Zeit, der in seinem Vorübergehen dargestellt wird, ist der einzige, zu dem wir 
Zugang haben: Wir werden nie sehen, wie sich Judiths Gesicht zu einem heiteren Ausdruck 
beruhigt, obwohl auch dies das Thema des Bildes ist.

Das Geheimnis, das Caravaggios Gemälde so schön und zutiefst rätselhaft macht, liegt 
hier: In der Verwendung der Grammatik der bildlichen Erzählung, um die Geschichte Judiths 
durch die Augen des Holofernes zu erzählen. Zweifellos war Caravaggio von der dramatischen 
Dimension der Geschichte und der malerischen Herausforderung, die die Darstellung einer 
Enthauptung darstellte, angezogen, und zweifellos fand Lomazzos Vorschlag, Maler sollten 
Hinrichtungen beiwohnen (Lomazzo, 1844. P. 176), um zu lernen, wie man die Physiognomie 

10  Genau aus diesem Grund ist Curries Behandlung von Analepsis und Prolexis in Image and Mind  – abgesehen von 
ihrer unbestrittenen Schärfe  – so wenig überzeugend (Currie, 1995, pp. 198-222).
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von Sterbenden darstellt, bei Caravaggio Anklang. In Judith und Holofernes geht es jedoch um 
viel mehr. Caravaggio versetzt sich zunächst in die Lage des Holofernes und zwingt uns, die 
Geschichte als Ich-Erzählung zu lesen: Caravaggio, aber auch jeder von uns, ist gezwungen, 
sich in einen sterbenden Menschen hineinzuversetzen. Zweitens: Caravaggio nutzt die 
Unbeweglichkeit des Cursors der Rezeption, um die äußerste Grenze des Bewusstseins des 
Sterbens zu fixieren. Es wird der Moment kommen, in dem Holofernes’ Kopf fällt: das ist Teil 
der Geschichte, die erzählt wird. Aber er wird nicht Teil des Bewusstseins des Holofernes 
sein  – eines Bewusstseins, das wie das unsere in einer unveränderlichen Perspektive, in 
einer unbeweglichen Gegenwart verankert ist. Das Thema dieses Gemäldes kann daher nur 
verstanden werden, wenn wir es im Lichte des scheinbaren Widerspruchs betrachten, der jede 
figurative Erzählung kennzeichnet. So wie uns die Erzählung in ihrer zeitlichen Ausdehnung 
aus einer Perspektive erscheint, die uns zwingt, im selben Augenblick der Zeit in ihrem 
Vergehen anwesend zu sein, so zwingt uns Caravaggios Gemälde, die Geschichte von Mord und 
Tod des Holofernes aus der Perspektive des Todesmoments zu betrachten  – eine Perspektive, 
die ein ungelöstes Rätsel zu erhellen sucht: Wie können wir uns unseres Nicht-mehr-Seins 
bewusst werden?

Es gibt noch ein weiteres Thema, das zumindest erwähnt werden sollte: der wesentlich fiktionale 
Inhalt dieses Gemäldes. Nun könnte man natürlich argumentieren, dass Caravaggios Gemälde 
einen fiktionalen Inhalt hat: Schließlich ist die Geschichte von Judith eine Fabel und sollte 
auch als solche verstanden werden  – ohne zu fragen, ob das unwahrscheinliche Ereignis, von 
dem sie erzählt, jemals stattgefunden hat. Doch das ist nicht das, was ich meine. Die Geschichte 
von Judith ist zwar eine Fiktion, aber so unwahrscheinlich sie auch sein mag, sie ist nicht 
unmöglich: Sie ist nicht notwendigerweise eine Fiktion, und ich glaube, dass viele der Gemälde, 
die diese Geschichte erzählen, keinen wesentlich fiktionalen Inhalt haben. Die Frage, ob die 
Geschichte, die Caravaggios Gemälde erzählt, wesentlich fiktionaler Natur ist, sollte daher 
nicht gestellt werden. Vielmehr sollten wir uns fragen, ob die Art und Weise, wie Caravaggio 
die Szene der Ermordung und des Todes des Holofernes gestaltet, nicht notwendigerweise 
einen fiktionalen Zug enthält.

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir uns überlegen, ob es in Caravaggios 
Darstellung des Holofernes etwas gibt, das uns zwingt, uns auf den Boden der Phantasie zu 
begeben, weil es eine Eigenschaft suggeriert, die nicht wirklich zur Dimension der Realität 
gehören kann. Nun, wir erleben wesentlich fiktionale Inhalte, wenn wir auf das stoßen, was 
Husserl das Phänomen des Widerstreits genannt hat (1980, pp. 42-43), d.h. wenn wir auf 
Aspekte oder Merkmale einer bestimmten Situation stoßen, denen wir keine reale Existenz 
zuschreiben können, die aber dennoch Teil dessen sind, was wir gerade erleben. Bergson 
(1900, pp. 70-71) gibt uns ein erstes mögliches Beispiel: das Spielzeug des Teufels. Jeder kennt 
dieses billige Spielzeug: In einer Schachtel befindet sich ein Teufelskopf, der an einer Feder 
befestigt ist, und wenn man die Schachtel öffnet, springt der Teufel plötzlich heraus. Ein 
einfaches Spiel, das denjenigen, die es sehen, ein Lächeln ins Gesicht zaubert.

Nun, zum Lachen sind zwei Dinge nötig: Erstens muss man die Bewegung des Teufelskopfes 
als absichtlich wahrnehmen11. Zweitens aber muss man verstehen, dass es sich gar nicht um 

11  Die Fähigkeit, absichtliche von rein mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, ist unter dem Gesichtspunkt der 
Adaptation sehr nützlich und scheint bereits bei Säuglingen im Alter von wenigen Monaten vorhanden zu sein. Für 
die Fähigkeit, intentionale von mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, siehe insbesondere die bahnbrechenden 
Studien von Michotte (1946), Heider und Simmel (1944) und allgemein die zeitgenössische Forschung zur animacy. Für 
eine ausführliche Diskussion der “animacy debate” und ihrer historischen Wurzeln siehe das ausgezeichnete Buch von 
Giulia Parovel (2012).

3. Die Ich-Erzählung 
des eigenen Todes
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von Sterbenden darstellt, bei Caravaggio Anklang. In Judith und Holofernes geht es jedoch um 
viel mehr. Caravaggio versetzt sich zunächst in die Lage des Holofernes und zwingt uns, die 
Geschichte als Ich-Erzählung zu lesen: Caravaggio, aber auch jeder von uns, ist gezwungen, 
sich in einen sterbenden Menschen hineinzuversetzen. Zweitens: Caravaggio nutzt die 
Unbeweglichkeit des Cursors der Rezeption, um die äußerste Grenze des Bewusstseins des 
Sterbens zu fixieren. Es wird der Moment kommen, in dem Holofernes’ Kopf fällt: das ist Teil 
der Geschichte, die erzählt wird. Aber er wird nicht Teil des Bewusstseins des Holofernes 
sein  – eines Bewusstseins, das wie das unsere in einer unveränderlichen Perspektive, in 
einer unbeweglichen Gegenwart verankert ist. Das Thema dieses Gemäldes kann daher nur 
verstanden werden, wenn wir es im Lichte des scheinbaren Widerspruchs betrachten, der jede 
figurative Erzählung kennzeichnet. So wie uns die Erzählung in ihrer zeitlichen Ausdehnung 
aus einer Perspektive erscheint, die uns zwingt, im selben Augenblick der Zeit in ihrem 
Vergehen anwesend zu sein, so zwingt uns Caravaggios Gemälde, die Geschichte von Mord und 
Tod des Holofernes aus der Perspektive des Todesmoments zu betrachten  – eine Perspektive, 
die ein ungelöstes Rätsel zu erhellen sucht: Wie können wir uns unseres Nicht-mehr-Seins 
bewusst werden?

Es gibt noch ein weiteres Thema, das zumindest erwähnt werden sollte: der wesentlich fiktionale 
Inhalt dieses Gemäldes. Nun könnte man natürlich argumentieren, dass Caravaggios Gemälde 
einen fiktionalen Inhalt hat: Schließlich ist die Geschichte von Judith eine Fabel und sollte 
auch als solche verstanden werden  – ohne zu fragen, ob das unwahrscheinliche Ereignis, von 
dem sie erzählt, jemals stattgefunden hat. Doch das ist nicht das, was ich meine. Die Geschichte 
von Judith ist zwar eine Fiktion, aber so unwahrscheinlich sie auch sein mag, sie ist nicht 
unmöglich: Sie ist nicht notwendigerweise eine Fiktion, und ich glaube, dass viele der Gemälde, 
die diese Geschichte erzählen, keinen wesentlich fiktionalen Inhalt haben. Die Frage, ob die 
Geschichte, die Caravaggios Gemälde erzählt, wesentlich fiktionaler Natur ist, sollte daher 
nicht gestellt werden. Vielmehr sollten wir uns fragen, ob die Art und Weise, wie Caravaggio 
die Szene der Ermordung und des Todes des Holofernes gestaltet, nicht notwendigerweise 
einen fiktionalen Zug enthält.

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir uns überlegen, ob es in Caravaggios 
Darstellung des Holofernes etwas gibt, das uns zwingt, uns auf den Boden der Phantasie zu 
begeben, weil es eine Eigenschaft suggeriert, die nicht wirklich zur Dimension der Realität 
gehören kann. Nun, wir erleben wesentlich fiktionale Inhalte, wenn wir auf das stoßen, was 
Husserl das Phänomen des Widerstreits genannt hat (1980, pp. 42-43), d.h. wenn wir auf 
Aspekte oder Merkmale einer bestimmten Situation stoßen, denen wir keine reale Existenz 
zuschreiben können, die aber dennoch Teil dessen sind, was wir gerade erleben. Bergson 
(1900, pp. 70-71) gibt uns ein erstes mögliches Beispiel: das Spielzeug des Teufels. Jeder kennt 
dieses billige Spielzeug: In einer Schachtel befindet sich ein Teufelskopf, der an einer Feder 
befestigt ist, und wenn man die Schachtel öffnet, springt der Teufel plötzlich heraus. Ein 
einfaches Spiel, das denjenigen, die es sehen, ein Lächeln ins Gesicht zaubert.

Nun, zum Lachen sind zwei Dinge nötig: Erstens muss man die Bewegung des Teufelskopfes 
als absichtlich wahrnehmen11. Zweitens aber muss man verstehen, dass es sich gar nicht um 

11  Die Fähigkeit, absichtliche von rein mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, ist unter dem Gesichtspunkt der 
Adaptation sehr nützlich und scheint bereits bei Säuglingen im Alter von wenigen Monaten vorhanden zu sein. Für 
die Fähigkeit, intentionale von mechanischen Bewegungen zu unterscheiden, siehe insbesondere die bahnbrechenden 
Studien von Michotte (1946), Heider und Simmel (1944) und allgemein die zeitgenössische Forschung zur animacy. Für 
eine ausführliche Diskussion der “animacy debate” und ihrer historischen Wurzeln siehe das ausgezeichnete Buch von 
Giulia Parovel (2012).

3. Die Ich-Erzählung 
des eigenen Todes

eine absichtliche Bewegung handelt, sondern um ein rein kausales Ereignis. Wir brauchen nur 
hinzuschauen, um den Eindruck zu gewinnen, wir seien Zeugen einer freiwilligen Bewegung: 
Der Kopf des Teufels springt von selbst nach oben, ohne dass etwas Äußeres ihm eine Bewegung 
zuschreibt. Und wenn wir keine äußere Ursache für die Bewegung sehen, dann sehen wir 
eine absichtliche Bewegung (Gelman, 1990, pp. 79-106): Wir sehen die eigensinnige Geste 
des Teufels. Gleichzeitig müssen wir wissen, dass die Bewegung, die uns gewollt erscheint, 
in Wirklichkeit ganz und gar von der Elastizität der Feder abhängt. Die Tatsache, dass es 
sich nicht um eine absichtliche Bewegung handelt, ergibt sich erstens aus dem eindeutig 
materiellen Aspekt der Feder und zweitens aus der Natur des Spiels. Das Spiel besteht aus zwei 
verschiedenen Phasen: Die erste  – das Zurückschieben des Teufelskopfes in die Kiste  – zwingt 
uns, den mechanischen Widerstand der Feder zu erfahren; die zweite zeigt uns eine scheinbar 
absichtliche Bewegung, deren mechanischer Charakter jedoch durch das, was wir gerade getan 
haben  – das Zusammendrücken der Feder  – deutlich wird. Wäre der mechanische Charakter 
des Geschehens nicht Teil der Erfahrung der Teufelsfeder, wäre es schwierig, darüber zu 
lachen: Das Unheimliche dieses Spiels ließe sich nicht zum Schweigen bringen. Es gäbe nichts 
zu lachen, wenn es dem Teufel gelänge, aus der Kiste zu springen, in die wir ihn gerade 
eingesperrt haben.

Die Bewegungsart des Springteufels wird somit zum Schauplatz eines Widerstandes, und 
wir sind daher gezwungen zu erkennen, dass der Teufel nur auf einer imaginären Ebene 
als hartnäckig bezeichnet werden kann. Der Eigensinn ist keine Eigenschaft, die der Feder 
im eigentlichen Sinne zugeschrieben werden kann: es ist eine spielerische Eigenschaft, 
und wenn wir von einer spielerischen Eigenschaft sprechen können, dann deshalb, weil der 
sichtbare Eigensinn der Feder, ihr Verhalten nach der Regel des Eigensinns, eine Eigenschaft 
ist, die nicht auf ein mechanisches Ereignis zurückgeführt werden kann. Die Feder kann nur 
in dem Spiel, zu dem sie uns einlädt, eigensinnig sein, und so spricht das Verhalten, das wir 
beobachten, von einer fiktiven Eigenschaft  – einer Eigenschaft, die gerade deshalb fiktiv ist, 
weil sie auf die reale Dimension des beobachteten Objekts nicht anwendbar ist.

Ähnliche Überlegungen gelten für viele andere Situationen und Objekte. 
Sonnenuntergänge sind nicht melancholisch und Weidenbäume sind nicht traurig, auch 
wenn wir sie nicht anders sehen können.12 Wir sehen die Melancholie des Sonnenuntergangs, 
aber wir glauben nicht, dass der Sonnenuntergang wirklich melancholisch ist: Melancholie 
ist keine wirkliche Eigenschaft des Sonnenuntergangs  – sie ist nur seine scheinbare 
Ausdruckseigenschaft13. Und es ist eine scheinbar Ausdruckseigenschaft, weil wir wissen, dass 
man nicht fragen kann, warum der Sonnenuntergang melancholisch ist oder was man tun oder 
sagen könnte, um die Stimmung des Sonnenuntergangs zu ändern.

Was diese Beispiele gemeinsam haben, ist leicht gesagt. Die Hartnäckigkeit der Feder 
und die Melancholie des Sonnenuntergangs sind Eigenschaften, die die naive Ontologie 
(die phänomenologisch zugängliche Ontologie) der Objekte, denen wir sie zuschreiben, zu 
negieren scheinen. Daher ihre Doppelnatur: Wir erleben sie als reale Objekte, die eine fiktionale 
Eigenschaft besitzen  – als Objekte, die uns hartnäckig auf das Terrain der Imagination 
einladen.

Die Beispiele ließen sich fortsetzen, aber ich möchte mich auf ein letztes Objekt 

12  Die unmittelbare Wahrnehmbarkeit von Ausdrucksmerkmalen ist ein Aspekt, der viele phänomenologische 
Überlegungen mit den Untersuchungen von Gestaltpsychologen wie Koffka (1935), Köhler (1938) und Metzger (1941) 
verbindet.
13  Am Ausgangspunkt dieser Überlegungen stehen die Betrachtungen, die Alan Tormey in einem Buch über den 
Begriff des Ausdrucks angestellt hat, das vielleicht immer noch eines der besten Werke ist, die zu diesem Thema 
geschrieben wurden (Tormey 1971).
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beschränken, das uns direkt zu Caravaggios Gemälde zurückführt: die Leiche. Der Leichnam 
ist nicht einfach der Körper eines Toten, sondern etwas, über das man sinnvoll sprechen 
kann und das “da ist”, solange eine Reihe von zeremoniellen, “sozialen” und “affektiven” 
Eigenschaften wahrnehmbar sind, die wir dem zuschreiben, was wirklich da ist  – dem 
materiellen Ding, das übrig bleibt, wenn das Leben verschwindet14.

Der Leichnam ist da, solange wir ihm eine Reihe von zeremoniellen Eigenschaften 
zuschreiben: Bestattungsriten sind die Form, in der wir dem Körper normalerweise 
Eigenschaften zuschreiben, die ihm streng genommen nicht mehr zugeschrieben werden 
können, weil sie sich genau an das richten, was abwesend ist  – die Person, die diesen Körper 
belebt hat. Ähnlich verhält es sich mit dem affektiven und sozialen Verhalten. Man grüßt 
die Toten “ein letztes Mal”, man bemüht sich, ihnen einen “fröhlichen Gesichtsausdruck” zu 
geben, man streichelt sie, auch wenn all diese Gesten und Verhaltensweisen nur dann einen 
Sinn ergeben, wenn man sich vor Augen hält, dass sie das Objekt, an das sie sich richten, nicht 
wirklich adressieren können.15

Wir können nun zu unseren Gemälden zurückkehren und uns fragen, ob es möglich ist, 
einen Leichnam darzustellen, das heißt, ob es möglich ist, die Dualität, die ihn charakterisiert, 
im Bild zu erfassen. Ich glaube, dass diese Frage bejaht werden kann, und dass das Genre 
der Grablegung und der Pieta oft ein Versuch ist, diese doppelte Natur des toten Körpers zu 
zeigen: das, was da ist, und das, was man sich nur einbilden kann, dass es noch da sei.

Aber was geschieht mit den Bildern, in denen Judith Holofernes tötet? Mantegna entwirrt 
den Knoten gleich zu Beginn: Holofernes’ Körper ist nur noch ein Ding, aus dem das Leben 
endgültig gewichen ist. Auf der einen Seite ein Kopf, dessen Züge und Ausdruck wir nicht 
sehen können, auf der anderen Seite ein Körper, den wir kaum erahnen können und der sich 
in einem völlig ausdruckslosen Teil offenbart: einem Fuß. Botticelli ging noch einen Schritt 
weiter: Er malte ein Diptychon. Auf einem Bild stellt er Judith und Abba dar, die leichtfüßig auf 
Bethulia zugehen. Die eine trägt einen Olivenzweig, die andere den abgeschlagenen Kopf des 
Holofernes. Die Entdeckung der Enthauptung ist das Thema des zweiten Teils des Diptychons, 
und hier gibt es keinen Raum für Zweideutigkeiten: Wir sehen einen toten Körper ohne Kopf, 
der auf einem Bett liegt, als wäre er auf dem Tisch einer Anatomiestunde. Tintoretto, Lavinia 
Fontana, Mattia Preti und viele andere haben Holofernes auf diese Weise dargestellt  – als 
toten Körper, als etwas, das keine Erinnerung mehr an das Leben wachruft.

Caravaggio, der in anderen Gemälden seine Meisterschaft in der Darstellung der Dualität 
des Leichnams demonstriert, wählt hier einen anderen Weg. Er stellt einen Körper dar, der 
lebendig und tot zugleich ist. Er malt Holofernes im Sterben, und die Art, wie er ihn malt, 
zeugt von der fiktiven Co-Präsenz von Leben und Tod: Die Arme, die nach Halt suchen, und 
die Faust, die sich in einer letzten Anstrengung ballt, zeugen von einem Leben, das noch da ist, 
aber Holofernes’ glasiger, zielloser Blick und sein stimmloser Schrei scheinen diesem Zeugnis 
offen zu widersprechen. Eine gegensätzliche Darstellung also, in der Tod und Leben zu einem 
einzigen Knoten verwoben sind.

Leichen sind Gegenstände, die einen latenten Widerspruch in sich tragen, aber man sollte 
die Besonderheit dieses Gemäldes von Caravaggio nicht übersehen. Hier geht die Phantasie 
den umgekehrten Weg: Sie versucht nicht, in einem toten Körper das Leben wiederzufinden, 
das ihn einst belebte, sondern sie sucht in einem noch lebenden Körper den Tod, der von 
ihm Besitz ergreifen wird. Das ist kein Zufall. Worüber Caravaggio nachzudenken auffordert, 

14  Für eine einführende Diskussion über die Ontologie des Leichnams siehe Wittwer, 2007.
15  Der erste, der theoretisch über den doppelten Charakter des Leichnams nachdachte, war vielleicht Robert Hertz 
(1907). Zu diesem Thema, siehe auch Metcalf & Huntington, 2022
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ist nicht unsere Unfähigkeit, im Leichnam die Person, die gerade noch da war, von dem zu 
trennen, was jetzt bleibt. Die Unfähigkeit, von der er spricht, ist eine andere: Es ist unsere 
Unfähigkeit, unseren eigenen Tod zu fühlen und zu erfahren. Aber die Widersprüchlichkeit des 
unmöglichen Augenblicks, in dem man sich seines Nichtmehr-Seins bewusst wird, manifestiert 
sich in Caravaggios Gemälde nicht nur in der Darstellung eines Körpers, in dem Leben und Tod 
gleichermaßen präsent sind; sie manifestiert sich auch dank der Grammatik der bildlichen 
Erzählung, die uns zwingt, in der Gegenwart zu verweilen, in der Holofernes vom Leben in 
den Tod übergeht. Wir schauen Holofernes an und sehen, wie er sich bewusst wird, dass in 
einem Augenblick sein Kopf fallen und sein Körper ein Ding unter vielen sein wird, aber der 
Knoten löst sich nicht: Der Moment wiederholt sich, und die Szene, die wir erwarten  – und 
die Holofernes selbst voller Ehrfurcht erwartet –, kommt überhaupt nicht. Es ist notwendig, 
dass sie nicht kommt: Das Gemälde nutzt die Grammatik der Bilderzählung, um uns zu einer 
intuitiven Reflexion über unsere Unfähigkeit zu zwingen, uns selbst tot zu denken.

Das Gemälde friert die Erzählung in einer unbewegten Gegenwart ein  – einer Gegenwart, 
die nicht vergeht, sondern immer auf eine nahe Zukunft verweist. Holofernes ist sich bewusst, 
dass er stirbt, aber das Standbild dieses Augenblicks zwingt uns, einer Fiktion Gestalt zu 
geben: Wir sind gezwungen, uns den Moment vorzustellen, in dem wir tot sein werden, 
aber diese Zukunft kann sich nicht in eine Gegenwart verwandeln. Wie Mark Twain in Tom 
Sawyer lädt uns Caravaggio ein, unsere eigene Beerdigung zu betrachten, und zwingt uns, 
die Fiktion zu formulieren, in der wir uns bewusst werden, dass wir nicht mehr bewusst 
sind. Der dramatische Gehalt dieses Gemäldes hängt nicht vom Realismus ab, mit dem es die 
krude Geschichte des Holofernes in Szene setzt, sondern von der Idee, deren Ausdruck es 
sein will: Caravaggio will den Tod in der ersten Person schildern. Dies gelingt ihm, weil die 
Grammatik der Bilderzählung es ihm erlaubt, den letzten Augenblick im Leben des Holofernes 
zu verlängern und ihn als eine Gegenwart zu verstehen, die von sich selbst sagt, dass sie keine 
Zukunft hat.
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