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Abstract

This article proposes a critical discourse around the 
notions of sustainability, beauty, and togetherness in 
the field of design thinking by placing them in a field 
defined by terms such as discomfort, queer and wild. 
One can, given the uncertainty of the current oper-
ating and living conditions, adopt a wild meaning, 
queer in the sense of a search for perverse beauty, 
a rejection of sustainability, situating design think-
ing outside its patina of objectivity, positivity, and 
transparency, seasoned with the omnipotence of the 
universal.
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She fills the room with dark blades of grass

That she couldn’t revive

The plastic trees 

On a winter’s end

The plastic trees 

On a winter’s end

The plastic trees of the wasted time

On a winter’s end are fading her mind (fading her mind)

The crucifix on the liquor’s blue

Hits the comforting of a transparent life.

(The Comforting of a Transparent Life, Punk� not diet, Giardini di Mirò, 2003)

Cosa succederebbe se ponessimo in tensione critica le nozioni di so-
stenibilità, bellezza e togetherness, proprie del pensiero progettuale 
della modernità, collocandole in un campo definito da termini quali 
discomfort, queer e selvatico? A nostro avviso tale mossa potrebbe colpire 
“the comforting of a transparent life” corrispondenti alla ricerca di quelle 
visioni acquietanti, non conflittuali, che connotano buona parte delle 
pratiche del progetto neoliberale contemporaneo. Ciò che perseguiamo 
è una diversa operatività del progetto che vada al di là della ricerca di 
forma di una confortevole alternativa al disumano o alla rivendicazione 
di un qualche nuovo umanesimo (Vernaglione Berardi, 2021). È possibile, 
quindi, una riflessione sul pensiero progettuale al di fuori della sua pre-
tesa di obiettività, positività e trasparenza? La costruzione di un futuro, 
contro le forze che lo hanno defuturato sostiene Tony Fry (2020), richiede 
l’identificazione, la critica e la messa in discussione dell’onnipotenza 
dell’universale incarnato dalla triade di bellezza, sostenibilità e comu-
nità. Occorre, piuttosto, continua Fry, abbracciare la defuturazione. Ciò 
significa affrontare e mettere in discussione l’autorità dei fondamenti del 
pensiero su cui si fondano le narrazioni oggi dominanti su mondo, futuro, 
produzione e progresso. 
Due esperienze progettuali possono essere utili a mostrare il senso e 
possibilità di tale ricerca. La prima è il progetto intitolato “La strada” 
proposto dagli architetti polacchi Oskar e Zofia Hansen per il campo di 
concentramento di Auschwitz. La seconda esperienza è quella relativa 
alla riconversione della pista dell’aeroporto di Bonames, vicino Franco-
forte sul Meno, proposta dal gruppo di architetti GLT.

La Strada 
Vienna, gennaio 1957: un’organizzazione internazionale di sopravvissuti 
ad Auschwitz, in collaborazione con l’Unione Internazionale degli Archi-
tetti, lancia un concorso per un monumento alle vittime delle politiche 
razziali naziste. Il progetto vincitore avrebbe dovuto essere eretto tra le 
rovine dei crematori del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.
La proposta del team di Oskar Hansen è una strada asfaltata, larga 70 
metri e lunga circa un chilometro, che taglia diagonalmente il campo 
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di concentramento, pietrificando tutto ciò che incontra sul suo cammi-
no. Tutte le vestigia del campo intercettate dalla strada, le baracche, le 
ciminiere, i recinti di filo spinato, le latrine, la rampa ferroviaria e i forni 
crematori, sarebbero state lasciate consumare dagli effetti del tempo e 
dell’entropia.1 Il tracciato non intercetta il cancello principale di Birke-
nau, attraverso il quale i treni avevano trasportato le vittime. Nessuno 
avrebbe mai più attraversato quel cancello. Dopo aver raggiunto i forni 
crematori, il tracciato termina bruscamente tra i campi e i boschi. Solo 
la strada doveva testimoniare l’orrore dei crimini commessi in questo 
luogo. Hansen pensa l’azione dell’asfalto in analogia a quella della lava a 
Pompei. La strada si allontana dalla vita, trasgredisce la morte e ritorna, 
di nuovo, ad un’altra vita. La vita e la morte si definiscono l’una attraver-
so l’altra. La strada è pertanto un dispositivo lineare che sostiene però un 
movimento a spirale. Attraverso la strada si abita la rovina, la distruzio-
ne, il fallimento. Tutto il resto del campo avrebbe dovuto essere lasciato 
intatto, secondo i desideri dei prigionieri, e inevitabilmente l’ex campo si 
sarebbe arreso all’azione corrosiva di alberi e arbusti.
La diagonale è pensata con l’obiettivo di mostrare il meccanismo spaziale 
e produttivo del campo ma, al contempo, qualcosa di più: l’attraversa-
mento della forma del campo crea condizioni di partecipazione, visualiz-
zando un sottotesto complesso di interazioni spaziali. La strada è inoltre 
il luogo di gesti spontanei. Se qualcuno avesse voluto lasciare un bigliet-
to, o disegnare sul suolo la figura di un Angelo, avrebbe potuto farlo 
sull’asfalto. Al di fuori del tracciato lo spazio si modifica come una mac-
china ecologica. Già negli anni Cinquanta del Novecento vi crescevano 
alberi, si vedevano correre caprioli e lepri. Hansen in tal modo ha messo 
in discussione il concetto di monumento commemorativo come oggetto, 
che per lui è espressione di una forma chiusa. Al contrario, il progetto fu 
espressione della sua nozione di forma aperta intesa come condizione 
capace di dare forma allo spazio sociale, di decentrare la soggettività del 
progettista e di coinvolgere altri elementi nel processo di creazione spa-
ziale, aprendo il progetto all’intervento del pubblico e del tempo. 
In un primo momento vinse all’unanimità la proposta di Hansen. Ma poi 
furono i sopravvissuti di Auschwitz a non riuscire a identificare la loro 
sofferenza con un’espressione di ricordo così astratta.2 Moore ha dovuto 
destreggiarsi in questo conflitto e, in una dichiarazione molto pubbliciz-
zata dopo la sessione, ha sollevato la questione di come commemorare 
l’omicidio e l’orrore e se un’opera d’arte può esprimere le emozioni 
suscitate da Auschwitz. Hansen si dimise dalla partecipazione alle fasi 
successive del progetto, non essendo in grado, secondo le sue stesse paro-
le, di sopportare la suggerita contaminazione del suo manifesto antimo-
numentale con l’inserimento di una scultura figurativa. 
Quella di forma aperta è l’idea a cui Hansen dedicò tutta la sua ricerca. 
La nozione fu formulata compiutamente nel 1959 durante il congresso 
del CIAM di Otterlo, dove fu accolta con entusiasmo dai giovani architetti 
che avrebbero poi fondato il Team X e il Groupe d’Etude d’Architecture. 

1 - Il team di pro-
gettazione, guidato 
da Oskar Hansen, 
era composto da 
Zofia Hansen, Jerzy 
Jarnuszkiewicz, 
Edmund Kupiecki, 
Julian Pałka e da 
Lechosław Rosiński.

2 - Un’opera 
concepita collegial-
mente da tre dei 
sette finalisti fu 
infine presentata 
nel 1967, dopo che 
le versioni prece-
denti erano state 
scartate per motivi 
finanziari o politici.
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Per Hansen, la forma aperta riguarda composizioni variabili, processi e 
conflitti della vita.

Aeroporto di Bonames
Bonames, parco regionale Reno-Meno: 2003. La pista di un aeroporto 
dell’esercito americano intitolato al generale Maurice Rose, reliquia 
della guerra fredda, si presenta come una “lastra contaminante nella 
pianura alluvionale del fiume Nidda” (Gnüchtel, 2015), posta in una zona 
di transizione tra la città e campagna. Con i suoi quattro ettari e mezzo 
di superficie asfaltata, questo luogo dai primi anni Novanta si presenta 
come una sorta di grande parco implicito. Dopo aver acquisito il terre-
no del vecchio aeroporto, il Comune di Francoforte avvia un processo 
di rigenerazione attraverso un investimento economico minimo volto 
a ridefinire caratteri materiali, ecologie e possibilità d’uso del vecchio 
aeroporto militare. Il gruppo GTL, incaricato del progetto, ha definito un 
intervento in cui metà della pavimentazione delle vecchie piste è stata 
demolita, frantumata e ricollocata secondo diverse granulometrie che 
variano dalle zolle di cemento di 10 metri quadrati fino alla ghiaia fine, 
creando così un’ampia gamma di condizioni di habitat, di umidità e di 
proliferazione di sostanze nutritive. Il progetto ha di fatto spezzato la 
pista in porzioni irregolari che, invece di essere rimossi, sono lasciati sul 
terreno e, dove prima formavano uno strato impermeabile e continuo, 
ora presentano una superficie piena di fessure e cavità che piante e ani-
mali stanno progressivamente colonizzando. Alcune placche di cemento 
sono state accatastate per formare volumi scultorei di diverse altezze, 
mentre le zone più contaminate sono state rimosse e sostituite da una di-
stesa di macerie di cemento. Una striscia longitudinale è stata conservata 
per facilitare le passeggiate e dare il senso della lunghezza totale dell’ex 
aeroporto, così come alcuni padiglioni minori.
In questo progetto, la demolizione, spesso considerata come fase mera-
mente preparatoria, diventa essa stessa azione progettuale consapevole, 
lasciando il processo sospeso attraverso una sottrazione ed una frammen-
tazione che innescano una serie di processi di successione di comunità 
vegetali e animali, in continua evoluzione. Non c’è un’immagine guida o 
prefigurazione degli assetti definitivi del progetto. L’intervento, concet-
tualmente, è ridotto a un minimo assoluto, mettendo in scena la sua stessa 
distruzione, perseguendo la massimizzazione dell’apertura e delle possibili 
conseguenze delle sue azioni, invitando a nuovi orizzonti che sperimenta-
no l’inimmaginabile nel suo spazio reale. L’aeroporto è stato palesemente 
distrutto, il suo valore ridimensionato, le lastre di cemento sono state spez-
zate e lasciate sul posto. I detriti non sono divenuti scarti senza valore ma 
sono rimasti a disposizione per poter creare nuovi assemblaggi, selvatici.

Profanare i linguaggi progettuali della pacificazione e della quiete
“La Strada” di Auschiwtz e “la Pista” di Bonames corrispondono a pra-
tiche progettuali defuturanti, che definiscono territori queer, instabili e 
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mutevoli, connesse ad una forma di pensiero selvatico. Entrambi, sep-
pure in spazi e tempi distinti, lavorano con stati di incertezza sistemica, 
esprimendo una bellezza perversa, un rifiuto della sostenibilità e una 
manifesta indifferenza a valori e discorsi progettuali dominanti segnati 
dalla pretesa di obiettività, positività e di trasparenza. Con il termine que-
erness ci riferiamo ad un orientamento politico. Ciò che lo connota è “un 
risultato di strane temporalità, programmi di vita fantasiosi e pratiche 
economiche eccentriche” (Halberstam, 2005: 1). Queerness come stranez-
za, immaginazione ed eccentricità. La queerness “non può mai definire 
un’identità; può solo disturbarne una” (Edelman, 2004: 17). Disturbante, 
non confortevole, fatto di materiali e stati incerti, segnato da conflitti non 
composti. Un progetto queer è esitante nelle prefigurazioni chiare di stati 
e assetti futuro ma, allo stesso tempo, è capace di attraversarli.
Il progetto è solo luogo di conforto, o è ancora forma di conoscenza, 
oggi? Quella conoscenza che avviene attraverso il perdersi, lo spavento, 
e poi ritrovare, trasformati, la strada. Amitav Gosh, nel suo saggio “La 
grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile”, scrive qualcosa 
di apparentemente inaccettabile: che una tigre, che una tempesta, un 
cataclisma, ci guardano con intenzione. Questo è per noi impensabile. Lo 
è anche se attribuiamo alla parola intenzione un senso non umano. Ma il 
selvatico, da dentro di noi, ci guarda in questo modo. Come qualcosa che 
è inventato da noi, in relazione a qualcosa che non lo è. Il selvatico è infi-
nito, nel senso di sconfinato. Non ha confini, o meglio noi non li conoscia-
mo. Le mappe riportano hic sunt leones. È un luogo dove non ci siamo 
mai addentrati, e chi vi si è addentrato non ha fatto ritorno. Lo sappiamo. 
È l’inquietudine che prende guardando fuori, aprendo la porta che dà sul 
bosco. In realtà, quei confini li conosciamo benissimo, solo non desideria-
mo attraversarli. Il selvatico, quindi, è sempre deciso da noi. Si crea nel 
momento in cui chiudiamo la porta di casa, definiamo un dentro. Più il 
mondo esterno diventa un interno in apparenza governabile, più i nostri 
corpi si rivelano come il ridotto irredimibile del selvatico. Come ciò che 
ci sfugge, ciò che non riusciamo a controllare, anche se sappiamo che 
controllo non è la parola, la cosa, che dovremmo fare. 
C’è un libro, a metà tra saggio e narrazione, di Antonio Franchini, intito-
lato Quando vi ucciderete, maestro? (Marsilio, 1996), che parla di com-
battimento e letteratura, delle loro somiglianze e della loro diversità. In 
questo libro si parla di ostea leukà, di ossa biancheggianti e, leggendo, ci 
si accorge di trovarsi di fronte ad una interessante intuizione: nell’anti-
chità, del corpo dei guerrieri greci caduti in battaglia e bruciati sulle pire, 
al dissolversi dei tessuti, della muscolatura, degli organi interni, soprav-
viveva, ancora immerso nel fuoco, solo un residuo biancheggiare d’ossa. 
Allo stesso modo, nell’esperienza del progetto, dissoltasi l’impalcatura 
della trama, del contesto o delle figure progettuali, si generano, a loro 
modo, altre ossa biancheggianti, microimmagini, istantanee (ma anche 
rumori e riflessi sensoriali). Immaginiamo la togetherness, l’insieme dei 
corpi, delle loro menti, come una comunità animale, come api che fanno 



224 Discomfort, queer e selvatico

miele, come formiche intente al formicaio. Abbiamo una comunità? 
Risponderemmo di no. La desideriamo? Sì. Ci sono poche cose che oggi 
si desiderano di più di una comunità. Ci sono anche poche cose che si 
temono di più. Il progetto allora è come un acido organico che le tiene 
insieme, come un nastro di segnali che avvolge i corpi. Ma quest’immagi-
ne non tiene, si sfilaccia. Non c’è funzione dei singoli, e, fortunatamente, 
non c’è destino o bellezza programmata.
In questo senso, il progetto deve essere aperto, ricercare l’apertura del 
campo. Il progetto come strumento per porre, bene, domande.
Oggi questo tipo di pensiero attorno al progetto è minoritario, perché è in 
qualche misura disturbante, o forse sarebbe più giusto dire che è per-
turbante, unheimlich. Teso a trasformare ciò che è familiare in qualcosa 
di lontano, a volte di estraneo, rinnovando in tal modo la vista, gli occhi 
che posiamo sul mondo. Un progetto quindi, defuturante, che riapre 
ferite, cesure. La dimensione della ferita, a pensarci bene, pervade tutto 
il mondo a cominciare dai nostri stessi corpi. La cesura tra natura e cul-
tura, ad esempio, è qualcosa che, in quanto occidentali, inevitabilmente, 
ci accompagna, a livello fisico. Questo perché attraverso la scissione tra 
natura e cultura abbiamo acquisito un potere enorme e allo stesso tempo 
una sempre maggiore vulnerabilità, e di questa vulnerabilità, lenta-
mente, stiamo diventando, o forse la parola esatta è tornando a essere, 
consapevoli.
Forse pochi, ma più di quanto si pensi, sono quelli che progettano senza 
conforto, calandosi dentro le domande. Sono costoro una comunità? E 
la tentazione, il bisogno di conforto, non gli balenano mai dentro? Sì, 
perché sono corpi, e la risposta va data ai corpi, che sono menti, ma nella 
forma di una domanda. Tra conforto e non-conforto. Occorre saper en-
trare e uscire dalle zone di comfort. Non rimanere immobili in un luogo, 
con una carezza sulle spalle e la schiena, e neppure accamparsi, soltanto, 
là fuori, nell’oltre, e permanervi. 
Tutto è aperto e più niente lo è? Di fronte alla prospettiva della fine del 
mondo, l’inconcepibile natura di Gosh che ci guarda con intenzione, i no-
stri stessi corpi diventano l’unico spazio, l’unico territorio, l’unico rifugio. 
Il conforto non viene più dall’esterno, dallo spazio (e quindi dal progetto) 
ma diventa nenia, lallazione, reels di Instagram curato, corpo che si ab-
braccia le ginocchia, rinchiuso in una stanza, che si culla da sé. 
Il selvatico, sarebbe quindi l’ennesimo Make it new modernista?
No. Pensiero selvatico, defuturante, ovvero ripoliticizzare il sapere sullo 
spazio, sul suo progetto, creare pratiche di conflitto, non potendo più 
confidare in alcun paradigma dominante né tantomeno inventarne uno 
nuovo. Chi è che sa fare questo? Il trickster, ovvero l’imbroglione, una 
figura di solito rappresentata, soprattutto in campo letterario, indiffe-
rentemente come uomo, donna o animale antropomorfo. È un essere 
malizioso, sovversivo, che agisce in modi contraddittori. Occasionalmen-
te come un ladro. Il suo compito è sminuire la figura dell’eroe altezzoso, 
ma anche di allearsi con i deboli, agendo rigorosamente nell’indifferen-
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za totale alle regole. La sua peculiarità è quella di ribaltare i ruoli, di 
assumere e adottare le forme e i posizionamenti degli altri, anche se solo 
temporaneamente, al fine di rovesciare lo status quo. È inoltre una figura 
prettamente relazionale: ogni sua azione è indeterminata e attivata 
dall’agire di chi lo circonda. Il trickster produce antagonismo, abitando il 
margine.
Le trasformazioni del presente, dello spazio, delle ecologie, avvengono 
oggi ancora per il tramite dell’antagonismo? Quello che osserviamo è 
che la Storia si è sfaldata in una miriade di lotte minoritarie che fanno 
emergere soggettività antagoniste che, nelle concezioni universalistiche 
del pensiero, rimangono invisibili, impensabili (di Campli, Boano, 2022). 
Pensiamo all’enorme portata politica e progettuale di un movimento 
come Ni una menos, una forza che lotta per creare ambienti abitabili 
per quelle pratiche di vita invisibilizzate dal potere patriarcale, razzista, 
liberista o alle lotte delle soggettività migranti, forze d’urto di cui non si è 
ancora misurata la potenza trasformativa, la radicolite progettuale. Ma le 
soggettività femminili, migranti, indigene, animali, non sono né oggetti, 
né soggetti deboli da difendere. Pensiamo a queste esperienze minorita-
rie come forze capaci di trasformare il presente, impensabile attraverso 
i vecchi dualismi e paradigmi occidentali. Non perseguiamo, pertanto, 
l’uscita da un qualche stato di minorità ma il divenire minoritario delle 
soggettività e di come tale divenire genera spazio, ecologie, permette di 
pensare diversamente al progetto. Tale concezione dell’antagonismo è un 
tentativo, sempre in divenire, di costruire alternative selvatiche a questo 
mondo che appare inaccettabile proprio dal punto di vista del minore 
(Boano, 2020).
Detto altrimenti, forse, ciò significa fare i conti con la vuota e superficiale 
retorica ambientalista progressista della sostenibilità, la quale lascia che 
“le pratiche dei governi continuino ad operare nell’ambito di una econo-
mia della rapina e devastazione” (Villani, 2021: 16). Misurarsi con la crisi 
ambientale, con la supposta transizione ecologica, con le narrative green, 
sostenibili, significa pensare un progetto critico centrato su tutto ciò che 
queste ecologie sottendono, “ovvero l’immiserimento, la precarizzazione, 
i meccanismi di selezione controllo a fronte di rivolgimenti che operano 
sui bisogni, su generi, su corpi sempre più umiliati” (ibid). La modalità 
consolatoria della sustainability sembra ripiegare “di fronte alla generica 
critica dei modelli di sfruttamento che tale stato di cose hanno prodotto” 
(ibid).
Attraverso queste brevi note abbiamo provato ad avanzare un discor-
so critico attorno alle nozioni di sostenibiltà, bellezza e togetherness 
nell’ambito delle pratiche e del pensiero progettuale, collocandoli in un 
campo definito da termini quali discomfort, queer e selvatico. Così come 
questi tre ultimi termini non alludono a condizioni di chiarezza, di line-
arità e di omogeneità, questo scritto non è articolato secondo strutture e 
forme argomentativi tradizionali ma è pensato come scrittura aperta, in-
terrotta, che si muove attraverso accelerazioni, rallentamenti improvvisi, 
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immersioni e movimenti a spirale. Questi andamenti si riflettono anche 
nel diverso peso che i concetti di discomfort, queer e selvatico esprimono 
e nelle diverse considerazioni che, da questi, ci è stato possibile muovere. 
In tal senso, i due progetti richiamati nel nostro articolo sono da inten-
dersi come vere e proprie figure narrative, non semplici casi-studio utili 
a supportare argomenti o ipotesi ma, letteralmente, come operatori di 
una scrittura di rovina, di distruzione, di fallimento.
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