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“Neanche i morti saranno al sicuro”. Vampiri, zombi e 
coscienza di classe
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Abstract
In questo saggio intendo riflettere sul significato socio-culturale delle figure del 
vampiro e dello zombi nell’immaginario orrorifico contemporaneo. La lettura 
antropologica di alcune significative opere letterarie e cinematografiche recenti 
e meno recenti mostra che mentre la figura del vampiro è, sostanzialmente, 
una maschera del capitale, gli zombi incarnano la paura collettiva nei con-
fronti del povero e dei marginali. Che i morti viventi abbiamo detronizzato il 
vecchio principe delle tenebre al vertice dell’immaginario orrorifico rispecchia 
dunque il declino storico della coscienza di classe di fronte alla xenofobia e alla 
aporofobia che contrassegnano il nostro presente.
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Non sono, lo confesso subito, un appassionato di letteratura e film di 
genere, di fantascienza e horror. L’anno scorso, però, ho letto uno dei 
capolavori di Michele Mari (2009), Tu, sanguinosa infanzia e colpito 
e influenzato dalle geniali pagine del racconto di “Le copertine di 
Urania” lì contenuto, nel giro di pochi giorni ho comprato e letto due 
classici di questa storica collana: L’uomo che cadde sulla terra di Walter 
Tevis (2023) e Io sono leggenda di Richard Matheson (2023). Sebbene 
anche il romanzo di Tevis abbia molto da dire da un punto di vista 
antropologico, è il libro di Matheson, uscito originariamente nel 1954, 
ad aver stimolato la mia “immaginazione antropologica” (Schuller, 
2021). Ha sicuramente ragione Fabio Dei (2023) nel metterci in guardia 
dal cercare di riscattare testi di largo consumo – come spesso sono i 
romanzi di genere – andando alla ricerca di significati politici profondi, 
in modo da tacitare la nostra coscienza di lettori seri e impegnati. Ma, 
come nota lui stesso, è vero che opere come Io sono leggenda sono 
evidentemente “allegoriche”, prestandosi quasi naturalmente a letture 
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di taglio socio-antropologico, come dimostrano tanto il classico saggio 
di Susan Sontag (2022) sui film di fantascienza come “immaginazione 
del disastro” e la più recente interpretazione di questo genere letterario, 
proposta da Fredric Jameson (2005), come correlata dialetticamente al 
nostro “desiderio di utopia”.

Io sono leggenda, soprattutto, mi ha spinto a ritornare su un tema, 
quello dei non-morti, degli zombi e dei vampiri come allegorie della 
modernità capitalistica, sui cui rifletto da tempo, influenzato dalla 
lettura dell’ottimo – ma trascurato – romanzo di Colson Whitehead1, 
Zona uno, che racconta con uno stile raffinato e post-moderno di 
un’invasione di non morti negli Stati Uniti e dalla visione in anteprima 
del film di Mattia Temponi (2021), El Nido, nel quale un’epidemia 
di zombi costringe i due protagonisti a rinchiudersi dentro un rifugio 
blindato, senza vie di fuga. Del resto, romanzi, film, serie, fumetti e 
videogiochi su queste due potenti figure orrorifiche, vampiri e zombie, 
sono innumerevoli. In questo saggio, ne presenterò e discuterò solo 
alcuni, scelti in maniera non sistematica, mettendoli in relazione 
con alcuni lavori antropologici, come il libro di Vito Teti (2007), 
La melanconia del vampiro e “Alie-nazione” di Jean e John Comaroff 
(2019). Alla luce di questi spunti antropologici, mi soffermerò sulle 
opere qui discusse per farne emergere il significato simbolico, i loro 
nessi con il più ampio immaginario collettivo e, in particolare, con le 
tortuose vicende della coscienza di classe.

La lettura del libro di Matheson mi ha spinto a riprendere e sviluppare 
alcune note prese tempo fa, perché è un’opera di transizione, che 
segna il passaggio di testimone all’interno dell’immaginario orrorifico, 
dal vampiro quale incarnazione del male e principe del terrore agli 
zombi – corrotta incarnazione simbolica delle paure contemporanee. 
Io sono leggenda, del 1954, può essere letto come un’allegoria delle 
contraddizioni e dell’alienazione della società di massa – la domanda 
su cui ruota tutto il romanzo è infatti se non è forse meglio arrendersi 
ai vampiri ormai dominanti – in linea per esempio con le quasi 

1 Ben più noto per La ferrovia sotterranea, una rilettura virata sul fantastico 
dell’epopea degli schiavi in fuga dal sud degli Stati Uniti, bestseller molto 
apprezzato anche dalla critica. 
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contemporanee riflessioni di un sociologo militante come Charles 
Wright Mills (1959). Mentre da una prospettiva di classe, rappresenta 
un passaggio: i nemici, il male che assedia il protagonista sono vampiri, 
con tutti i loro classici stilemi (la fame di sangue, la paura del sole, della 
croce e dell’aglio), ma ben più che a Dracula assomigliano agli zombi 
così come si presentano nell’immaginario filmico occidentale – non 
tanto perché sono morti tornati in vita, ma perché si presentano come 
orda, come massa (Ronchi, 2015).

In questo saggio, oltre a soffermarmi sul significato allegorico 
delle due incarnazioni della non-morte, su cui peraltro si è già scritto 
molto, indagherò soprattutto, concentrandomi su un aspetto spesso 
sottovalutato quale il contagio, il passaggio dal predominio del vampiro 
a quello degli zombi. Una transizione graduale ma tutt’altro che 
casuale, perché sintomaticamente connessa al declino della coscienza 
di classe e del concetto stesso di classe sociale. Un declino che si lega 
al predominio dell’ideologia neoliberista (Cruz, 2023; Kalb, 2015) 
così come al timore della povertà squalificante e all’aporofobia che si 
incarna, come vedremo, nei corpi terrificanti dei morti viventi.

Vampiri e metafore

Per ricollegarci alle riflessioni di Franco Moretti (2019) che alla figura del 
vampiro ha dedicato pagine importanti, i non-morti sono chiaramente 
delle “forme simboliche”, delle allegorie (non) viventi, metafore che 
agiscono evocativamente sull’immaginazione e il pensiero collettivo. Il 
che significa che possono, e debbono, essere interpretati anche in una 
prospettiva antropologica, attenta alle dimensioni culturali e politiche, 
oltre che letterarie. Del resto, se è pur vero che Dracula, il capolavoro 
di Bram Stoker (1897/2014) ha molti pregi anche dal punto di vista 
stilistico, presentandosi come un romanzo quasi sperimentale, come un 
montaggio di frammenti di lettere, diari, articoli di giornale, con una 
forma spezzata che contribuisce ad accentuare lo spaesamento prodotto 
dal vampiro, non è però per le sue qualità artistiche che viene ricordato, 
ma per aver (ri)dato vita a un archetipo, al vampiro per eccellenza.

Ma Dracula e il suo diretto antecedente, il Vampiro – Lord 
Ruthven – di Polidori (1819), sono solo i discendenti moderni – simboli 
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delle contraddizioni della modernità – di una stirpe sanguinaria 
molto più antica. Dalla pubblicazione di questi due notevoli testi, 
il vampiro ha assunto sembianze e qualità peculiari, che ne fanno 
un antieroe romantico, aristocratico e affascinante, oltre che un 
mostro sanguinario. Questi antieroi moderni – ai quali si unisce la 
figura altrettanto inquietante e conturbante della Carmilla di Le 
Fanu – rappresentano una decisa rielaborazione della tradizione 
popolare sorta nei secoli intorno ai non-morti, nosferatu, vampiri, lamie 
ecc. Una continuazione e una cesura allo stesso tempo, di modo che, 
come hanno giustamente ribadito Vito Teti (2007) e Monica Petronio 
(1999), una certa distanza non solo cronologica separa i vampiri 
tradizionali da Dracula e Lord Ruthven. I vampiri del folklore sono ben 
diversi dai pallidi aristocratici dei romanzi e dei film: sono innanzitutto 
nosferatu, non-morti, cadaveri che risorgono, assetati di forza vitale, 
prima ancora che di sangue. Nell’immaginario tradizionale le diverse 
figure della classificazione horror – vampiri, zombi, revenants, ghoul, 
spettri – si fondono e si confondono all’insegna della fuga dalla tomba 
e della non-vita. Mentre in riferimento alla vasta panoplia dei possibili 
significati, a imporsi è il rapporto con la morte e insieme il senso di 
colpa che attanaglia i sopravvissuti, accanto alla diffusa e reale paura 
per le epidemie (i vampiri diffondono peste e colera…). Significati 
che, come ha mostrato Paul Barber (1994) – autore di una delle più 
complete letture materialiste della paura dei vampiri – si intrecciano 
alle difficoltà del sapere vernacolare nello spiegare i fenomeni di 
tanatomorfosi e, ancor più, i sempre possibili casi in cui il decadimento 
corporeo non segue le linee normali. Al riguardo, Monica Petronio ha 
evidenziato la natura “liminare” dei vampiri, la loro sfida alle categorie 
culturali consolidate: “Nell’ambito delle concezioni tradizionali [�] 
questa figura si trova quindi in una posizione intermedia tra i due status 
definiti di vivo e morto. Il vampiro è un defunto che torna tra i vivi 
con intenzioni malevole, in maniera incontrollabile per la comunità” 
(1999, p. 45). Nel solco di una lettura simbolico-strutturalista, è questa 
stessa condizione liminare a rendere il non morto inquietante (e insieme 
“buono da pensare”) così come inquietante – ci insegna Mary Douglas 
(1993) – è tutto ciò che eccede le classificazioni culturali. In ogni caso, 
il vampirismo, prima della “grande epidemia” di fine Settecento e del 
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vampiro romanzesco, sembra essere innanzitutto una meditazione sulla 
morte, segnata dal senso di colpa dei vivi.

Con il tempo, tuttavia, con la modernità capitalista e la conseguente 
crisi delle società rurali, sulla figura del vampiro venne a depositarsi 
un ulteriore strato di senso, sociale e politico. Sempre più, come ha 
mostrato Petronio (1999), il ritorno dei morti – vampiri, ghoul, 
spettri – sembra trasfigurarsi in un “sintomo della disgregazione 
delle società tradizionali”. Con la lunga crisi del mondo contadino, 
alimentata dai nuovi rapporti di produzione, e dei legami tradizionali 
si inceppano anche i riti e le pratiche storicamente date per gestire 
il trapasso. La non-vita liminare del vampiro diviene metafora delle 
contraddizioni e delle tensioni del passaggio verso la modernità 
capitalista e il vampiro inizia a essere associato alla perdita, alle rovine, 
alla melanconia (Teti, 2007). È con la “epidemia vampirica” di fine 
Settecento, che vide la diffusione, in particolare nell’Europa orientale, 
di numerose segnalazioni di revenants e vampiri e di morti inspiegabili, 
che si mostra chiaramente l’associazione tra il non-morto e la fine del 
mondo contadino arcaico. Epidemia che attirò l’attenzione di alcune 
delle migliori menti della filosofia e della scienza illuminista, impegnate 
a smascherare le dicerie, ricacciando i vampiri nella tomba della 
superstizione. Ma, paradossalmente, come dimostra la voce “Vampiro” 
nel Dizionario filosofico di Voltaire, fu proprio tale attenzione a garantire 
la sopravvivenza del vampiro (Petronio, 1999; Teti, 2007) attraverso il 
passaggio dall’oralità alla scrittura, nell’immaginario moderno, dove 
assumerà ulteriori significati culturali.

La coscienza del sangue

La prima modernità capitalista non è solo l’epoca del pensiero critico 
e della scienza in lotta contro la superstizione. Tutt’altro. La prima 
modernità è infestata da spettri, mostri, vampiri – onnipresenti nella 
letteratura gotica e nell’immaginario (Clery, 1995). I grandi capolavori 
del terrore e della letteratura fantastica sorgono insieme alla filosofia di 
Kant e di Hegel, alla dialettica di Marx e al pensiero positivo di Comte. 
E che vi sia una relazione dialettica tra l’imporsi della modernità 
capitalista e le figure dell’orrore – spettri e vampiri in primo luogo – è 
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piuttosto chiaro, segnalando il disagio di un’epoca fatta di cambiamenti 
radicali, contraddizioni brutali e spaesamento. E di nostalgia spettrale 
per un passato idealizzato (Clery, 1995; Teti, 2007).

Dalla creatura di Frankenstein a Mister Hyde, passando per Carmilla 
e Dracula, i mostri sono i “sogni (inquietanti) del moderno”, per dirla 
con Franco Moretti (1987), al quale dobbiamo la più efficace e ormai 
classica interpretazione del vampiro nella fiction moderna (Neocleous, 
2003). Nel saggio “Dialettica della paura”, lo studioso scrive: “La paura 
della civiltà borghese si riassume in due nomi: Frankenstein e Dracula. 
[…] nati in piena rivoluzione industriale, risorgono insieme negli 
anni critici che chiudono l’Ottocento, con i nomi di Hyde e Dracula. 
Nel Novecento conquistano il cinema […]. Vite parallele, quelle di 
Frankenstein e Dracula sono figure indivisibili, perché complementari: 
i due volti orribili della stessa società: il miserabile sfigurato e il 
possidente crudele. L’operaio e il capitale” (Moretti, 1987, p. 104).

Se, come vedremo, il miserabile sfigurato si è reincarnato grazie al 
cinema di Romero nel morto vivente (Ronchi, 2015), a essere decisivo 
in queste righe è il riferimento al capitale. Dracula, il possidente 
crudele, il vampiro per eccellenza, si manifesta come simbolo e 
metafora del capitalismo. La tesi di Moretti è tanto semplice quanto 
illuminante. Concentrandosi sul vampiro di Polidori, il capostipite 
letterario – ricalcato sulla figura di Byron e immaginato durante la 
stessa notte di tempesta in cui Mary Shelley ideò il suo Prometeo 
moderno – e soprattutto sul romanzo di Bram Stoker, Moretti sviluppa 
una vera sociologia critica del mostro succhiasangue, direttamente 
ispirata da Marx. Il quale, più di una volta, utilizzò nelle sue opere la 
metafora del vampiro per descrivere il capitale e le sue logiche: che il 
moderno vampiro letterario nasca insieme al capitalismo industriale e 
la sua lunga egemonia orrorifica deriva dalla fascinazione e dalla paura 
nei confronti del capitalismo, che si nutre della vita, del lavoro e del 
tempo dei lavoratori.

“Il capitale”, scrive Marx (1970, v. I, p. 253) “è lavoro morto che si 
rinnova, come un vampiro, succhiando lavoro vivo, e più vive, quanto più 
ne succhia”. L’associazione è chiara e, come afferma Moretti, “l’analogia 
di Marx scioglie la metafora del vampiro” (Moretti, 1987, p. 115). Nel 
pensiero del filosofo comunista, l’analogia non è un dettaglio e va presa 
seriamente, non essendo solamente una figura retorica per enfatizzare 
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lo sfruttamento e l’alienazione (Neocleus, 2003). Se è vero che Marx 
aveva un certo gusto per la letteratura gotica – come dimostra il celebre 
inizio spettrale del Manifesto – e che la sua scrittura, tutt’altro che arida 
anche negli scritti economici, si arricchisca spesso di metafore e figure 
retoriche, in questo caso l’analogia tra il capitale e il vampiro rimanda a 
un elemento chiave della sua teoria, come ha mostrato Mark Neocleous 
(2003): il capitale, che sotto l’effetto magico del feticismo delle merci 
si presenta come forza naturale, non è in realtà che la forma congelata, 
reificata, del lavoro, unica vera fonte di valore; non è che ricchezza 
prodotta dal lavoro accumulato che solo sfruttando il lavoro vivo può 
continuare a esistere.

La metafora, come sempre accade, opera nei due sensi cosicché, ci 
ricorda Moretti, se il vampirismo illumina la vera natura del capitale 
(che, come afferma Marx, nasce “grondante sangue e sporcizia” 
nella sua distruzione delle forme di vita ed economiche precedenti 
il capitalismo), quest’ultimo illumina, di luce sulfurea, la figura del 
vampiro, di Dracula, in particolare. “Come il capitale, scrive Moretti, 
Dracula è spinto a una crescita continua, a un’espansione illimitata 
del suo dominio” (1987, p. 115). Ripensiamo alle vicende iniziali 
del romanzo di Stoker: un vecchio aristocratico est-europeo contatta 
Jonathan Harker per investire in una proprietà immobiliare a Londra 
e trasferirvisi�

“Se il vampiro è metafora del capitale”, continua Moretti, “il vampiro 
di Stoker, che è del 1897, dovrà essere il capitale del 1897”. Dracula 
è, per il critico letterario, incarnazione di quel capitale monopolista 
che sconvolge dall’interno il liberalismo classico, di modo che 
l’immaginazione borghese finisce per associarlo, nella figura del Conte, 
al parassitismo feudale, senza vedere che il monopolio è inerente alla 
logica del capitale, non una sua mostruosa deformazione.

Provando però ad andare oltre l’illuminante interpretazione 
di Moretti, il quale giustamente sottolinea anche la complessa 
stratificazione simbolica del vampiro, che rimanda anche alle 
dimensioni perturbanti dell’inconscio e del desiderio sessuale, è 
possibile evidenziare un aspetto della figura vampirica – così come 
della sua antitesi, lo zombie – che rischia di essere sottovalutato: il 
contagio, la possessione. Nelle storie di non-morti, nel romanzo di 
Stoker così come in Io sono leggenda, la paura maggiore che attanaglia 
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i protagonisti (e il pubblico) non è quella di morire, bensì di diventare 
un mostro, di essere contagiato dai vampiri. Meglio suicidarsi, pensa 
il protagonista di Matheson, o impalare e tagliare la testa a Lucy, 
piuttosto che vederla diventare una vampira succube di Dracula. In 
altre parole, nella complessa figura del vampiro ritroviamo la paura di 
diventare vittime del mostro, ma anche di diventare – un mostro. Fuor 
di metafora, per i lettori piccolo-borghesi di Polidori e di Stoker, di 
diventare degli aristocratici parassiti… Un timore molto vittoriano, che 
si mescola al disagio, altrettanto puritano, nei confronti della sessualità 
“deviante”, così ben rappresentata dal fascino perverso di Dracula. È 
però vero che nell’immaginario successivo, plasmato dai film più che 
dai romanzi, e rivolto a un pubblico di più ampia estrazione sociale, nel 
vampiro, sempre rappresentato come un aristocratico, la distinzione tra 
l’imprenditore borghese e il nobile rentier perde di intensità, a fronte 
di un immaginario di classe che vi proietta il lato oscuro del capitale.

Un immaginario di classe

Come sempre quando una figura letteraria e artistica, una forma 
simbolica, ha un tale successo, i nessi tra la sfera simbolica e la struttura 
sociale emergono con particolare evidenza. Non è affatto un caso 
che il vampiro (ri)sorga nel corso dell’Ottocento, con l’imporsi del 
capitalismo industriale. Rappresentando dapprima, come si è visto, la 
crisi della società tradizionale sotto i colpi del mercato, nel vampiro si 
incarna, in seguito, l’angoscia per lo sfruttamento capitalista e la paura 
dell’alienazione (Botting, 2014).

Lo stagliarsi del vampiro nella notte dell’immaginario collettivo 
occidentale si nutre delle tensioni e contraddizioni del primo capitalismo, 
sviluppandosi insieme alla critica della società e dell’economia di 
mercato. In quanto tale, può vedersi come il paradossale sintomo di 
una coscienza di classe “inconscia”, di un immaginario di classe che vi 
proietta le proprie paure. Un immaginario di classe che ritroviamo, per 
fare giusto un paio di esempi sui quali ritorneremo, nel rapporto tra 
stregoneria e zombi in Sud Africa (Comaroff e Comaroff, 2019) e in 
Gabon (Gonzalez Diez, 2014), così come nei “vampiri” mesoamericani 
evocati da Nathan Wachtel. Nel suo bellissimo Dei e Vampiri l’etnologo 
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francese, riflettendo sul suo ritorno sul campo a Chipaya in Bolivia, 
ci racconta di uno spaventoso essere presente nella visione locale, ma 
diffuso con nomi e caratteristiche leggermente diverse in tutti i Paesi 
vicini: il kharisiri, una particolare incarnazione del vampiro che, armato 
di coltello e di una panoplia di orridi aggeggi, uccide i malcapitati 
per prendere loro sangue e grasso. Pur assumendo aspetti diversi, ci 
dice Wachtel, il mostro è più spesso rappresentato come un gringo, 
un bianco americano, biondo e barbuto, vestito da cowboy o con un 
saio da frate. Tuttavia, aggiunge l’antropologo, negli ultimi anni alcuni 
cambiamenti avevano interessato la figura del “tagliatore” vampirico: 
alcune persone all’interno della comunità erano accusate di essere 
dei kharisiri o loro complici, e i vampiri, oltre al grasso e alla forza 
vitale, avevano iniziato a rubare gli organi delle loro vittime2. Ancora 
una volta, la metafora si scioglie facilmente in un’accusa folklorica 
dello sfruttamento coloniale e postcoloniale. Così come, per dirla con 
Karl Polanyi (2010), il vampiro europeo simboleggia il mercato che, 
liberato dei vincoli sociali, si espande all’interno della società fino a 
impossessarsene, così i vampiri boliviani ci parlano delle dinamiche di 
espropriazione dell’economia-mondo capitalista, rivelando in entrambi 
i casi, se non una coscienza di classe in senso pieno, quantomeno un 
barlume, un immaginario di classe.

Tuttavia, la narrazione di Wachtel è significativa perché i vampiri 
andini contrastano fortemente con le figure vampiriche che popolano 
l’immaginario occidentale tardo-moderno. Anche solo a livello di 
immagine, sono certo molto diversi dalle esangui e affascinanti spoglie 
della stirpe di Dracula. Soprattutto, e questo è il punto decisivo del 
mio discorso, i kharisiri terrorizzano, mentre nell’Euroamerica odierna 
i vampiri non fanno più paura. O meglio, nonostante alcune eccezioni, 
non è la paura ciò che evocano i vampiri, oggi, rimandando piuttosto alla 
dimensione del fascino e dell’immortalità. Una rivalorizzazione investe 
i vampiri del nostro tempo, direttamente connessa al declino della 

2 Il che si lega alla questione molto complessa, indagata antropologicamente 
da Nancy Scheper-Hughes (2002), del traffico di organi globale, nel suo intreccio 
drammatico tra immaginazione e realtà. 



158

Carlo Capello

coscienza di classe che segna la sfera culturale e politica contemporanea 
(Gallino e Borgna, 2012; Kalb, 2015).

Se ci soffermiamo sull’intreccio di narrativa, film e serie tv di cui si 
nutre il nostro immaginario odierno, il processo di rivalorizzazione è 
piuttosto evidente e inizia, non a caso, tra gli anni Ottanta e Novanta 
del secolo scorso, i decenni in cui l’ideologia neoliberale, che così tanto 
ha fatto per negare l’idea stessa di classe sociale (Cruz, 2023; Carrier, 
2015) ha iniziato a diffondersi e a imporsi. Già nel Dracula diretto da 
Francis Ford Coppola, del 1992, il film che ha rilanciato l’immagine 
del vampiro (Teti, 2007), sebbene il vampiro sia senza dubbio una 
figura mostruosa, si staglia però fin da subito come il vero eroe della 
storia, ben più affascinante dei personaggi positivi, dei “buoni”. Tanto 
più se si tiene conto del prologo – aggiunto da Coppola, nonostante le 
sue pretese di fedeltà al romanzo – che ne fa un vero eroe romantico, 
dannatosi solo per amore (Botting, 2014). Che Dracula uccida, succhi 
il sangue e possa trasformare le sue vittime in vampiri non è in fondo 
che un dettaglio. Ciò che colpisce è il suo magnetismo, il suo carisma.

Il processo si fa ancora più evidente con Intervista col vampiro, film 
del 1994, tratto dal romanzo di Anne Rice (1976), assurto allo status 
di cult all’interno del genere. Lestat il vampiro non è sicuramente una 
figura positiva, ma tutta la narrazione ci spinge a simpatizzare con lui e 
con il suo accolito, Louis – il narratore – crudeli succhiasangue, certo, 
ma vittime anch’essi, condannati nella loro gelida immortalità. Che il 
giornalista che raccoglie la storia di Louis si lasci a sua volta sedurre, per 
ottenere la vita eterna senza pensare alle conseguenze, è il finale perfetto 
per una storia in cui i vampiri sono trasformati, da forme del capitale, da 
capitalisti, in vip. E non è esattamente questa mutazione che ritroviamo 
nel film di Jim Jarmush (2013), Only lovers left alive, con i suoi estenuati 
protagonisti vampiri, dipinti come rockstar malinconiche e decadenti?

Il passaggio è compiuto: nell’immaginario post-moderno, i vampiri 
simboleggiano ancora le classi alte, ma queste ultime non sono più viste 
come sfruttatori, come agenti del capitale che si nutre di lavoro vivo, ma 
tutt’al più come vip, come un’élite. È vero che i vampiri continuano a 
essere rappresentati come l’Altro, ma in questa narrazione il fantasma del 
capitale – lo sfruttamento di classe – scompare a favore di un’alterità che 
genera attrazione, più che terrore.

Tutt’al più il problema dei rapporti di classe, che balugina ancora 
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nelle storie di vampiri, si traduce nella questione, correlata ma distinta, 
del classismo, della discriminazione di classe (Cruz, 2023). Come 
dimostra una delle più note serie di romanzi e film vampirici, la saga di 
Twilight (2008-2012). Il significato simbolico della saga adolescenziale 
rimanda, come mostra bene Fred Botting (2014), senza dubbio a una 
visione conservatrice e moralizzante della sessualità giovanile (non 
va dimenticato che l’autrice dei romanzi, Stephenie Mayer, è legata 
alla chiesa mormone), ma la questione dell’appartenenza di classe è 
altrettanto importante. Nella storia, la protagonista, chiaramente una 
ragazza working class, si innamora del ragazzo bello e ricco di ceto più 
elevato e il loro amore non può che essere contrastato, non tanto dal 
vampirismo (del resto i membri della famiglia del vampiro bevono solo 
sangue per trasfusioni�) dai pregiudizi e dalle discriminazioni di classe. 
Ma appunto ciò che viene trasfigurato è il classismo, il disprezzo per 
i lavoratori manuali così marcato nel mondo anglosassone (Cobb & 
Sennett, 1972), non la questione dei rapporti di classe o tantomeno 
del capitalismo.

L’immaginario letterario e filmico riflette, amplifica e alimenta le 
strutture di sentimento collettive (Williams, 1977) proprie di un mondo 
in cui il concetto di classe è negato, la classe borghese è rielaborata come 
classe dirigente e i ricchi trasformati in vip – oggetto di invidia e di 
desiderio, che si sia un giornalista o una ragazza working class.

Alie-nazione e aporofobia

Se i vampiri sono ormai dei vip, che cosa infesta veramente il nostro 
immaginario collettivo occidentale? O, per riprendere l’efficace 
immagine di Moretti, in cosa si incarna oggi la figura del mostro, quale 
antitesi del vampiro, dopo essere passato storicamente attraverso la 
creatura di Frankenstein e Mr. Hyde?

Per quanto spettri e fantasmi continuino a manifestarsi come una 
delle più suggestive figure del presente – anche per le ragioni politico-
filosofiche del rapporto problematico tra passato, presente precario e 
futuri passati (Derrida, 1991; Fisher, 2019) – sono senza dubbio gli 
zombi a dar (non)vita alle paure del presente (Ronchi, 2015; Lauro 
& Embry, 2008). Mettendo da parte il romanzo di Whitehead che 
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ha stimolato originariamente questa mia riflessione, il quale in quanto 
raffinato intreccio post-moderno non è forse molto rappresentativo, 
sono numerosissime le apparizioni sugli schermi e sulle pagine dei morti 
viventi. Si pensi a 28 giorni dopo, a Dodici di Zero Calcare, al fumetto 
e alla serie tv di The Walking Dead, che qua utilizzerò come esempio 
principale per via della sua pregnanza simbolica – ben maggiore del suo 
valore estetico, per altro3.

L’immagine degli zombi nel nostro immaginario – alimentato in 
questo caso soprattutto dall’esperienza filmica – si presta a diverse 
letture, essendo quella del morto vivente una figura polisemica, carica 
di significati anche contraddittori. È piuttosto chiaro che in questi 
giorni, dopo la pandemia di Covid-19 e i lockdown, che se non hanno 
scombussolato del tutto il nostro modo di vivere hanno quanto meno 
intaccato il nostro darlo per scontato, nei morti viventi si proiettano le 
paure per le epidemie, attuali e future: ormai in tutte le opere che parlano 
di zombi le cause della zombificazione sono di carattere epidemico e gli 
i morti viventi infettano le loro vittime, oltre a ucciderle. È questo un 
elemento zombico non secondario che distingue chiaramente gli zombie 
della fiction euroamericana dai loro fratelli nel terrore che ritroviamo 
nei discorsi del Sud del mondo – si tratti degli zombi primigeni del 
vodu haitiano (Metraux, 1977) o di quelli presenti negli incubi di molte 
parti dell’Africa (Comaroff & Comaroff, 2019; Gonzalez Diez, 2014), 
laddove gli zombi sono generalmente vittime di stregoneria. Si tratta, in 
effetti, di una differenza non da poco che marca la distanza allegorica tra 
le due figure, nonostante la prossimità genealogica e simbolica.

Il rinvio simbolico alla paura della minaccia pandemica e al di là di 
questa alla fine del mondo, che ha trovato storicamente la sua principale 
espressione nella fantascienza (Lai, 2023; Sontag, 2022) contribuisce a 
rafforzare la presa delle scheletriche mani dei morti viventi su di noi, 
ma l’invasione simbolica è cominciata ben prima del Covid-19, il che ci 
ricorda che anche altre dimensioni, altri significati sono all’opera nella 
vita immaginaria degli zombi. Mark Schuller coglie bene la polisemia 

3 Su cui si veda l’attenta lettura filosofica proposta da Antonio Lucci (2016), 
che riesce a far emergere lucidamente le nervature politiche reazionarie di questa 
serie di ampio successo. 
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degli zombie, quando nel suo libro Humanity’s Last Stand, una riflessione 
antropologica sulle catastrofi del presente, scrive: “Dystopians visions 
of the future are far more commonplace these days […] No figure 
captures this fear of the apocalypse better than … a piece of Haitian 
folklore. The zombi or zombie […] became our primary metaphor for 
an encroaching doom. Our neighbors, our family or ourselves could be 
turned nasty, becoming the very evil that surrounds us. Zombies stand 
in for globalizations, dehumanization, the post-industrial economy, 
urbanization, anomia, atomization, alienation, secularism, and so on” 
(Schuller, 2021, p. 173).

L’allegoria incarnata nei corpi macilenti e spaventosi dei morti 
viventi è sì articolata ma virata al negativo: nonostante tutta la loro 
complessità, gli zombi sono brutti, sporchi e cattivi. Anche per questo 
motivo, rappresentano il “rovesciamento strutturale” del vampiro 
novecentesco. Il romanzo di Matheson è allora, come si accennava, il 
perno letterario intorno a cui la figura del non-morto ruota assumendo 
una nuova forma mostruosa e nuovi significati. Nelle sue pagine 
osserviamo la mutazione del mostro della modernità capitalista, il 
vampiro, nel mostro del tardo capitalismo: l’orda di zombi (Ronchi, 
2015).

Non solo perché i vampiri di Matheson sono tutt’altro che 
affascinanti, ma perché – nel loro muoversi in gruppo, come massa, 
in attesa fuori dalla porta – incarnano quella paura che nello zombie 
cinematografico si manifesta pienamente: la paura dell’alienazione di 
massa, propria della società dei consumi, che ha trovato nei film di 
George Romero, Night of the living dead (1968) e The Dawn of the Dead 
(1978) in particolare, la più efficace rappresentazione zombica, che ha 
influenzato tutto l’immaginario successivo. È con i morti viventi di 
Romero, creature che si muovono in massa, guidati solo dall’istinto, 
dal desiderio feroce di consumo, che lo zombi si allontana dalla forma 
originaria – non-morti vittime di stregoneria – da cui deriva il termine, 
per diventare espressione dei terrori della società tardo-capitalistica 
(Lucci, 2016; Ronchi, 2015).

Simbolo (non)vivente dell’alienazione – lavorativa, economica, 
sociale – in primo luogo, come si vede del saggio di Jean e John Comaroff 
(2019), “Alie-nazione”, in cui i due antropologi si domandano: “Cosa 
hanno a che fare gli zombie con il capitalismo?”. Tanto, in realtà, come 
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dimostra proprio il caso sudafricano da loro indagato. In Sud Africa, si 
legge nel capitolo contenuto in Teoria dal sud del mondo, la credenza negli 
zombie, persone che vengono rapite e trasformate in morti viventi da 
streghe e stregoni per venderli o sfruttarli come schiavi, è molto diffusa, 
alimentando anche inchieste giornalistiche e giudiziarie. Qui, i non 
morti sono parte dell’“economia occulta” e metafora dell’alienazione 
e dello sfruttamento capitalista post-coloniali, finendo per mescolarsi 
con la realtà degli sfruttati, dei poveri e degli esclusi e trovando il suo 
doppio nella figura dell’immigrato, che come lo zombie “non parla” e 
suscita reazioni fondate sulla paura.

Nel suo saggio “Zombiecapitalismo”, dedicato “all’immaginario 
del disordine e dello sfruttamento in Gabon”, Javier Gonzaléz Diéz, 
ci descrive un’inquietante realtà prossima a quella africana. In Gabon, 
afferma lo studioso, la paura assume la forma del Kõn, “spiriti dei morti 
diventati schiavi e condannati in eterno a lavorare in piantagioni mistiche 
e reali per produrre ricchezza per l’élite del paese” (2014, p. 259). In 
Gabon, così come in Sud Africa, i non morti sono vittimi di stregoni 
che si arricchiscono grazie a questa forza-lavoro occulta e defunta, 
allegoria oscura dello sfruttamento capitalista. Come afferma Gonzaléz 
Diéz, il Kõn è insieme “una spiegazione, o meglio un’interpretazione, 
della ricchezza, del capitale”4 e, soprattutto, una denuncia: “gli zombie 
rappresentano la mercificazione completa e totale degli uomini, la loro 
alienazione in virtù di un’utilità monetaria” (2014, p. 272).

Tale “economia dell’occulto” (Comaroff & Comaroff, 2019), “in 
cui l’accumulazione di ricchezza è interpretata in riferimento al mondo 
spirituale e, in particolare, con il ricorso alla stregoneria” (Gusman, 
2018, p. 9), deriva dalla diffusione dirompente, in Africa come altrove 
nel mondo, dell’economia neoliberista che accentua disordine e 
diseguaglianze. E anche nel nord del mondo, l’economia dell’occulto 
non è affatto assente, prendendo la forma immaginaria, filmica in 
primo luogo, dello zombie.

Nella configurazione africana dei morti viventi ritroviamo – anche 
se nella forma problematica e disperante della stregoneria e della 

4 Ancora una volta: il capitale come “lavoro morto” che si nutre del lavoro 
vivo (Marx). 
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caccia alle streghe (Federici, 2021) – frammenti di quella coscienza 
immaginaria di classe che traspariva già dietro l’ombra del vampiro. 
Nell’immaginario euroamericano, al contrario, nei film e nelle serie 
tv che hanno modellato l’archetipo dello zombi, questa dimensione è 
assente o comunque ridotta al minimo. Certo, nei film di Romero il 
significato politico, la critica anche militante dell’esistente, è evidente 
e si è fatta anzi sempre più marcata, passando dai morti viventi che 
assaltano la casa in cui si sono rifugiati i protagonisti del primo film, 
alla famosissima scena in cui i morti viventi si dirigono in massa verso 
il centro commerciale, seguendo in automatico il loro habitus di 
consumatori alienati, fino alla rivolta degli zombi contro gli umani nella 
Terra dei morti viventi. Ma a prevalere, nell’immaginario mediatico, è 
generalmente un’altra immagine dei morti viventi, presente per altro 
in nuce anche nel primo film della serie zombica di Romero (Keetley, 
2014).

Al netto delle paure per le pandemie globali e dell’angoscia da fine 
del mondo, potentissimi fattori di produzione simbolica, lo zombi è 
l’incarnazione del diseredato, del povero, del rifugiato. In tutti i film 
di zombie, ma si pensi in particolare alla serie The walking dead che ha 
rilanciato con forza il genere, i morti viventi invadono le nostre città, 
ci aggrediscono, vogliono toglierci tutto, divorarci� Brutti, sporchi e 
cattivi, non c’è simpatia nei loro confronti e non può essercene, per 
chi vuole toglierci tutto. The walking dead è illuminante al riguardo: il 
gruppo di protagonisti, sopravvissuti alla prima ondata dell’epidemia 
zombificante, guidata da uno sceriffo piuttosto stereotipato (con tanto 
di Stetson e stivali, oltre che colt e fucile) è assediato da tutte le parti, 
solo le loro armi vengono in loro aiuto. E quando trovano rifugio in 
un idilliaco ranch – una sorta di eterotopia in un mondo assediato dal 
disagio assoluto (Lucci, 2016) – il cui proprietario non vuole uccidere 
gli zombi, perché li ritiene dei malati, non dei mostri, i protagonisti 
scelgono le armi e la forza5. Non c’è pietà per i morti, neppure per 
i familiari e i compagni che una volta morsi e contagiati diventano 

5 Anche Antonio Lucci (2016), nella sua lettura filosofica della serie, sottolinea 
l’importanza simbolica di questo episodio. Lucci dimostra come il mondo 
post-apocalittico di The Walking dead sia una realtà hobbesiana, uno “stato di 
eccezione”, in cui lo zombie è l’“homo sacer”, uccidibile ma non sacrificabile, 
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anch’essi nient’altro che zombi, meritevoli di morire definitivamente. E 
questa è la vera, grande paura, che traspare da tutto l’immaginari zombi: 
non il terrore di morire e di essere mangiati, ma la paura di trasformarsi 
in zombie. Non a caso, le scene più drammatiche di The Walking Dead 
sono quelle in cui le vittime degli attacchi zombi si suicidano o devono 
essere uccise con un colpo alla testa per impedirne la mutazione.

Se gli zombie sono i diseredati, i dannati della terra, non è la solidarietà 
o la coscienza dello sfruttamento a contrassegnare il rapporto con loro, 
bensì l’aporofobia (Cortina, 2023): la paura, il disprezzo, l’odio verso 
i poveri – vero diacritico dei nostri tempi bui (Ciccarelli, 2023). La 
paura dei poveri, che come gli zombie assaltano i nostri confini e le 
nostre case, sconvolgendo le nostre pacifiche esistenze borghesi, si 
fonde con la paura di diventare poveri, di diventare zombie. In questa 
configurazione allegorica, troviamo il timore per il fallimento, per la 
povertà squalificante che, come insegna Serge Paugam (2013), deriva 
dalla perdita del lavoro e della sicurezza economica ed è tipica delle 
società post-industriali provate dalla crescente precarietà occupazionale. 
Meglio suicidarsi, ci dice The Walking Dead, che affrontare il fallimento 
e la miseria. E insieme a tutto ciò, troviamo quell’intreccio di xenofobia 
e aporofobia che da anni infesta le nostre società tardo-capitaliste, in 
cui il razzismo si fonde con la difesa estremistica della proprietà e 
dei privilegi, percepiti come messi in pericolo dall’Altro – stranieri, 
immigrati, poveri – che come orde di zombi assaltano le case e i 
centri commerciali. La lotta, come ha ben mostrato tra gli altri Don 
Kalb (2015), dal piano verticale, di classe, si è mutata in una lotta 
orizzontale, contro l’altro, prossimo o lontano, in un contrasto sempre 
più disperato e feroce.

Nel suo saggio Melanconia di classe, Cynthia Cruz (2023) mette 
in chiaro il nesso tra la cancellazione dell’idea di classe e di lotta di 
classe, dovuta all’imporsi dell’ideologia neoliberista, e la cancellazione 
simbolica dei membri stessi delle classi lavoratrici e povere. Negando 
che esistano le classi sociali, si nega l’esistenza stessa dei subalterni, 
dei membri delle classi subalterne e strumentali, misconosciuti 

all’interno di una cornice politica e ideologica decisamente reazionaria (cfr. 
Keetley, 2014). 
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culturalmente ed eliminati simbolicamente: “… siccome per l’ideologia 
neoliberista le classi sociali non esistono, di conseguenza non esiste 
neppure la working class. Automaticamente e come per miracolo, non 
esistono neppure le persone di quella classe, che così finisce per diventare 
un fantasma” (2022, pp. 15-16). Ma, in un certo qual modo, le classi 
povere ritornano, sotto altre forme: “per la borghesia, la working class è 
una mostruosità, una massa incombente che, seppur invisibile, infesta 
ogni aspetto della società e pertanto va tenuta lontano dalle porte di 
casa” (2022, p. 91).

La scomparsa ideologica delle classi sociali è all’origine del declino del 
vampiro come re del terrore e del ritorno dei morti viventi – incarnazione 
simbolica delle classi subalterne (Lauro & Embry, 2008). Ora, di fronte 
alla massa incombente dei poveri e dei diseredati, due visioni e due 
posizionamenti politici sono possibili: la solidarietà di lotta (nonostante 
tutta la loro ferocia, nei film di Romero, è spesso dalla parte degli zombi 
che si pone lo spettatore�) o, al contrario, la “solidarietà negativa” (Read, 
2024), l’esclusione, la paura dei poveri (per cui non si può scendere 
a patti con la massa dei morti viventi che minacciano di mangiarci 
o renderci dei mostri…). Vediamo tutti, però, che in questo nostro 
confuso periodo storico sono la paura e l’esclusione a prevalere, come 
dimostra anche il nostro immaginario orrorifico.

Conclusioni

“Neanche i morti saranno al sicuro dal nemico, se questi vince. E 
questo nemico non ha cessato di vincere”, scriveva Walter Benjamin 
(2019, p. 143) nella VI delle sue “Tesi sul concetto di storia”, pensando 
ai lati oscuri della modernità e del progresso, all’alienazione capitalista e 
al fascismo sempre incombente. Le vite immaginarie dei vampiri e degli 
zombie non sono che l’espressione dei timori, e della messa in guardia, 
del critico tedesco.

È in relazione alla modernità capitalista che in non-morti, i vampiri 
prima, gli zombie in seguito, sono emersi per infestare i nostri sogni 
di progresso. La grande epidemia vampirica del Settecento è stata una 
delle prime espressioni di quella paura della fine del mondo che la prima 
modernità sembrava riservare agli abitanti delle campagne europee, 
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vivi e morti. Una paura collettiva che, con lo sviluppo incessante delle 
forze produttive e dei rapporti di produzione di classe, si è tramutata 
nella figura del vampiro corruttore e sfruttatore. Il quale, però, insieme 
alla scomparsa simbolica delle classi dovuta all’ideologia neoliberista, 
ha lasciato il primato del terrore allo zombie, incarnazione della paura 
contemporanea dei diseredati e della caduta in povertà.

Ha ragione Vito Teti (2007), nel sottolineare il nesso simbolico 
che lega i vampiri alla melanconia, questo sentimento di perdita che 
è indissociabile dalla retorica del progresso e che ritroviamo anche in 
Benjamin (Traverso 2018), così come in Cynthia Cruz che, come si 
è visto, nel suo libro Melanconia di classe denuncia gli effetti perversi 
dell’uccisione simbolica delle classi sociali subalterne. Con le sue 
considerazioni finali, che condivido pienamente per motivi biografici 
oltre che politici, vorrei allora chiudere anch’io: “Abbiamo imparato 
a sopravvivere, a stento, negli spazi intermedi – tra i mondi, tra le 
morti – in un’attesa infinita. Non è possibile invece navigare insieme, 
con un atto di resistenza, contro un sistema che ci vorrebbe morti, o a 
malapena vivi?” (Cruz, 2023, p. 229).

Ps.: Mentre stavo chiudendo questo saggio, è uscita su X l’intervista di Elon 
Musk a Donald Trump, di cui riporto solo un breve, ma significativo, 
passaggio: “Elon Musk (27:24): Whether it’s a question of intention or 
competence, either way, we don’t have a secure border. And we have people 
streaming over, it looks like a World War Z zombie apocalypse at times”6.

6 https://www.rev.com/blog/transcripts/elon-musk-and-donald-trump-
interview
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