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Abstract

In questo saggio intendo riflettere sul significato socio-culturale delle figure del
vampiro e dello zombi nell'immaginario orrorifico contemporaneo. La lettura
antropologica di alcune significative opere letterarie e cinematografiche recenti
e meno recenti mostra che mentre la figura del vampiro ¢, sostanzialmente,
una maschera del capitale, gli zombi incarnano la paura collettiva nei con-
fronti del povero e dei marginali. Che i morti viventi abbiamo detronizzato il
vecchio principe delle tenebre al vertice dell'immaginario orrorifico rispecchia
dunque il declino storico della coscienza di classe di fronte alla xenofobia e alla
aporofobia che contrassegnano il nostro presente.
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Non sono, lo confesso subito, un appassionato di letteratura e film di
genere, di fantascienza e horror. Lanno scorso, perd, ho letto uno dei
capolavori di Michele Mari (2009), 7u, sanguinosa infanzia ¢ colpito
e influenzato dalle geniali pagine del racconto di “Le copertine di
Urania” li contenuto, nel giro di pochi giorni ho comprato e letto due
classici di questa storica collana: Luomo che cadde sulla terra di Walter
Tevis (2023) e Io sono leggenda di Richard Matheson (2023). Sebbene
anche il romanzo di Tevis abbia molto da dire da un punto di vista
antropologico, ¢ il libro di Matheson, uscito originariamente nel 1954,
ad aver stimolato la mia “immaginazione antropologica” (Schuller,
2021). Ha sicuramente ragione Fabio Dei (2023) nel metterci in guardia
dal cercare di riscattare testi di largo consumo — come spesso sono i
romanzi di genere — andando alla ricerca di significati politici profondi,
in modo da tacitare la nostra coscienza di lettori seri e impegnati. Ma,
come nota lui stesso, ¢ vero che opere come lo sono leggenda sono
evidentemente “allegoriche”, prestandosi quasi naturalmente a letture
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di taglio socio-antropologico, come dimostrano tanto il classico saggio
di Susan Sontag (2022) sui film di fantascienza come “immaginazione
del disastro” e la piti recente interpretazione di questo genere letterario,
proposta da Fredric Jameson (2005), come correlata dialetticamente al
nostro “desiderio di utopia”.

o sono leggenda, soprattutto, mi ha spinto a ritornare su un tema,
quello dei non-morti, degli zombi e dei vampiri come allegorie della
modernita capitalistica, sui cui rifletto da tempo, influenzato dalla
lettura dell’ottimo — ma trascurato — romanzo di Colson Whitehead',
Zona uno, che racconta con uno stile raffinato e post-moderno di
un’invasione di non morti negli Stati Uniti e dalla visione in anteprima
del film di Mattia Temponi (2021), £/ Nido, nel quale un’epidemia
di zombi costringe i due protagonisti a rinchiudersi dentro un rifugio
blindato, senza vie di fuga. Del resto, romanzi, film, serie, fumetti e
videogiochi su queste due potenti figure orrorifiche, vampiri e zombie,
sono innumerevoli. In questo saggio, ne presenterd e discuterd solo
alcuni, scelti in maniera non sistematica, mettendoli in relazione
con alcuni lavori antropologici, come il libro di Vito Teti (2007),
La melanconia del vampiro ¢ “Alie-nazione” di Jean e John Comaroff
(2019). Alla luce di questi spunti antropologici, mi soffermerd sulle
opere qui discusse per farne emergere il significato simbolico, i loro
nessi con il pitt ampio immaginario collettivo e, in particolare, con le
tortuose vicende della coscienza di classe.

Lalettura del libro di Matheson mi ha spinto a riprendere e sviluppare
alcune note prese tempo fa, perché ¢ un'opera di transizione, che
segna il passaggio di testimone all'interno dell'immaginario orrorifico,
dal vampiro quale incarnazione del male e principe del terrore agli
zombi — corrotta incarnazione simbolica delle paure contemporanee.
Io sono leggenda, del 1954, puod essere letto come un’allegoria delle
contraddizioni e dell’alienazione della societd di massa —la domanda
su cui ruota tutto il romanzo ¢ infatti se non ¢ forse meglio arrendersi
ai vampiri ormai dominanti—in linea per esempio con le quasi

! Ben pili noto per La ferrovia sotterranea, una rilettura virata sul fantastico
dell’epopea degli schiavi in fuga dal sud degli Stati Uniti, bestseller molto
apprezzato anche dalla critica.
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contemporanee riflessioni di un sociologo militante come Charles
Wright Mills (1959). Mentre da una prospettiva di classe, rappresenta
un passaggio: i nemici, il male che assedia il protagonista sono vampiri,
con tutti i loro classici stilemi (la fame di sangue, la paura del sole, della
croce e dell’aglio), ma ben piti che a Dracula assomigliano agli zombi
cosi come si presentano nell'immaginario filmico occidentale — non
tanto perché sono morti tornati in vita, ma perché si presentano come
orda, come massa (Ronchi, 2015).

In questo saggio, oltre a soffermarmi sul significato allegorico
delle due incarnazioni della non-morte, su cui peraltro si ¢ gia scritto
molto, indagherd soprattutto, concentrandomi su un aspetto spesso
sottovalutato quale il contagio, il passaggio dal predominio del vampiro
a quello degli zombi. Una transizione graduale ma tuttaltro che
casuale, perché sintomaticamente connessa al declino della coscienza
di classe e del concetto stesso di classe sociale. Un declino che si lega
al predominio dell'ideologia neoliberista (Cruz, 2023; Kalb, 2015)
cosi come al timore della poverta squalificante e all’aporofobia che si
incarna, come vedremo, nei corpi terrificanti dei morti viventi.

Vampiri e metafore

Per ricollegarci alle riflessioni di Franco Moretti (2019) che alla figura del
vampiro ha dedicato pagine importanti, i non-morti sono chiaramente
delle “forme simboliche”, delle allegorie (non) viventi, metafore che
agiscono evocativamente sull'immaginazione e il pensiero collettivo. Il
che significa che possono, e debbono, essere interpretati anche in una
prospettiva antropologica, attenta alle dimensioni culturali e politiche,
oltre che letterarie. Del resto, se ¢ pur vero che Dracula, il capolavoro
di Bram Stoker (1897/2014) ha molti pregi anche dal punto di vista
stilistico, presentandosi come un romanzo quasi sperimentale, come un
montaggio di frammenti di lettere, diari, articoli di giornale, con una
forma spezzata che contribuisce ad accentuare lo spaesamento prodotto
dal vampiro, non ¢ pero per le sue qualita artistiche che viene ricordato,
ma per aver (ri)dato vita a un archetipo, al vampiro per eccellenza.

Ma Dracula e il suo diretto antecedente, #/ Vampiro—Lord
Ruthven — diPolidori (1819), sono solo i discendenti moderni — simboli
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delle contraddizioni della modernita—di una stirpe sanguinaria
molto pit antica. Dalla pubblicazione di questi due notevoli testi,
il vampiro ha assunto sembianze e qualitd peculiari, che ne fanno
un antieroe romantico, aristocratico e affascinante, oltre che un
mostro sanguinario. Questi antieroi moderni —ai quali si unisce la
figura altrettanto inquietante e conturbante della Carmilla di Le
Fanu — rappresentano una decisa rielaborazione della tradizione
popolare sorta nei secoli intorno ai non-morti, nosferatu, vampiri, lamie
ecc. Una continuazione e una cesura allo stesso tempo, di modo che,
come hanno giustamente ribadito Vito Teti (2007) e Monica Petronio
(1999), una certa distanza non solo cronologica separa i vampiri
tradizionali da Dracula e Lord Ruthven. I vampiri del folklore sono ben
diversi dai pallidi aristocratici dei romanzi e dei film: sono innanzitutto
nosferatu, non-morti, cadaveri che risorgono, assetati di forza vitale,
prima ancora che di sangue. Nell'immaginario tradizionale le diverse
figure della classificazione horror — vampiri, zombi, revenants, ghoul,
spettri — si fondono e si confondono all’insegna della fuga dalla tomba
e della non-vita. Mentre in riferimento alla vasta panoplia dei possibili
significati, a imporsi ¢ il rapporto con la morte e insieme il senso di
colpa che attanaglia i sopravvissuti, accanto alla diffusa e reale paura
per le epidemie (i vampiri diffondono peste e colera...). Significati
che, come ha mostrato Paul Barber (1994) — autore di una delle pit
complete letture materialiste della paura dei vampiri —si intrecciano
alle difficolta del sapere vernacolare nello spiegare i fenomeni di
tanatomorfosi e, ancor pitl, i sempre possibili casi in cui il decadimento
corporeo non segue le linee normali. Al riguardo, Monica Petronio ha
evidenziato la natura “liminare” dei vampiri, la loro sfida alle categorie
culturali consolidate: “Nell’ambito delle concezioni tradizionali [ ]
questa figura si trova quindi in una posizione intermedia tra i due status
definiti di vivo e morto. Il vampiro ¢ un defunto che torna tra i vivi
con intenzioni malevole, in maniera incontrollabile per la comunitd”
(1999, p. 45). Nel solco di una lettura simbolico-strutturalista, ¢ questa
stessa condizione liminare a rendere il non morto inquietante (e insieme
“buono da pensare”) cosi come inquietante — ci insegna Mary Douglas
(1993) — ¢ tutto cio che eccede le classificazioni culturali. In ogni caso,
il vampirismo, prima della “grande epidemia” di fine Settecento e del
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vampiro romanzesco, sembra essere innanzitutto una meditazione sulla
morte, segnata dal senso di colpa dei vivi.

Con il tempo, tuttavia, con la modernita capitalista e la conseguente
crisi delle societa rurali, sulla figura del vampiro venne a depositarsi
un ulteriore strato di senso, sociale e politico. Sempre pil, come ha
mostrato Petronio (1999), il ritorno dei morti — vampiri, ghoul,
spettri — sembra trasfigurarsi in un “sintomo della disgregazione
delle societa tradizionali”. Con la lunga crisi del mondo contadino,
alimentata dai nuovi rapporti di produzione, e dei legami tradizionali
si inceppano anche i riti e le pratiche storicamente date per gestire
il trapasso. La non-vita liminare del vampiro diviene metafora delle
contraddizioni e delle tensioni del passaggio verso la modernita
capitalista e il vampiro inizia a essere associato alla perdita, alle rovine,
alla melanconia (Teti, 2007). E con la “epidemia vampirica” di fine
Settecento, che vide la diffusione, in particolare nell’Europa orientale,
di numerose segnalazioni di revenants e vampiri e di morti inspiegabili,
che si mostra chiaramente I'associazione tra il non-morto e la fine del
mondo contadino arcaico. Epidemia che attird I'attenzione di alcune
delle migliori menti della filosofia e della scienza illuminista, impegnate
a smascherare le dicerie, ricacciando i vampiri nella tomba della
superstizione. Ma, paradossalmente, come dimostra la voce “Vampiro”
nel Dizionario filosofico di Voltaire, fu proprio tale attenzione a garantire
la sopravvivenza del vampiro (Petronio, 1999; Teti, 2007) attraverso il
passaggio dall’oralita alla scrittura, nellimmaginario moderno, dove
assumera ulteriori significati culturali.

La coscienza del sangue

La prima modernita capitalista non ¢ solo I'epoca del pensiero critico
e della scienza in lotta contro la superstizione. Tutt’altro. La prima
modernita ¢ infestata da spettri, mostri, vampiri — onnipresenti nella
letteratura gotica e nell'immaginario (Clery, 1995). I grandi capolavori
del terrore e della letteratura fantastica sorgono insieme alla filosofia di
Kant e di Hegel, alla dialettica di Marx e al pensiero positivo di Comte.
E che vi sia una relazione dialettica tra 'imporsi della modernita
capitalista e le figure dell’orrore — spettri e vampiri in primo luogo — ¢
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piuttosto chiaro, segnalando il disagio di un’epoca fatta di cambiamenti
radicali, contraddizioni brutali e spaecsamento. E di nostalgia spettrale
per un passato idealizzato (Clery, 1995; Teti, 2007).

Dalla creatura di Frankenstein a Mister Hyde, passando per Carmilla
e Dracula, i mostri sono i “sogni (inquietanti) del moderno”, per dirla
con Franco Moretti (1987), al quale dobbiamo la pil efficace e ormai
classica interpretazione del vampiro nella fiction moderna (Neocleous,
2003). Nel saggio “Dialettica della paura”, lo studioso scrive: “La paura
della civilta borghese si riassume in due nomi: Frankenstein e Dracula.
[...] nati in piena rivoluzione industriale, risorgono insieme negli
anni critici che chiudono I'Ottocento, con i nomi di Hyde e Dracula.
Nel Novecento conquistano il cinema [...]. Vite parallele, quelle di
Frankenstein e Dracula sono figure indivisibili, perché complementari:
i due volti orribili della stessa societa: il miserabile sfigurato e il
possidente crudele. Loperaio e il capitale” (Moretti, 1987, p. 104).

Se, come vedremo, il miserabile sfigurato si ¢ reincarnato grazie al
cinema di Romero nel morto vivente (Ronchi, 2015), a essere decisivo
in queste righe ¢ il riferimento al capitale. Dracula, il possidente
crudele, il vampiro per eccellenza, si manifesta come simbolo e
metafora del capitalismo. La tesi di Moretti ¢ tanto semplice quanto
illuminante. Concentrandosi sul vampiro di Polidori, il capostipite
letterario — ricalcato sulla figura di Byron e immaginato durante la
stessa notte di tempesta in cui Mary Shelley ided il suo Prometeo
moderno — e soprattutto sul romanzo di Bram Stoker, Moretti sviluppa
una vera sociologia critica del mostro succhiasangue, direttamente
ispirata da Marx. Il quale, pit di una volta, utilizzo nelle sue opere la
metafora del vampiro per descrivere il capitale e le sue logiche: che il
moderno vampiro letterario nasca insieme al capitalismo industriale e
la sua lunga egemonia orrorifica deriva dalla fascinazione e dalla paura
nei confronti del capitalismo, che si nutre della vita, del lavoro e del
tempo dei lavoratori.

“Il capitale”, scrive Marx (1970, v. I, p. 253) “¢ lavoro morto che si
rinnova, come un vampiro, succhiando lavoro vivo, e pitt vive, quanto pitt
ne succhia”. Lassociazione ¢ chiara e, come afferma Moretti, “I'analogia
di Marx scioglie la metafora del vampiro” (Moretti, 1987, p. 115). Nel
pensiero del filosofo comunista, I'analogia non ¢ un dettaglio e va presa
seriamente, non essendo solamente una figura retorica per enfatizzare
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lo sfruttamento e 'alienazione (Neocleus, 2003). Se & vero che Marx
aveva un certo gusto per la letteratura gotica — come dimostra il celebre
inizio spettrale del Manifesto — e che la sua scrittura, tutt’altro che arida
anche negli scritti economici, si arricchisca spesso di metafore e figure
retoriche, in questo caso 'analogia tra il capitale e il vampiro rimanda a
un elemento chiave della sua teoria, come ha mostrato Mark Neocleous
(2003): il capitale, che sotto 'effetto magico del feticismo delle merci
si presenta come forza naturale, non ¢ in realta che la forma congelata,
reificata, del lavoro, unica vera fonte di valore; non ¢ che ricchezza
prodotta dal lavoro accumulato che solo sfruttando il lavoro vivo pud
continuare a esistere.

La metafora, come sempre accade, opera nei due sensi cosicché, ci
ricorda Moretti, se il vampirismo illumina la vera natura del capitale
(che, come afferma Marx, nasce “grondante sangue e sporcizia’
nella sua distruzione delle forme di vita ed economiche precedenti
il capitalismo), quest'ultimo illumina, di luce sulfurea, la figura del
vampiro, di Dracula, in particolare. “Come il capitale, scrive Moretti,
Dracula ¢ spinto a una crescita continua, a un’espansione illimitata
del suo dominio” (1987, p. 115). Ripensiamo alle vicende iniziali
del romanzo di Stoker: un vecchio aristocratico est-europeo contatta
Jonathan Harker per investire in una proprieta immobiliare a Londra
e trasferirvisi

“Se il vampiro ¢ metafora del capitale”, continua Moretti, “il vampiro
di Stoker, che ¢ del 1897, dovra essere il capitale del 1897”. Dracula
¢, per il critico letterario, incarnazione di quel capitale monopolista
che sconvolge dall'interno il liberalismo classico, di modo che
I'immaginazione borghese finisce per associarlo, nella figura del Conte,
al parassitismo feudale, senza vedere che il monopolio ¢ inerente alla
logica del capitale, non una sua mostruosa deformazione.

Provando perd ad andare oltre lilluminante interpretazione
di Moretti, il quale giustamente sottolinea anche la complessa
stratificazione simbolica del vampiro, che rimanda anche alle
dimensioni perturbanti dellinconscio e del desiderio sessuale, ¢
possibile evidenziare un aspetto della figura vampirica — cosi come
della sua antitesi, lo zombie — che rischia di essere sottovalutato: il
contagio, la possessione. Nelle storie di non-morti, nel romanzo di
Stoker cosi come in /o sono leggenda, la paura maggiore che attanaglia
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i protagonisti (e il pubblico) non ¢ quella di morire, bensi di diventare
un mostro, di essere contagiato dai vampiri. Meglio suicidarsi, pensa
il protagonista di Matheson, o impalare e tagliare la testa a Lucy,
piuttosto che vederla diventare una vampira succube di Dracula. In
altre parole, nella complessa figura del vampiro ritroviamo la paura di
diventare vittime del mostro, ma anche di diventare — un mostro. Fuor
di metafora, per i lettori piccolo-borghesi di Polidori e di Stoker, di
diventare degli aristocratici parassiti... Un timore molto vittoriano, che
si mescola al disagio, altrettanto puritano, nei confronti della sessualita
“deviante”, cosi ben rappresentata dal fascino perverso di Dracula. E
perd vero che nell'immaginario successivo, plasmato dai film pit che
dai romanzi, e rivolto a un pubblico di pili ampia estrazione sociale, nel
vampiro, sempre rappresentato come un aristocratico, la distinzione tra
I'imprenditore borghese e il nobile rentier perde di intensita, a fronte
di un immaginario di classe che vi proietta il lato oscuro del capitale.

Un immaginario di classe

Come sempre quando una figura letteraria e artistica, una forma
simbolica, ha un tale successo, i nessi tra la sfera simbolica e la struttura
sociale emergono con particolare evidenza. Non ¢ affatto un caso
che il vampiro (ri)sorga nel corso dell’Ottocento, con I'imporsi del
capitalismo industriale. Rappresentando dapprima, come si ¢ visto, la
crisi della societa tradizionale sotto i colpi del mercato, nel vampiro si
incarna, in seguito, 'angoscia per lo sfruttamento capitalista e la paura
dell’alienazione (Botting, 2014).

Lo stagliarsi del vampiro nella notte dell'immaginario collettivo
occidentalesi nutre delle tensioni e contraddizioni del primo capitalismo,
sviluppandosi insieme alla critica della societa e dell’economia di
mercato. In quanto tale, pud vedersi come il paradossale sintomo di
una coscienza di classe “inconscia”, di un immaginario di classe che vi
proietta le proprie paure. Un immaginario di classe che ritroviamo, per
fare giusto un paio di esempi sui quali ritorneremo, nel rapporto tra
stregoneria e zombi in Sud Africa (Comaroff e Comaroff, 2019) e in
Gabon (Gonzalez Diez, 2014), cosi come nei “vampiri” mesoamericani
evocati da Nathan Wachtel. Nel suo bellissimo Dei ¢ Vampiri I'etnologo
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francese, riflettendo sul suo ritorno sul campo a Chipaya in Bolivia,
ci racconta di uno spaventoso essere presente nella visione locale, ma
diffuso con nomi e caratteristiche leggermente diverse in tutti i Paesi
vicini: il kharisiri, una particolare incarnazione del vampiro che, armato
di coltello e di una panoplia di orridi aggeggi, uccide i malcapitati
per prendere loro sangue e grasso. Pur assumendo aspetti diversi, ci
dice Wachtel, il mostro ¢ pilt spesso rappresentato come un gringo,
un bianco americano, biondo e barbuto, vestito da cowboy o con un
saio da frate. Tuttavia, aggiunge I'antropologo, negli ultimi anni alcuni
cambiamenti avevano interessato la figura del “tagliatore” vampirico:
alcune persone all'interno della comunita erano accusate di essere
dei kharisiri o loro complici, e i vampiri, oltre al grasso e alla forza
vitale, avevano iniziato a rubare gli organi delle loro vittime®. Ancora
una volta, la metafora si scioglie facilmente in un’accusa folklorica
dello sfruttamento coloniale e postcoloniale. Cosi come, per dirla con
Karl Polanyi (2010), il vampiro europeo simboleggia il mercato che,
liberato dei vincoli sociali, si espande all'interno della societa fino a
impossessarsene, cosi i vampiri boliviani ci parlano delle dinamiche di
espropriazione dell’economia-mondo capitalista, rivelando in entrambi
i casi, se non una coscienza di classe in senso pieno, quantomeno un
barlume, un immaginario di classe.

Tuttavia, la narrazione di Wachtel ¢ significativa perché i vampiri
andini contrastano fortemente con le figure vampiriche che popolano
I'immaginario occidentale tardo-moderno. Anche solo a livello di
immagine, sono certo molto diversi dalle esangui e affascinanti spoglie
della stirpe di Dracula. Soprattutto, e questo ¢ il punto decisivo del
mio discorso, i kharisiri terrorizzano, mentre nell Euroamerica odierna
i vampiri non fanno piu paura. O meglio, nonostante alcune eccezioni,
non ¢ la paura ci6 che evocano i vampiri, oggi, rimandando piuttosto alla
dimensione del fascino e dell'immortalita. Una rivalorizzazione investe
i vampiri del nostro tempo, direttamente connessa al declino della

2 11 che si lega alla questione molto complessa, indagata antropologicamente
da Nancy Scheper-Hughes (2002), del traffico di organi globale, nel suo intreccio
drammartico tra immaginazione e realti.
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coscienza di classe che segna la sfera culturale e politica contemporanea
(Gallino e Borgna, 2012; Kalb, 2015).

Se ci soffermiamo sull’intreccio di narrativa, film e serie tv di cui si
nutre il nostro immaginario odierno, il processo di rivalorizzazione &
piuttosto evidente e inizia, non a caso, tra gli anni Ottanta e Novanta
del secolo scorso, i decenni in cui I'ideologia neoliberale, che cosi tanto
ha fatto per negare I'idea stessa di classe sociale (Cruz, 2023; Carrier,
2015) ha iniziato a diffondersi e a imporsi. Gia nel Dracula diretto da
Francis Ford Coppola, del 1992, il film che ha rilanciato 'immagine
del vampiro (Teti, 2007), sebbene il vampiro sia senza dubbio una
figura mostruosa, si staglia pero fin da subito come il vero eroe della
storia, ben pil affascinante dei personaggi positivi, dei “buoni”. Tanto
pili se si tiene conto del prologo — aggiunto da Coppola, nonostante le
sue pretese di fedeltd al romanzo — che ne fa un vero eroe romantico,
dannatosi solo per amore (Botting, 2014). Che Dracula uccida, succhi
il sangue e possa trasformare le sue vittime in vampiri non ¢ in fondo
che un dettaglio. Cio che colpisce ¢ il suo magnetismo, il suo carisma.

Il processo si fa ancora pitt evidente con Intervista col vampiro, film
del 1994, tratto dal romanzo di Anne Rice (1976), assurto allo status
di cult all'interno del genere. Lestat il vampiro non ¢ sicuramente una
figura positiva, ma tutta la narrazione ci spinge a simpatizzare con lui e
con il suo accolito, Louis — il narratore — crudeli succhiasangue, certo,
ma vittime anch’essi, condannati nella loro gelida immortalita. Che il
giornalista che raccoglie la storia di Louis si lasci a sua volta sedurre, per
ottenere la vita eterna senza pensare alle conseguenze, ¢ il finale perfetto
per una storia in cui i vampiri sono trasformati, da forme del capitale, da
capitalisti, in vip. E non ¢ esattamente questa mutazione che ritroviamo
nel film di Jim Jarmush (2013), Only lovers left alive, con i suoi estenuati
protagonisti vampiri, dipinti come rockstar malinconiche e decadenti?

Il passaggio ¢ compiuto: nell'immaginario post-moderno, i vampiri
simboleggiano ancora le classi alte, ma queste ultime non sono piu viste
come sfruttatori, come agenti del capitale che si nutre di lavoro vivo, ma
tutt’al pitt come vip, come un’élite. E vero che i vampiri continuano a
essere rappresentati come I’Altro, ma in questa narrazione il fantasma del
capitale — lo sfruttamento di classe — scompare a favore di un’alterita che
genera attrazione, piu che terrore.

Tutt’al pit il problema dei rapporti di classe, che balugina ancora
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nelle storie di vampiri, si traduce nella questione, correlata ma distinta,
del classismo, della discriminazione di classe (Cruz, 2023). Come
dimostra una delle piti note serie di romanzi e film vampirici, la saga di
Twilight (2008-2012). 1 significato simbolico della saga adolescenziale
rimanda, come mostra bene Fred Botting (2014), senza dubbio a una
visione conservatrice e moralizzante della sessualita giovanile (non
va dimenticato che lautrice dei romanzi, Stephenie Mayer, ¢ legata
alla chiesa mormone), ma la questione dell’appartenenza di classe ¢
altrettanto importante. Nella storia, la protagonista, chiaramente una
ragazza working class, si innamora del ragazzo bello e ricco di ceto pitt
elevato e il loro amore non pud che essere contrastato, non tanto dal
vampirismo (del resto i membri della famiglia del vampiro bevono solo
sangue per trasfusioni ) dai pregiudizi e dalle discriminazioni di classe.
Ma appunto cio che viene trasfigurato ¢ il classismo, il disprezzo per
i lavoratori manuali cosi marcato nel mondo anglosassone (Cobb &
Sennett, 1972), non la questione dei rapporti di classe o tantomeno
del capitalismo.

Limmaginario letterario e filmico riflette, amplifica e alimenta le
strutture di sentimento collettive (Williams, 1977) proprie di un mondo
in cui il concetto di classe ¢ negato, la classe borghese ¢ rielaborata come
classe dirigente e i ricchi trasformati in vip — oggetto di invidia e di
desiderio, che si sia un giornalista o una ragazza working class.

Alie-nazione e aporofobia

Se i vampiri sono ormai dei vip, che cosa infesta veramente il nostro
immaginario collettivo occidentale? O, per riprendere [lefficace
immagine di Moretti, in cosa si incarna oggi la figura del mostro, quale
antitesi del vampiro, dopo essere passato storicamente attraverso la
creatura di Frankenstein e Mr. Hyde?

Per quanto spettri e fantasmi continuino a manifestarsi come una
delle piti suggestive figure del presente — anche per le ragioni politico-
filosofiche del rapporto problematico tra passato, presente precario e
futuri passati (Derrida, 1991; Fisher, 2019) — sono senza dubbio gli
zombi a dar (non)vita alle paure del presente (Ronchi, 2015; Lauro
& Embry, 2008). Mettendo da parte il romanzo di Whitehead che
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ha stimolato originariamente questa mia riflessione, il quale in quanto
raffinato intreccio post-moderno non ¢ forse molto rappresentativo,
sono numerosissime le apparizioni sugli schermi e sulle pagine dei morti
viventi. Si pensi a 28 giorni dopo, a Dodici di Zero Calcare, al fumetto
e alla serie tv di 7he Walking Dead, che qua utilizzerd come esempio
principale per via della sua pregnanza simbolica — ben maggiore del suo
valore estetico, per altro’.

Limmagine degli zombi nel nostro immaginario — alimentato in
questo caso soprattutto dall’esperienza filmica—si presta a diverse
letture, essendo quella del morto vivente una figura polisemica, carica
di significati anche contradditrori. E piuttosto chiaro che in questi
giorni, dopo la pandemia di Covid-19 e i lockdown, che se non hanno
scombussolato del tutto il nostro modo di vivere hanno quanto meno
intaccato il nostro darlo per scontato, nei morti viventi si proiettano le
paure per le epidemie, attuali e future: ormai in tutte le opere che parlano
di zombi le cause della zombificazione sono di carattere epidemico e gli
i morti viventi infettano le loro vittime, oltre a ucciderle. E questo un
elemento zombico non secondario che distingue chiaramente gli zombie
della fiction euroamericana dai loro fratelli nel terrore che ritroviamo
nei discorsi del Sud del mondo —si tratti degli zombi primigeni del
vodu haitiano (Metraux, 1977) o di quelli presenti negli incubi di molte
parti dell’Africa (Comaroff & Comaroff, 2019; Gonzalez Diez, 2014),
laddove gli zombi sono generalmente vittime di stregoneria. Si tratta, in
effetti, di una differenza non da poco che marca la distanza allegorica tra
le due figure, nonostante la prossimita genealogica e simbolica.

Il rinvio simbolico alla paura della minaccia pandemica e al di 1a di
questa alla fine del mondo, che ha trovato storicamente la sua principale
espressione nella fantascienza (Lai, 2023; Sontag, 2022) contribuisce a
rafforzare la presa delle scheletriche mani dei morti viventi su di noi,
ma I'invasione simbolica ¢ cominciata ben prima del Covid-19, il che ci
ricorda che anche altre dimensioni, altri significati sono all'opera nella
vita immaginaria degli zombi. Mark Schuller coglie bene la polisemia

3 Su cui si veda l'attenta lettura filosofica proposta da Antonio Lucci (2016),
che riesce a far emergere lucidamente le nervature politiche reazionarie di questa
serie di ampio successo.
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degli zombie, quando nel suo libro Humanitys Last Stand, una riflessione
antropologica sulle catastrofi del presente, scrive: “Dystopians visions
of the future are far more commonplace these days [...] No figure
captures this fear of the apocalypse better than ... a piece of Haitian
folklore. The zombi or zombie [...] became our primary metaphor for
an encroaching doom. Our neighbors, our family or ourselves could be
turned nasty, becoming the very evil that surrounds us. Zombies stand
in for globalizations, dehumanization, the post-industrial economy,
urbanization, anomia, atomization, alienation, secularism, and so on”
(Schuller, 2021, p. 173).

Lallegoria incarnata nei corpi macilenti e spaventosi dei morti
viventi ¢ sl articolata ma virata al negativo: nonostante tutta la loro
complessita, gli zombi sono brutti, sporchi e cattivi. Anche per questo
motivo, rappresentano il “rovesciamento strutturale” del vampiro
novecentesco. Il romanzo di Matheson ¢ allora, come si accennava, il
perno letterario intorno a cui la figura del non-morto ruota assumendo
una nuova forma mostruosa e nuovi significati. Nelle sue pagine
osserviamo la mutazione del mostro della modernita capitalista, il
vampiro, nel mostro del tardo capitalismo: I'orda di zombi (Ronchi,
2015).

Non solo perché i vampiri di Matheson sono tutt’altro che
affascinanti, ma perché — nel loro muoversi in gruppo, come massa,
in attesa fuori dalla porta — incarnano quella paura che nello zombie
cinematografico si manifesta pienamente: la paura dell’alienazione di
massa, propria della societa dei consumi, che ha trovato nei film di
George Romero, Night of the living dead (1968) e The Dawn of the Dead
(1978) in particolare, la pil efficace rappresentazione zombica, che ha
influenzato tutto l'immaginario successivo. E con i morti viventi di
Romero, creature che si muovono in massa, guidati solo dall’istinto,
dal desiderio feroce di consumo, che lo zombi si allontana dalla forma
originaria — non-morti vittime di stregoneria — da cui deriva il termine,
per diventare espressione dei terrori della societa tardo-capitalistica
(Lucci, 2016; Ronchi, 2015).

Simbolo (non)vivente dell’alienazione — lavorativa, economica,
sociale — in primo luogo, come si vede del saggio di Jean e John Comaroff
(2019), “Alie-nazione”, in cui i due antropologi si domandano: “Cosa
hanno a che fare gli zombie con il capitalismo?”. Tanto, in realtd, come
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dimostra proprio il caso sudafricano da loro indagato. In Sud Africa, si
legge nel capitolo contenuto in 7eoria dal sud del mondo, la credenza negli
zombie, persone che vengono rapite e trasformate in morti viventi da
streghe e stregoni per venderli o sfruttarli come schiavi, ¢ molto diffusa,
alimentando anche inchieste giornalistiche e giudiziarie. Qui, i non
morti sono parte dell’“economia occulta” e metafora dell’alienazione
e dello sfruttamento capitalista post-coloniali, finendo per mescolarsi
con la realtd degli sfruttati, dei poveri e degli esclusi e trovando il suo
doppio nella figura dell'immigrato, che come lo zombie “non parla” e
suscita reazioni fondate sulla paura.

Nel suo saggio “Zombiecapitalismo”, dedicato “all'immaginario
del disordine e dello sfruttamento in Gabon”, Javier Gonzaléz Diéz,
ci descrive un’inquietante realtd prossima a quella africana. In Gabon,
afferma lo studioso, la paura assume la forma del Kén, “spiriti dei morti
diventati schiavi e condannati in eterno a lavorare in piantagioni mistiche
e reali per produrre ricchezza per I'élite del paese” (2014, p. 259). In
Gabon, cosi come in Sud Africa, i non morti sono vittimi di stregoni
che si arricchiscono grazie a questa forza-lavoro occulta e defunta,
allegoria oscura dello sfruttamento capitalista. Come afferma Gonzaléz
Diéz, il Kén ¢ insieme “una spiegazione, o meglio un’interpretazione,
della ricchezza, del capitale™ e, soprattutto, una denuncia: “gli zombie
rappresentano la mercificazione completa e totale degli uomini, la loro
alienazione in virtt di un’utilitd monetaria” (2014, p. 272).

Tale “economia dell’occulto” (Comaroff & Comaroff, 2019), “in
cui 'accumulazione di ricchezza ¢ interpretata in riferimento al mondo
spirituale e, in particolare, con il ricorso alla stregoneria” (Gusman,
2018, p. 9), deriva dalla diffusione dirompente, in Africa come altrove
nel mondo, dell’economia neoliberista che accentua disordine e
diseguaglianze. E anche nel nord del mondo, I'economia dell’occulto
non ¢ affatto assente, prendendo la forma immaginaria, filmica in
primo luogo, dello zombie.

Nella configurazione africana dei morti viventi ritroviamo — anche
se nella forma problematica e disperante della stregoneria e della

# Ancora una volta: il capitale come “lavoro morto” che si nutre del lavoro
vivo (Marx).
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caccia alle streghe (Federici, 2021) — frammenti di quella coscienza
immaginaria di classe che traspariva gia dietro 'ombra del vampiro.
Nell'immaginario euroamericano, al contrario, nei film e nelle serie
tv che hanno modellato I'archetipo dello zombi, questa dimensione &
assente o comunque ridotta al minimo. Certo, nei film di Romero il
significato politico, la critica anche militante dell’esistente, ¢ evidente
e si ¢ fatta anzi sempre pili marcata, passando dai morti viventi che
assaltano la casa in cui si sono rifugiati i protagonisti del primo film,
alla famosissima scena in cui i morti viventi si dirigono in massa verso
il centro commerciale, seguendo in automatico il loro habitus di
consumatori alienati, fino alla rivolta degli zombi contro gli umani nella
Terra dei morti viventi. Ma a prevalere, nell'immaginario mediatico, ¢
generalmente un’altra immagine dei morti viventi, presente per altro
in nuce anche nel primo film della serie zombica di Romero (Keetley,
2014).

Al netto delle paure per le pandemie globali e dell’angoscia da fine
del mondo, potentissimi fattori di produzione simbolica, lo zombi &
Iincarnazione del diseredato, del povero, del rifugiato. In tutti i film
di zombie, ma si pensi in particolare alla serie 7he walking dead che ha
rilanciato con forza il genere, i morti viventi invadono le nostre citta,
ci aggrediscono, vogliono toglierci tutto, divorarci Brutti, sporchi e
cattivi, non c’¢ simpatia nei loro confronti e non puod essercene, per
chi vuole toglierci tutto. 7he walking dead ¢ illuminante al riguardo: il
gruppo di protagonisti, sopravvissuti alla prima ondata dell'epidemia
zombificante, guidata da uno sceriffo piuttosto stereotipato (con tanto
di Stetson e stivali, oltre che colt e fucile) ¢ assediato da tutte le parti,
solo le loro armi vengono in loro aiuto. E quando trovano rifugio in
un idilliaco ranch — una sorta di eterotopia in un mondo assediato dal
disagio assoluto (Lucci, 2016) — il cui proprietario non vuole uccidere
gli zombi, perché li ritiene dei malati, non dei mostri, i protagonisti
scelgono le armi e la forza’. Non c’¢ pieta per i morti, neppure per
i familiari e i compagni che una volta morsi e contagiati diventano

> Anche Antonio Lucci (2016), nella sua lettura filosofica della serie, sottolinea
Iimportanza simbolica di questo episodio. Lucci dimostra come il mondo
post-apocalittico di 7he Walking dead sia una realtd hobbesiana, uno “stato di
eccezione”, in cui lo zombie ¢ "*homo sacer”, uccidibile ma non sacrificabile,
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anch’essi nient’altro che zombi, meritevoli di morire definitivamente. E
questa ¢ la vera, grande paura, che traspare da tutto I'immaginari zombi:
non il terrore di morire e di essere mangiati, ma la paura di trasformarsi
in zombie. Non a caso, le scene pitt drammatiche di 7he Walking Dead
sono quelle in cui le vittime degli attacchi zombi si suicidano o devono
essere uccise con un colpo alla testa per impedirne la mutazione.

Se glizombie sono i diseredati, i dannati della terra, non ¢ la solidarieta
o la coscienza dello sfruttamento a contrassegnare il rapporto con loro,
bensi I'aporofobia (Cortina, 2023): la paura, il disprezzo, I'odio verso
i poveri — vero diacritico dei nostri tempi bui (Ciccarelli, 2023). La
paura dei poveri, che come gli zombie assaltano i nostri confini e le
nostre case, sconvolgendo le nostre pacifiche esistenze borghesi, si
fonde con la paura di diventare poveri, di diventare zombie. In questa
configurazione allegorica, troviamo il timore per il fallimento, per la
poverta squalificante che, come insegna Serge Paugam (2013), deriva
dalla perdita del lavoro e della sicurezza economica ed ¢ tipica delle
societd post-industriali provate dalla crescente precarieta occupazionale.
Meglio suicidarsi, ci dice 7he Walking Dead, che affrontare il fallimento
e la miseria. E insieme a tutto cid, troviamo quell'intreccio di xenofobia
e aporofobia che da anni infesta le nostre societa tardo-capitaliste, in
cui il razzismo si fonde con la difesa estremistica della proprieta e
dei privilegi, percepiti come messi in pericolo dall’Altro — stranieri,
immigrati, poveri —che come orde di zombi assaltano le case e i
centri commerciali. La lotta, come ha ben mostrato tra gli altri Don
Kalb (2015), dal piano verticale, di classe, si ¢ mutata in una lotta
orizzontale, contro I'altro, prossimo o lontano, in un contrasto sempre
piu disperato e feroce.

Nel suo saggio Melanconia di classe, Cynthia Cruz (2023) mette
in chiaro il nesso tra la cancellazione dell’idea di classe e di lotta di
classe, dovuta all'imporsi dell’ideologia neoliberista, e la cancellazione
simbolica dei membri stessi delle classi lavoratrici e povere. Negando
che esistano le classi sociali, si nega l'esistenza stessa dei subalterni,
dei membri delle classi subalterne e strumentali, misconosciuti

all'interno di una cornice politica e ideologica decisamente reazionaria (cfr.
Keetley, 2014).
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culturalmente ed eliminati simbolicamente: “... siccome per I'ideologia
neoliberista le classi sociali non esistono, di conseguenza non esiste
neppure la working class. Automaticamente e come per miracolo, non
esistono neppure le persone di quella classe, che cosi finisce per diventare
un fantasma” (2022, pp. 15-16). Ma, in un certo qual modo, le classi
povere ritornano, sotto altre forme: “per la borghesia, la working class ¢
una mostruosita, una massa incombente che, seppur invisibile, infesta
ogni aspetto della societa e pertanto va tenuta lontano dalle porte di
casa’ (2022, p. 91).

La scomparsa ideologica delle classi sociali ¢ all’origine del declino del
vampiro come re del terrore e del ritorno dei morti viventi — incarnazione
simbolica delle classi subalterne (Lauro & Embry, 2008). Ora, di fronte
alla massa incombente dei poveri e dei diseredati, due visioni e due
posizionamenti politici sono possibili: la solidarieta di lotta (nonostante
tutta la loro ferocia, nei film di Romero, & spesso dalla parte degli zombi
che si pone lo spettatore ) o, al contrario, la “solidarieta negativa” (Read,
2024), lesclusione, la paura dei poveri (per cui non si puod scendere
a patti con la massa dei morti viventi che minacciano di mangiarci
o renderci dei mostri...). Vediamo tutti, perd, che in questo nostro
confuso periodo storico sono la paura e I'esclusione a prevalere, come
dimostra anche il nostro immaginario orrorifico.

Conclusioni

“Neanche i morti saranno al sicuro dal nemico, se questi vince. E
questo nemico non ha cessato di vincere”, scriveva Walter Benjamin
(2019, p. 143) nella VI delle sue “Tesi sul concetto di storia”, pensando
ai lati oscuri della modernita e del progresso, all’alienazione capitalista e
al fascismo sempre incombente. Le vite immaginarie dei vampiri e degli
zombie non sono che I'espressione dei timori, e della messa in guardia,
del critico tedesco.

E in relazione alla modernita capitalista che in non-morti, i vampiri
prima, gli zombie in seguito, sono emersi per infestare i nostri sogni
di progresso. La grande epidemia vampirica del Settecento ¢ stata una
delle prime espressioni di quella paura della fine del mondo che la prima
modernita sembrava riservare agli abitanti delle campagne europee,
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vivi e morti. Una paura collettiva che, con lo sviluppo incessante delle
forze produttive e dei rapporti di produzione di classe, si ¢ tramutata
nella figura del vampiro corruttore e sfruttatore. Il quale, pero, insieme
alla scomparsa simbolica delle classi dovuta all'ideologia neoliberista,
ha lasciato il primato del terrore allo zombie, incarnazione della paura
contemporanea dei diseredati e della caduta in poverta.

Ha ragione Vito Teti (2007), nel sottolineare il nesso simbolico
che lega i vampiri alla melanconia, questo sentimento di perdita che
¢ indissociabile dalla retorica del progresso e che ritroviamo anche in
Benjamin (Traverso 2018), cosi come in Cynthia Cruz che, come si
¢ visto, nel suo libro Melanconia di classe denuncia gli effetti perversi
dell'uccisione simbolica delle classi sociali subalterne. Con le sue
considerazioni finali, che condivido pienamente per motivi biografici
oltre che politici, vorrei allora chiudere anch’io: “Abbiamo imparato
a sopravvivere, a stento, negli spazi intermedi— tra i mondi, tra le
morti — in un’attesa infinita. Non ¢ possibile invece navigare insieme,
con un atto di resistenza, contro un sistema che ci vorrebbe morti, o a

malapena vivi?” (Cruz, 2023, p. 229).

Ps.: Mentre stavo chiudendo questo saggio, é uscita su X lintervista di Elon
Musk a Donald Trump, di cui riporto solo un breve, ma significativo,
passaggio: “Elon Musk (27:24): Whether its a question of intention or
competence, either way, we don’t have a secure border. And we have people
streaming over, it looks like a World War Z zombie apocalypse at times™.

6 heeps://www.rev.com/blog/transcripts/elon-musk-and-donald-trump-

interview
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