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Finitudine e malattia: rappresentazioni e pratiche di senso 
nell’esperienza oncologica
di Elisa Castellaccio

Abstract
Lo studio indaga come persone affrontino la malattia oncologica e il limite che 
essa rende presente e visibile attraverso diverse risorse, umane e simboliche. 
Sono state raccolte le storie di venti persone, fra i 23 e gli 82 anni, attraverso 
interviste dialogiche condotte a casa o in ospedale; le trascrizioni sono state 
analizzate con un approccio qualitativo che ha fatto emergere quattro grandi 
temi. Anzitutto, la diagnosi di cancro incrina l’immagine di sé: la vita di prima 
sembra crollare e si sperimentano “morti parziali”, da cui può germogliare un 
nuovo senso di agentività e un modo diverso di stare nel presente. In secondo 
luogo, le relazioni si rivelano decisive: familiari, amici e medici, quando riesco-
no a costruire un’alleanza empatica, diventano argini potenti contro il “dolore 
totale”, mentre la solitudine resta la paura più grande. La terza linea riguarda 
la spiritualità, declinata in forme plurali e simboliche che aiutano a ricompor-
re l’esperienza quando le parole mancano. Infine, la sofferenza tocca insieme 
corpo, psiche, legami e visione del mondo, a conferma che la cura, per essere 
davvero efficace, deve integrare competenze cliniche, sostegno psicologico e 
accompagnamento umano fin dalle prime fasi del percorso. L’incontro con la 
finitudine non è un destino esclusivamente individuale: è un processo collet-
tivo di ricerca di senso che chiede alla medicina e alla società di riconoscere la 
dimensione relazionale e olistica della malattia.
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1. Introduzione

La morte, pur costituendo l’unica certezza dell’esistenza, rimane nel-
la cultura occidentale contemporanea un tema latente, spesso relegato 
ai margini del discorso pubblico e confinato in spazi istituzionalizzati 
(ospedali, hospice) che ne “garantiscono” la rimozione sociale (Ariès, 
1975; Elias, 1982). In questa “pornografia della morte” (Gorer, 2005), 
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l’evento viene nascosto e delegato a specialisti; ciò alimenta sentimenti 
di ansia e un costante paradosso: mentre la ragione riconosce l’inevi-
tabilità della fine, l’immaginario collettivo coltiva l’illusione di un’esi-
stenza potenzialmente illimitata (Morin, 2014; Becker, 1973).

All’interno di questo scenario, il cancro rappresenta una condizio-
ne-limite privilegiata per interrogare il rapporto con la finitudine. Ben-
ché nel linguaggio comune la parola “cancro” evochi un’entità unica, 
le neoplasie costituiscono “un arcipelago di malattie” che differiscono 
radicalmente per eziologia, decorso, opzioni terapeutiche e prognosi 
(AIOM, 2024). Tale complessità si riflette in vissuti eterogenei lungo 
l’intero continuum di cura, dalle diagnosi alle fasi di cronicizzazione o 
terminalità, mettendo in gioco perdite multiple fisiche, sociali, identi-
tarie e spirituali (Saunders, 1979).

La letteratura tanatologica classica (Kübler-Ross, 1969; Thomas, 
1976) ha descritto la risposta alla minaccia di morte in termini di stadi 
sequenziali. Studi più recenti ne contestano la linearità, privilegian-
do modelli oscillatori o regolativi (Stroebe & Schut, 2010) e approcci 
esperienziali alla sofferenza esistenziale (Breitbart, 2021).

Il presente studio esplora in profondità come persone con diagnosi 
oncologiche diverse costruiscano narrazioni di malattia e di perdita, e 
in che modo tali narrazioni si intreccino con le risorse relazionali, spiri-
tuali e di cura. Nello specifico mira a descrivere le rappresentazioni di sé 
alla luce di una malattia che rende visibile la propria finitudine, inclusi 
i vissuti di “morti parziali” (perdita di ruolo, autonomia, sicurezze) e 
ad analizzare i processi di meaning‑making attraverso cui pazienti on-
cologici attribuiscono senso alla propria condizione. Adottando una 
prospettiva qualitativa interpretativa, la ricerca dà voce a storie che, 
pur diverse per diagnosi e traiettoria, condividono il confronto con la 
dimensione della finitudine.

2. Nota metodologica

La ricerca è stata condotta attraverso interviste dialogiche in profondità 
(La Mendola, 2009), metodologia che consente la co-costruzione del 
racconto di malattia valorizzando la soggettività di ogni partecipante.

Il campione, composto mediante campionamento “a valanga”, è sta-
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to avviato da una paziente incontrata in un Day Hospital oncologico 
del Veneto che ha permesso il primo contatto con altre persone. In 
totale sono stati reclutati 20 partecipanti: 6 uomini e 14 donne, di età 
compresa fra 23 e 82 anni, con le seguenti diagnosi principali: carcino-
ma mammario (n = 7), tumore polmonare (n = 4), neoplasie ematolo-
giche (n = 3), carcinoma pancreatico (n = 2) e altre sedi (colon, cervello 
n = 4). Nove persone erano in trattamento, sei in follow-up (prognosi 
sciolta) e cinque in fase avanzata con prognosi severa.

Le interviste si sono svolte sia nel reparto di Oncologia medica 
(n = 5) sia presso il domicilio dei pazienti (n = 15) tra settembre 2019 
e febbraio 2020. La durata media degli incontri è stata di 64 minuti 
(range: 32-118 minuti). Tutte le conversazioni sono state audio-regi-
strate previo consenso informato e trascritte integralmente. Per garan-
tire l’anonimato, i nomi utilizzati nel testo sono pseudonimi.

3. Analisi dei dati

Il materiale testuale è stato analizzato con la Content Analysis (Hsieh, 
Shannon, 2005), tale tecnica ha permesso di mettere in rilievo delle 
categorie interpretative che hanno guidato l’analisi.

Dall’intero processo sono emerse quattro macrocategorie. La prima, 
“rinegoziazioni identitarie”, evidenzia il continuo lavoro di ridefinizio-
ne di sé che i pazienti compiono di fronte alla diagnosi e agli effetti 
corporei della terapia; i racconti mostrano passaggi dal senso di perdita 
di controllo a nuovi ancoraggi identitari che integrano la malattia nella 
narrazione biografica.

La seconda macrocategoria, “relazioni e caregiving”, mette in luce 
come la rete affettiva (partner, figli, amici, personale sanitario) si tra-
sformi in un dispositivo di sostegno ma anche di possibile tensione, 
con dinamiche di reciprocità che oscillano tra cura ricevuta e bisogno 
di preservare la propria autonomia.

La terza area tematica, “spiritualità e costruzione di senso”, riguarda 
le strategie con cui i partecipanti attribuiscono un significato all’espe-
rienza oncologica: alcuni attingono a tradizioni religiose, altri a cornici 
laiche fondate su valori di solidarietà o su una rinnovata consapevolezza 
del tempo presente.



80

Elisa Castellaccio

Infine, la categoria “gestione del dolore totale” restituisce la comples-
sità di una sofferenza che non è soltanto fisica; le narrazioni intrecciano 
dimensioni emotive, sociali e, talvolta, spirituali, testimoniando la ne-
cessità di interventi che vadano oltre il controllo dei sintomi somatici 
per includere il supporto psicologico e relazionale.

Per ciascuna macrocategoria sono stati elaborati schemi narrativi 
corredati da citazioni emblematiche capaci di dare concretezza alle di-
namiche descritte e da descrittori operativi che ne precisano i confini 
analitici.

3.1. Rinegoziazioni identitarie

La diagnosi di cancro irrompe nella biografia personale come rottura 
biografica (Bury, 1982), aprendo una frattura che obbliga la persona a 
ricomporre la trama della propria storia, ridefinendo priorità, relazioni 
e progettualità. A livello sociologico, questo evento di rottura è spesso 
accompagnato da una fase liminale in cui l’“io malato” non coinci-
de più con l’“io di prima” passaggio che trova eco nelle riflessioni di 
Charmaz (1995) sulla loss of self, in cui la malattia interrompe l’unità 
corpo-mente e impone un lavoro continuo di ri-articolazione del sé. 
Le interviste raccolte mostrano come, fin dall’annuncio della malattia, 
si apra un vortice di incertezza che costringe a continue negoziazioni 
identitarie lungo l’intero percorso di cura; non è un processo lineare ma 
oscillatorio, coerente con le più recenti cornici di anticipatory grief che 
descrivono il passaggio costante tra evitamento e confronto. Il primo 
impatto è spesso descritto in termini di spaesamento fisico ed emotivo:

Quando me l’hanno detto… per me è iniziato un incubo, perché pensavo 
di non riuscire ad affrontarlo o comunque non sapevo come. Mi è control-
lato il mondo addosso, tutte le certezze che avevo, di punto in bianco non 
le avevo più. Perché non sai… non hai nessun potere su te stesso. (Nicole)

Il senso di impotenza e di “crollo del mondo” ritualizza la perdita pri-
maria delle certezze; la letteratura psico-oncologica ha da tempo supe-
rato la sequenza in cinque stadi di Kübler-Ross (1974), descrivendo 
piuttosto flussi emotivi multipli e intermittenti in cui rabbia, paura e 
ricerca di significato coesistono e si alternano (Brennan, 2001; NCCN 
guidelines, 2023)
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[…] sono andata in depressione… lì proprio non riuscivo a reagire, sono 
stata male, stavo a letto, continuavo a pensare a come a suicidarmi perché 
sono stufa… perché cerchi di farti forza, però ti alzi certe mattine con un 
groppo qua e dici ma cos’è? E poi ti viene in mente che la malattia c’è! Solo 
che nel frattempo ho seppellito tante di quelle mie amiche che mi faceva-
no coraggio… che hanno avuto situazioni peggio delle mie, tre mesi, sei 
mesi… [la depressione è iniziata] quando m’han detto che la malattia era 
ritornata e che dovevo rifare le chemio. Io avevo un ricordo tremendo delle 
prime perché erano state molto, molto forti. Ero stata malissimo. (Ginevra)

Nelle rinegoziazioni identitarie vi è la manifestazione della malattia sul 
corpo, Goffman (1963) a tal proposito ricorda come lo stigma corpo-
reo possa ridefinire i codici di auto-presentazione. Nell’esperienza on-
cologica il corpo cambia e subisce trasformazioni soprattutto durante 
i trattamenti (come chemioterapia, radioterapia, terapia ormonale…), 
in molti casi sono le terapie che rendono visibile la malattia con effetti 
collaterali importanti. Il tutto rende necessario un ripensamento dei 
propri equilibri e un cercare nuove routine.

Il corpo, dunque, diventa luogo di conflitto identitario e di dolore, 
ma anche possibile vettore di resilienza attraverso pratiche di self-care, 
estetiche o spirituali, che mirano a riappropriarsi di un’immagine accet-
tabile di sé (O’Shaughnessy et al., 2013). La negoziazione si estende al 
ruolo sociale: le attività cambiano, il fisico assume un aspetto diverso, 
e si fanno i conti con un “sé pubblico” che si trasforma che ridisegna 
identità e relazioni, come un passaggio di status imprevisto (Glaser & 
Strauss, 1971). L’impatto di una malattia oncologica influenza la pro-
gettualità e l’avvenire di una persona, la temporalità è ridisegnata.

adesso non programmo più niente, cioè se devo andare in ferie, non è per-
ché l’ho programmato è perché dico: la settimana prossima andiamo via 
ecco… cioè la vivi diversamente” e continua: “sei obbligato se vuoi andare 
avanti, a vivere alla giornata, perché se tu fai tanti progetti non vai da nessu-
na parte…”. Milena riferisce che “[…] c’ho mille cose, mi sono sempre aiu-
tata, in tutti questi anni, nel non stare mai ferma. Sono a casa perché sono 
in ferie, perché è il mio giorno di riposo? Ricamo, leggo, dipingo, faccio 
découpage, faccio cose. […] ho sempre cercato di fare mille cose”. (Nadia)
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3.2. Relazioni e caregiving

La letteratura sulla “cura come processo relazionale” (Tronto, 1993) 
evidenzia come, nell’esperienza oncologica, la qualità del sostegno in-
terpersonale condizioni in modo decisivo l’adattamento psicologico del 
paziente: il cancro irrompe alterando sistemi di significato e equilibri 
familiari (Northouse et al., 2012). Nelle relazioni esso trasforma l’in-
treccio di ruoli, aspettative e compiti di cura entro cui l’individuo è 
inserito, poichè il sé è co-costruito nelle relazioni (Mackenzie & Stoljar, 
2000).

Nelle interviste, il bisogno di sostegno emotivo si accompagna alla 
consapevolezza che la gestione del “total pain” (Saunders, 1979) non 
può esaurirsi nella farmacologia: spazi di ascolto e reti di prossimità 
sono fondamentali. Tuttavia, pochi narratori menzionano servizi spe-
cialistici, preferendo affidarsi a figure fidate o alle associazioni di volon-
tariato, mentre il carico maggiore cade spesso sulla cerchia familiare, 
un fenomeno che il modello del “caregiver burden” di Zarit, Reever 
e Bach-Peterson (1980) descrive come potenzialmente logorante ma 
anche generatore di resilienza (Kissane, 2014).

il giorno stesso [della diagnosi] ho avuto un attacco di panico e da lì poi 
sono stata seguita da uno psicologo per un po’, però insomma… (Rossana)

Allora il supporto psicologico erano tutte operatrici dell’AIL e venivano su 
richiesta oppure facevano un giro ogni martedì. Parlavo anche un po’ del 
mio carattere. Allora anche questo mi è stato utile. (Kevin)

In alcune storie emerge la centralità del rapporto con l’oncologo, emblema-
tico di quella “alleanza terapeutica estesa” che integra competenza clinica e 
riconoscimento empatico. (Fallowfield & Jenkins, 2004)

Nel senso che quando sono andata a fare la mammografia, la risonanza a 
contrasto e la citografia, avevo un gran medico. Straordinario, l’ho cono-
sciuto in quella occasione. Adesso mi aiuta per tutto perché quando ho un 
problema, anche per i miei figli vado là, si è creata una bellissima confiden-
za, un’amicizia quasi! Pensa te un medico che dà l’amicizia a me, che non 
sono nessuno!” (Patrizia)
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Quasi tutti i partecipanti hanno riferito che il vero sostegno l’hanno 
ritrovato nella relazione con i propri cari. Al di là di tutti i servizi che la 
rete ospedaliera possa mettere al servizio, il baricentro affettivo resta la 
famiglia: la malattia ri-gerarchizza le relazioni, talvolta intensificandole, 
talvolta mettendole in crisi. È nel rinsaldare la relazione con l’altro che 
si trova un po’ di pace e serenità. La maggior parte degli intervistati si 
affida soprattutto al partner, ai figli, ai genitori, agli amici.

Be diciamo nella famiglia e perché dopo è tornata a casa mia mamma. Lui 
[marito] che mi ha sempre sostenuto, mi diceva “dai che ce la fai, corag-
gio!”. Mi ha aiutato tanto anche mia zia. (Ginevra)

È sempre venuta ad assistermi mia sorella. Mia sorella lavora in fabbrica e 
ogni volta che io faccio una chemio lei si prende una settimana di aspettati-
va per venirmi ad assistere e mi assiste 24 ore su 24, quindi capisci bene che 
insomma, ecco se non fosse stato per lei e per mia cugina mi sarei sentita 
tanto da sola […] è la mia compagna di viaggio migliore della vita! E l’ho 
scoperta adesso, perché io e mia sorella non eravamo così legate prima. 
Adesso siamo una cosa sola e ci cerchiamo sempre, ci ha proprio dato la 
felicità come sorelle. Tanto che, guarda, che scapperei via con lei ahahah! 
Perché stiamo talmente bene, c’è talmente tanta di quella complicità! Basta 
guardarsi, senza parlarsi, per capire ogni cosa… che… è una complicità che 
io ho sempre cercato nella vita! In realtà io la cercavo negli uomini e l’ho 
trovata in mia sorella, vedi ahahah! (Patrizia)

Il cancro sfida le certezze e rimette in discussione il senso di solitudine 
del morente (Elias, 1985), una delle paure più grandi dei malati, poiché 
la solitudine implica esclusione dalla società e perdita di ruolo e ricono-
scimento. La qualità dei rapporti sociali è cruciale durante l’esperienza 
del tumore, poiché la condivisione dei legami interpersonali diventa 
più autentica, rivelando problematiche nascoste. La difficoltà di comu-
nicazione è comune, con i malati che spesso non si sentono compresi 
dai propri cari, i quali devono anch’essi affrontare un percorso di ac-
cettazione e introspezione. Questo richiede l’“exotopia” (Sclavi, 2000) 
ovvero qualcosa di più di empatia: è un’abilità relazionale per la quale 
usciamo da ciò che diamo per scontato e accogliamo l’altro, standogli 
accanto. Inoltre, il bisogno di parlare o di tacere sulla malattia riflette 
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strategie di “emotion work” (Hochschild, 1979) orientate a proteggere 
se stessi e gli altri.

allora quando la gente mi guarda e non chiede io ci sto male, perché io ne 
vorrei tanto parlare… invece tanti ti guardano e dicono “oh poverina, ma 
come stai?” a me quello dà fastidio oppure che non mi chiedono come sto, 
quello che sto facendo, come la vivo, la gente è tanto spaventata. (Giulia)

[…] e mi ricordo che nei primissimi giorni, sono andata all’ospedale e all’on-
cologo ho detto “dica per favore a questi due [marito e figlio], dottoressa, di 
non starmi sul collo perché, se no, mi vengono le metastasi! Io non li soppor-
to, non posso vivere con questi due!”. E anche qui è stata una bella lezione 
perché […] l’oncologa mi guarda e mi fa “non è contenta signora? Ma lei sa 
quante donne vorrebbe questo? Lei sa quante donne sole ci sono qui? Lei sa 
quante donne hanno figli che sanno ma non pensano minimamente a una 
madre o a un padre?”. E io ho detto “è vero, è vero”. (Alessandra)

La malattia, dunque, agisce come “evento rivelatore” (Frank, 1995) 
che può far fiorire una comunanza profonda; il caregiving relazionale 
diventa spazio di reciprocità, laddove il paziente stesso riconosce la vul-
nerabilità dell’altro.

La relazione è pertanto fondamentale e di fatto l’individualità pro-
pria di ogni essere umano è costruita in relazione agli Altri, è imprescin-
dibile dai legami che si instaurano con altri esseri. Riprendendo alcune 
riflessioni di Panikkar (1918-2010) si può descrivere la persona come 
un nodo in una rete di relazioni. I nodi, quindi le singole individualità, 
sono interdipendenti e inter-indipendenti e ciascun nodo è connesso 
a tutti gli elementi perché fa parte di una rete più grande (Panikkar, 
1999). Se la malattia oncologica, il dolore e la morte rappresentano ciò 
che va a minare in modo irrimediabile l’individualità, ecco che il valore 
delle relazioni si fa più importante e il suo ruolo essenziale e vitale inizia 
a brillare, poiché le relazioni stesse permettono di mantenere l’indivi-
dualità propria di ogni essere umano (Panikkar, 1999).

Guarda, io consiglio… quando sento che qualcuno sta male mi viene sem-
pre da dirgli “se hai bisogno ci sono anche io”, nel senso che capisco. Ho 
la paura che la gente soffra di essere da sola; quindi, per quello per me la 
solitudine è pazzesca. (Milena)
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3.3. Spiritualità e costruzione di senso

La ricerca di significato, di connessione con il trascendente e di inte-
grazione del dolore rientra tra le strategie fondamentali per fronteggiare 
l’esposizione alla finitudine. Nel vissuto oncologico, questa dimensione 
assume forme plurali che vanno dalla fede confessionale alla spiritualità 
laica, sino a pratiche corporeo-meditative d’ispirazione orientale; il loro 
comune denominatore è la funzione di “contenitore simbolico” (Park 
& Folkman, 1997) capace di riorganizzare l’esperienza quando il senso 
del mondo vacilla.

I narratori confermano l’estrema variabilità di tali percorsi, volti a 
ritrovare un senso a ciò che accade all’interno di un processo dinamico 
del senso tra credenze di base, evento di rottura e risorse relazionali per 
una costruzione di una narrazione di vita coerente (Steger et al., 2006)

Per molti la preghiera diventa pratica regolativa delle emozioni e di-
spositivo di speranza, diventa una risorsa emotiva e consolatoria, ovve-
ro riducono il carico di angoscia, danno speranza e facilitano l’adatta-
mento lungo l’iter della malattia (Gall, Cornblat, 2002).

Prego. Ho trovato conforto veramente… nella preghiera! Ti sembra impos-
sibile; eppure, passano… mi dà pace, perché se è vero che c’è, deve ascoltar-
mi! Parlo di dio in persona. Se c’è, deve ascoltarmi. (Rebecca)

Laddove la religiosità tradizionale non colma il bisogno di senso, alcuni 
pazienti approdano a pratiche “mind-body” (tai-chi, meditazione, bud-
dismo) che, come mostrano i lavori di Garland et al. (2017), possono 
ridurre ansia e depressione promuovendo consapevolezza corporea e 
“saggezza interiore”:

Ho cominciato a fare tai-chi, sono diventata buddista. Sto facendo le cose 
che mi fanno stare bene. […] perché consiste nella recitazione di un man-
tra, no? E vedevo che stavo meglio, non ti so spiegare come, ma stavo me-
glio […] allora ho ripreso… a fare questa pratica che mi… mi sostiene… 
mi carica… mi dice che io ho l’energia già dentro di me per affrontare qual-
siasi cosa. Qualsiasi cosa mi si presenterà buona o cattiva, la devo accettare 
e io so di poterla affrontare e superare. E questa cosa mi sostiene. (Rossana)

In tutti i racconti che fanno riferimento a una spiritualità emerge la 
necessità di trovare conforto, ristoro, comprensione e sollievo dal dolo-
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re fisico e psicologico che il cancro comporta. Per taluni diventa quasi 
una necessità imprescindibile, diventa una risorsa in più per affrontare 
la malattia e le sue complessità.

Per quanto riguarda la relazione tra religione e morte, i narratori 
fanno quasi sempre riferimento alla spiritualità in relazione a sensazioni 
terrene, o meglio nella fede non riescono a trovare un’accettazione o 
una soluzione per la loro finitudine, bensì un mezzo tramite il quale 
alleviare le sofferenze e le prostrazioni psicologiche. Quasi mai è emersa 
una tranquillità in merito alla morte, nonostante credenti, molti han-
no riportato paure, incertezze e, in definitiva, difficoltà ad accettare la 
propria finitudine.

Aldilà? Allora diciamo che io sono cattolico non praticante, vado a messa 
durante le festività, Natale e Pasqua, non tutte le domeniche, ehm… sono 
dell’idea che si possa essere credenti anche senza andare in chiesa, così per 
prassi, tutte le domeniche. Mmm… non so… perché… dell’esistenza del 
paradiso non… io, boh. A volte ci credo, a volte non ci credo, dipende 
dalle situazioni. Il paradiso magari è una costruzione umana che l’uomo si 
è fatto. Se penso… se uno muore… diventa uno scheletro, ci penso a quelle 
cose lì… non mi fa schifo. So che è così, succede così… quello che succede 
dopo la morte… diciamo che non ho tanto l’idea del paradiso o cose così, 
non ho neanche l’idea dell’incarnazione. So che si muore e si finisce così… 
che però magari è più importante quello che si è fatto da vivi verso gli altri, 
tutte le cose positive. Quello sì. (Kevin)

Molti dei narratori mettono in luce come attraverso il tumore si siano 
acquisite delle capacità, delle intuizioni, delle sensibilità che prima non 
avevano. Alcuni parlano proprio di un “valore aggiunto” che sono riu-
sciti ad acquisire, trasformando in positivo la malattia e il dolore.

Non auguro a nessuno di passare quello che ho passato io, sicuramente, 
però da quell’esperienza estremamente negativa ho tirato fuori un valore 
aggiunto. Credo di avere un valore in più, che non vuol dire aver passato la 
malattia, vuol dire aver preso da quella malattia un valore, aver rovesciato 
la medaglia! […] sono assai importanti, il rispetto tra le persone oppure… 
l’importanza delle piccole cose proprio… l’importanza della famiglia. Pro-
prio anche della convivenza, il rispetto reciproco tra le persone. (Kevin)
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Ma chiaramente do un valore diverso a tutto quello che mi succede, cioè… 
cerco di vivere la vita giorno per giorno, mentre prima facevo progetti, adesso 
ho dei sogni, vivo abbastanza in quello che è l’oggi. Do un valore diverso a… 
a volte ci sono delle persone che si lamentano… il valore del fatto che sei sana, 
perché chiaramente ti cambia una malattia come questa. (Renata)

È un ritrovato sentimento di esistenza: la malattia impone di cercare un 
nuovo baricentro, di riequilibrare priorità e significati. La spinta vitale 
che ne nasce non ha nulla di euforico; è una lucidità intensa, una presa 
di responsabilità sul proprio cammino, decisa a non lasciar scivolare 
nessuna occasione. La “costruzione di senso” diventa così il paziente 
lavoro di ricucitura della frattura biografica inflitta dal cancro, un in-
treccio di passato, presente e futuro che restituisce all’evento un posto 
nella propria narrazione, rendendolo finalmente abitabile.

il cambiamento è dettato sicuramente dalla malattia, ma anche dal percorso 
che ho fatto. Accetto i compromessi di quello che mi piace e quello che 
non mi piace nei rapporti con gli altri. E mi verrebbe da dirti che adesso 
come adesso, gusto di più la vita. Nelle giornate brutte e nelle giornate buo-
ne. Perché ho imparato che esistono le giornate buone e le giornate brutte 
ahahah. (Barbara)

Gli stessi narratori enfatizzano come i nodi fondamentali per l’indivi-
dualità siano l’Io e l’Alter, a volte trascurati. Spesso, come emerge nelle 
interviste, viene rivalutato il tempo e la sua dimensione di scorrevolez-
za, ovvero molti riportano il ragionamento di voler vivere alla giornata, 
gustandosi quello che si ha e apprezzando l’hic et nunc.

adesso sono in un’altra metamorfosi ancora dovuta al cancro. Le priorità 
cambiano perché tu impari a vivere un giorno per volta. Quindi le mie 
priorità sono quelle di salvaguardare le mie energie, distribuirle un po’. 
(Patrizia)

3.4. Gestione del dolore totale

La medicina e la tecnica sembrano essere le speranze a cui ci si affida per 
far fronte alla nostra caducità (Allievi, 2012, p. 6). L’età post-moderna 
in cui ci troviamo è, effettivamente, caratterizzata da una sovra-ospe-
dalizzazione e da una fiducia molto elevata nella medicina. Le caratte-
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ristiche che hanno comportato questa situazione sono: un alto livello 
di tecnologia medica; la scoperta preventiva di malattie; una complessa 
definizione di morte; alta incidenza di malattie croniche; bassa inciden-
za di incidenti rischiosi (Lofland, 2019).

Il concetto di “dolore totale” (Natoli, 1995) descrive l’intensità e la 
privazione del dolore vissuto durante il cancro, che è così personale e 
ineffabile da rendere difficile la sua comunicazione attraverso il linguag-
gio, causando un profondo isolamento. Wittgenstein evidenzia come 
il dolore sia una realtà privata, difficile da comprendere pienamente 
negli altri, limitando l’empatia. La malattia, non solo fisica ma anche 
psicologica e sociale, induce significazioni e interpretazioni personali 
(Nigris, 2008).

Chiaramente ti cambia una malattia come questa. Per dirti io ho una stan-
chezza cronica, non riesco più a fare quello che facevo, ho dovuto rivalutare 
tutta la mia giornata… le cose che facevo prima non riesco più a farle per 
dirti… anche l’andamento della casa, dal fatto di andare a camminare in 
montagna, oppure i viaggi, ma anche se dovessi fare un viaggio organizzato 
io non riuscirei a stare al passo perché io mi stanco facilmente, per cui mi 
devo riposare. (Renata)

Nelle storie raccolte il dolore emerge come un’esperienza a più strati 
che attraversa il corpo, la psiche, le relazioni e la dimensione spirituale, 
confermando la nozione di “total pain” di Cicely Saunders (1979) e i 
successivi sviluppi di Eric Cassell (1991) sul “suffering” come minaccia 
all’integrità della persona: è “sufficiente” la percezione del pericolo (dia-
gnosi severa) affinchè compaia sofferenza, anche in assenza di dolore 
fisico e perdura finché non si ricompone un’integrità individuale o una 
nuova ricostruzione di senso.

La letteratura contemporanea evidenzia, infatti, come il dolore on-
cologico non sia mera trasmissione di nocicezione, ma un intreccio di 
componenti neuro-fisiologiche, affettive e sociali che il soggetto elabora 
entro “matrici di significato” (Scarry, 1985). Nei racconti la perdita di 
controllo sul corpo e sull’autonomia rappresenta un nucleo di sofferen-
za importante, poiché sgretola l’immagine di sé.

Una tematica che ricorre in modo trasversale è il dolore, nella sua 
connotazione pluridimensionale. Questo tema si articola in diverse 
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sfaccettature nei racconti degli intervistati: dall’aspetto fisico, a quello 
psicologico, fino a quello relazionale fino alla possibilità di ridursi a 
condizioni fisiche e mentali talmente gravi da dover dipendere da altre 
persone.

Io ho fatto due mesi e passa senza guidare, per me è un incubo. Perché non 
essere indipendente mi sembra di essere menomata, non sei più tu, devi 
trovare una nuova identità e trovare un equilibrio ed è questo che ti… dici 
“e adesso come faccio a trovare un equilibrio? In cosa? Chi sono alla fine?” 
Perché prima eri in un certo modo, adesso non sei più quella di prima. 
(Nicole)

Molti narratori temono di trascorrere gli ultimi giorni della loro vita in 
uno stato vegetativo, privo di controllo sul corpo e assente mentalmen-
te, poiché ciò rappresenta una perdita della propria individualità e au-
tonomia. Per questo motivo, desiderano “arrivare vivi alla morte,” cioè 
mantenere qualità e dignità fino alla fine. La dipendenza dagli altri può 
anche far provare un senso di colpa per il disagio causato ai caregiver, 
generando ulteriore frustrazione. Spesso sono donne e madri a temere 
di causare sofferenza ai propri figli e a voler evitare loro tale dolore.

[…] è quella di diventare un vegetale ecco, questa sarebbe una cosa… cioè 
io la morte l’accetto, non accetterei di dover essere non più autosufficiente. 
(Renata)

se domani vado a letto e mi addormento e domani mattina non ci sono 
più, bello! È la morte più bella, ma quando devi stare lì a vivere attaccato a 
qualche parte, chemio… (Sergio)

Sul versante fisico, le descrizioni di bruciori, nausea inarrestabile, neu-
ropatie e astenia estrema ricordano come il dolore oncologico sia spesso 
refrattario (Portenoy & Lesage, 1999) e necessiti di un approccio mul-
tidimensionale.

Sono uscita, sono stata ancora un po’ di giorni ricoverata, poi… mangiavo 
e non mangiavo, non sempre avevo fame… spesso c’è tanta nausea an-
che durante le chemioterapie: nausea e quindi vomito ma anche malesse-
re, stanchezza… La radioterapia consiste in… sono raggi x, non so di che 
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entità di preciso, che ti passano attraverso il corpo e distruggono le cellule 
tumorali e ho fatto… non mi ricordo quante sessioni. Praticamente è una 
stanza molto grande, abbastanza buia, sono stata messa su un letto con delle 
pareti di vetro ai lati, e mi hanno messo a guardare i cartoni per distrarti e 
non succede niente… fisicamente non succede niente, non vedi nulla! sei lì, 
bo! Solo che dopo… eheh non riuscivo neanche ad alzare un dito, neanche 
aprire gli occhi. È distruttivo! È molto peggio delle chemioterapie. Allora le 
chemio stai male a livello fisico, male… proprio nausea, vomito, non vuoi 
fare niente, non vuoi mangiare. La radioterapia… è un passo prima della 
morte eheheh! Non sei… non ci sei… non so come spiegare, il tuo corpo 
non c’è più, se non fosse che sai che sei ancora vivo… è una stanchezza di 
quelle che dici “cosa mi hanno fatto? mi hanno tolto tutto dentro?”. Ed è 
così effettivamente, distrugge! (Lucia)

Il dolore oncologico si manifesta a livello psichico, in particolare a cau-
sa dei cambiamenti fisici come la perdita di capelli e le menomazioni 
dovute a interventi invasivi. Questi cambiamenti possono compromet-
tere il riconoscimento di sé, influenzando negativamente l’immagine 
personale e la propria individualità. La perdita dei capelli, in particolare 
nelle donne, è percepita come una riduzione della bellezza, che colpisce 
profondamente l’autoefficacia e l’autostima.

Be ecco… il cancro visto da una donna… un cancro al seno, ma può essere 
anche da un’altra parte, ma al seno probabilmente di più perché… il seno è 
una parte del corpo femminile… ecco il cancro al seno ti toglie la dignità di 
donna, completamente. Ti sradica la femminilità, perché… io ovviamente, 
adesso, quando mi guardo allo specchio non mi accetto, perché comunque 
sono mutilata. […] Questa è la grande piaga del cancro al seno: ti toglie 
la femminilità completamente. E quindi è ancora più dura reinventarsi 
perché… ero una donna molto fiera di essere donna, molto femminile e 
adesso non mi sento più quella donna. Non c’è più. Non so se un giorno 
tornerà, ma adesso non c’è più, per niente e mi dispiace da morire [piange]. 
(Patrizia)

La dimensione spirituale del dolore, spesso la meno verbalizzata, emer-
ge come domanda di riconoscimento: sentirsi visti nella propria soffe-
renza. La gestione del dolore totale richiede un orizzonte integrato che 
coniughi competenza clinica, sostegno psicologico, accompagnamento 
spirituale e rispetto delle preferenze di fine vita, affinché il paziente 
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possa, come molti si auspicano “arrivare vivo alla morte”, portando con 
sé il minor carico di sofferenza possibile e il massimo senso di sé.

4. Discussione

La “rottura biografica” (Bury, 1982) del cancro attiva una serie di “mor-
ti parziali” (perdita di certezze, ruoli, progettualità, immagine corpo-
rea) che costringono i partecipanti a ricostruire il proprio sé in chiave 
oscillatoria, più che lineare. Il passaggio dal senso di spaesamento (“mi 
è crollato il mondo”) a una nuova agency (“ho tirato fuori un valore 
aggiunto”) mostra che la finitudine non è soltanto minaccia, ma anche 
spazio di trasformazione. La liminalità fra “io di prima” e “io malato” 
produce momenti di depressione e rabbia, ma apre varchi per integrare 
la malattia nella trama di vita; il corpo, inizialmente percepito come 
“nemico” o “mutilato”, può divenire terreno di resilienza attraverso 
pratiche di cura e di risignificazione; la temporalità si contrae verso 
un presente intensificato (“vivere alla giornata”), ridefinendo priorità e 
valori. In tal senso, la finitudine agisce come agente riorganizzatore più 
che come puro evento limite: spinge a un lavoro di meaning-making 
che ridefinisce l’identità su basi meno performative e più esistenziali.

Le quattro macrocategorie convergono nel mostrare che la risposta 
alla morte temuta è eminentemente intersoggettiva. Familiari, amici e 
professionisti della cura danno vita a una fondamentale rete affettiva 
che può essere sia risorsa che fonte di tensione. Il caregiving informale 
è una presenza che cura e che sostiene nella vulnerabilità e nella gestio-
ne della malattia. Così come l’alleanza terapeutica con i professionisti 
sanitari sono una risorsa per il benessere di chi soffre; quando tale rete 
manca, emerge con forza la paura della solitudine del morente (Elias, 
1985), a dimostrazione che il dolore totale è amplificato o attenua-
to dalla qualità delle connessioni. Inoltre, spiritualità e dolore totale 
costituiscono i due volti di uno stesso bisogno: ricomporre l’integrità 
personale di fronte alla minaccia di dissoluzione

Ne consegue che la gestione della finitudine non può essere ridotta 
ad azioni individuali: richiede interventi che includano i sistemi re-
lazionali, spazi di narrazione guidata che facilitino la traduzione del 
dolore in storia condivisa, riducendo l’isolamento e valorizzando la co-
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struzione del nuovo senso di sé. La sofferenza oncologica infatti abita 
contemporaneamente corpo, psiche, relazioni e trascendenza.

5. Limiti dello studio

Tra i principali limiti della presente indagine va innanzitutto segnalata 
la ridotta ampiezza del campione, costituito da partecipanti reclutati in 
modo non probabilistico e circoscritto al Nord Italia; tale caratteristica 
limita la trasferibilità dei risultati ad altri contesti geografici e sociocul-
turali. Inoltre, la partecipazione potrebbe aver risentito di un effetto 
di autoselezione: è plausibile che si siano resi disponibili soprattutto 
quei pazienti più inclini alla condivisione narrativa, con il rischio di 
trascurare voci meno propense a raccontarsi. Alla luce di queste consi-
derazioni, ricerche future dovrebbero prevedere disegni metodologici 
più robusti per approfondire le dinamiche emerse e valutarne la tenuta 
lungo l’intero percorso di malattia.

6. Conclusioni

Il percorso di malattia oncologica si configura come uno spazio in cui il 
senso di finitudine diventa esperienza vissuta e continuamente negoziata. 
Le venti storie raccolte mostrano che il cancro non rappresenta soltanto 
un evento biologico, ma un autentico evento biografico spiazzante che 
produce “morti parziali” e, al tempo stesso, apre spazi di ri-significazione. 
Le rinegoziazioni identitarie attestano un passaggio dall’impotenza ini-
ziale a forme di agency fondate su nuovi valori, sul vivere “al presente” e 
su pratiche di cura di sé che restituiscono al corpo una dignità possibile.

Il perno di questo processo è relazionale: famiglie, amici, volontari 
e professionisti costruiscono dispositivi di sostegno che possono atte-
nuare o acuire il “total pain”. L’alleanza terapeutica estesa, quando uni-
sce competenza clinica, ascolto e reciprocità, rappresenta la condizione 
imprescindibile per “arrivare vivi alla morte”, mantenendo identità e 
autonomia sino alla fine.

Sul piano simbolico, i partecipanti mobilitano risorse spirituali 
plurali (dalla fede religiosa alle discipline mind-body fino a un’etica 
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laica dell’hic et nunc) a conferma che cercare senso resta un bisogno 
universale, benché declinato in forme individualizzate. Queste forme 
di spiritualità, infatti, assolvono a una funzione regolativa e narrativa, 
aiutando a contenere l’angoscia e a ridefinire il senso della vita e della 
sofferenza.

Da queste evidenze discendono anche alcune implicazioni per la 
pratica clinica. La sofferenza oncologica non può essere ridotta alla di-
mensione fisica, ma deve essere accolta nella sua complessità biopsi-
cosociale e spirituale. Ciò richiede pratiche di cura precoci e integrate 
lungo l’intero percorso terapeutico, capaci di accogliere la vulnerabilità 
e di sostenere la qualità di vita fin dalle prime fasi della malattia resti-
tuendo senso e dignità anche quando la guarigione non è possibile. 
La finitudine, lungi dall’essere solo una soglia terminale, si rivela così 
un’esperienza condivisa, un campo di apprendimento relazionale e sim-
bolico che interroga la medicina e la società sul significato stesso del 
“prendersi cura”.
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