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Il problema multi-corpo tra scienza, società e comunicazione
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A Carlo (1945-2024) e Iole (1949-2024),
a cercare conchiglie su qualche spiaggia 

di un mare che non è più qui.

1. Introduzione: dalla fisica alla società

Il problema dei tre corpi è un problema classico di meccanica celeste e 
matematica che riguarda la previsione del moto di tre corpi che interagiscono 
tra loro attraverso la forza di gravità. A differenza del problema dei due corpi, 
per cui esiste una soluzione analitica esatta (ovvero un’equazione precisa per 
descrivere il moto dei corpi nel tempo), il problema dei tre corpi non ammette 
una soluzione generale in forma chiusa: l’interazione reciproca tra i tre oggetti 
rende il sistema caotico e imprevedibile su lunghe scale temporali.

Il problema dei tre corpi è nato storicamente per risolvere un problema 
di astrofisica: prevedere il moto di tre corpi celesti, come il Sole, la Terra e la 
Luna. Isaac Newton per primo studiò il problema nel contesto della gravitazione 
universale, ma fu Henri Poincaré alla fine del XIX secolo a dimostrare che non 
esiste una soluzione analitica completa e che il sistema è intrinsecamente caotico. 
Questo caos si manifesta nell’estrema sensibilità alle condizioni iniziali, il che 
significa che anche un piccolo cambiamento nella posizione o velocità iniziale di 
uno dei corpi può portare a traiettorie molto diverse.

Sebbene una soluzione analitica completa sia impossibile, esistono soluzio-
ni particolari per configurazioni specifiche dei tre corpi, come quelle proposte 
da Lagrange e da Eulero. In quelle di Lagrange, queste sono configurazioni in 
cui i tre corpi formano un triangolo equilatero che ruota intorno al baricentro 
comune. Sono stabili in alcuni casi specifici, come nei sistemi con differenze 
significative di massa, mentre quelle di Eulero prevedono che i tre corpi siano 
allineati e rimangano in questa configurazione mentre si muovono nello spazio.

Per prevedere con una certa precisione il moto dei tre corpi, si usano metodi 
numerici come la simulazione su computer. Tali metodi approssimano le traiet-
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torie tramite piccoli intervalli di tempo, aggiornando passo-passo la posizione e 
la velocità dei corpi.

Il problema dei tre corpi è oggi considerato uno degli esempi classici di caos 
deterministico e ha applicazioni sia in astronomia, per la modellazione di sistemi 
planetari e la dinamica delle galassie, sia in fisica teorica, per studiare sistemi 
complessi dove molteplici forze si combinano in modo non lineare. Per le sue 
caratteristiche, il problema dei tre corpi ha anche ispirato molte ricerche in 
dinamica e teoria del caos, diventando un punto di partenza per studiare l’evo-
luzione imprevedibile di sistemi fisici interattivi complessi.

Questo problema, così intrigante e ricco di fascino, non poteva sfuggire alla 
letteratura fantascientifica, con due testi che possono essere in qualche modo 
considerati paradigmatici: uno molto recente, dello scrittore cinese Cixin Liu, ha 
proprio per titolo Il problema dei tre corpi, mentre l’altro è un racconto di Isaac 
Asimov, dal titolo Nightfall, tradotto in italiano talvolta con Notturno, talvolta 
con Cade la notte1.

Mentre il romanzo del cinese si ispira apertamente al problema matematico e 
fisico dei tre corpi per costruire una trama dove una civiltà extraterrestre affron-
ta le conseguenze di un sistema stellare instabile, il racconto di Asimov esplora 
la vulnerabilità di una civiltà immersa in un sistema planetario complesso, anche 
se in questo caso i corpi celesti e il fenomeno dell’eclissi portano alla temuta 
oscurità che dà il titolo al racconto.

Una domanda sorge immediata e spontanea: Asimov può aver influenzato 
Liu? L’idea dell’inevitabile caos cosmico e della ciclicità distruttiva potrebbe 
aver dato una qualche ispirazione a Liu, anche se è difficile stabilire una vera 
connessione diretta tra le due opere. La critica accademica tende a vedere Liu 
più vicino alla Golden Age americana (come Asimov e Clarke) che alla New 
Wave, proprio per il focus sulle “regole” dell’universo. Entrambi gli autori usano 
la scienza come dispositivo epistemologico: non importa tanto la tecnologia, 
quanto in che modo la scoperta scientifica (o la sua “assenza”) cambi la società.

Mentre in Asimov il terrore nasce dalla rimozione di una costante naturale 
(la luce), nel romanzo di Cixin Liu l’orrore ha radici profondamente storiche e 
umane. La narrazione non si apre nello spazio, ma sul nostro pianeta e durante 
precise coordinate nello spazio e nel tempo: la Rivoluzione Culturale cinese. Qui 

1 Si vedano in bibliografia: Liu (2017) e Asimov (1962). Citiamo qui le prime traduzioni italiane 
delle due opere.
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l’autore non usa la Storia come semplice sfondo, ma come “condizione iniziale” 
del sistema caotico che sta per descrivere.

2. Il trauma storico come condizione iniziale del caos

Prima di addentrarci nelle implicazioni storiche e sociali, è utile delineare 
brevemente i contesti narrativi in cui i due autori calano il problema fisico. In 
Nightfall (1941; ed. it. 1962), Asimov immagina il pianeta Lagash, illuminato 
costantemente da sei soli. I suoi abitanti non conoscono il buio, tranne che per 
un rarissimo allineamento orbitale che provoca un’eclissi totale ogni duemila 
anni. L’improvvisa apparizione delle stelle e l’oscurità sconvolgono la mente 
degli abitanti, portando la civiltà al collasso ciclico tra le fiamme della follia. 
Ne Il problema dei tre corpi (2006; ed. it. 2017), Liu descrive invece il pianeta 
Trisolaris che orbita in un sistema con tre stelle. A causa della natura caotica del 
moto dei tre corpi, il pianeta alterna “ere stabili” a “ere del caos” imprevedibili, 
che distruggono ripetutamente la civiltà trisolariana. Disperati, gli alieni decido-
no di invadere la Terra – un paradiso di stabilità orbitale – dopo essere stati 
contattati da una scienziata umana disillusa. È proprio qui, nelle motivazioni di 
questa scienziata, Ye Wenjie, che il caos celeste si salda indissolubilmente con il 
caos terrestre.

Cixin Liu usa la Rivoluzione Culturale come una lente attraverso cui mostrare 
il potere distruttivo della follia collettiva: in quel periodo storico ogni sicurezza 
e fiducia sociale venivano erose in un clima di sospetto e brutalità. Liu inserisce 
questi traumi all’inizio della sua narrazione per contestualizzare la mentalità dei 
personaggi, segnati dal caos e dal sospetto sociale in modo analogo a quanto 
accade ai personaggi di Asimov che vivono l’inevitabile paura dell’ignoto e 
l’orrore dell’oscurità.

In Liu l’episodio chiave è il linciaggio pubblico del fisico Ye Zhetai, padre 
della protagonista, “colpevole” di insegnare teorie fisiche considerate reaziona-
rie, come l’interpretazione di Copenaghen o la relatività. La scena descritta da 
Liu, brutale e realistica, mostra una scienza piegata all’ideologia, dove la logica 
viene sopraffatta dal fanatismo: la distopia, nell’autore cinese, nasce dalla realtà 
e questo trauma è fondamentale per l’economia del romanzo.

È la “follia sociale” vissuta sulla Terra a spingere Ye Wenjie a perdere fiducia 
nell’umanità e a cercare salvezza (o distruzione) nelle stelle. Se in Nightfall la 
pazzia è una conseguenza del singolare evento astronomico che genera l’oscuri-
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tà, ne Il problema dei tre corpi la pazzia umana è la causa che innesca il contatto 
con l’alieno.

Liu costruisce così un parallelismo sofisticato: il caos sociale della Cina degli 
anni ’60 rispecchia perfettamente il caos orbitale del sistema di Alpha Centauri. 
In entrambi i casi, l’imprevedibilità e la violenza rendono impossibile una vita 
stabile.

La “pazzia sociale” nella Rivoluzione Culturale – una follia di massa, che 
coinvolge la società nel suo insieme – trova quindi un parallelo nella “pazzia 
naturale” di Nightfall, dove l’oscurità diventa il catalizzatore di una paura collet-
tiva che conduce a reazioni irrazionali. Entrambi i racconti esplorano come 
una minaccia (sia sociale che naturale) possa destabilizzare completamente una 
civiltà, mettendo in luce quanto sia fragile la mente collettiva di fronte a eventi 
estremi, e dimostrando come il contesto in cui una società vive plasmi la sua 
vulnerabilità a quel tipo di “follia”.

3. Mondi (paralleli) dalle condizioni instabili

La ciclica instabilità planetaria legata alla complessità dei sistemi multi-corpo 
è quindi foriera – sia nel racconto di Asimov che nel romanzo di Cixin Liu – di 
instabilità sociale, follia e distruzione. Da un lato nella trilogia cinese l’autore dà 
seguito a questa idea sollecitando quel popolo alieno a colonizzare la Terra per 
sfuggire a un destino ciclico e ineluttabile; dall’altro il racconto di Asimov – che 
pure non prevede nessuna «migrazione» verso altri mondi – mostra tutta l’ine-
luttabilità del problema.

L’inevitabilità del destino, legata al problema multi-corpo, diventa in entram-
bi i racconti un simbolo forte dell’impotenza collettiva. Cixin Liu esplora la cicli-
cità e l’instabilità cosmica come una minaccia tangibile che costringe una civiltà 
aliena a considerare la colonizzazione come unica via di fuga da un sistema senza 
soluzione stabile. In Nightfall, invece, Asimov mantiene la civiltà ancorata al suo 
mondo, facendone un microcosmo di paura e caos nel momento in cui l’oscurità 
ineluttabile distrugge ogni certezza.

Ma allora, la lettura epistemologica che abbiamo tentato – quella che cerca 
di istituire un parallelo tra il “caos celeste” (il buio di Asimov, i tre corpi di 
Cixin Liu) e il “caos sociale” – ha davvero una sua ragion d’essere? Funziona? Il 
problema multi-corpo, se inteso come motivo narrativo, opera su più livelli: è una 
struttura formale che illustra le proprietà matematiche del caos deterministico; è 
una metafora sociopolitica che denuncia la fragilità delle istituzioni e delle collet-



Quaderni di Comunicazione Scientifica, 6-7, 2024	 47

Il problema multi-corpo tra scienza, società e comunicazione

tività; è infine un dispositivo di comunicazione scientifica che rende accessibili 
al lettore non specialista questioni complesse. La contaminazione tra scienza, 
trauma storico e narrativa genera un testo – sia in Liu che in Asimov – che non 
attenua il peso della scienza, ma ne mette in scena i limiti pratici.

Resta tuttavia il fatto che, esplorando la narrativa della fragilità – non solo in 
ambito scientifico, ma anche tecnologico e climatico – l’orizzonte della rifles-
sione pubblica si amplia, mostrando al contempo visioni più lucide sui rischi 
delle politiche predittive in contesti complessi. La fantascienza non sostituisce la 
scienza, ma agisce come specchio critico: mette in evidenza i limiti della previsio-
ne e sfida la fiducia ingenua nel progresso tecnico e politico.

4. Conclusione

L’analisi incrociata delle opere di Asimov e Liu ci restituisce un’immagine 
della fantascienza non come semplice speculazione tecnologica, ma come labora-
torio epistemologico. In entrambi i testi, il problema dei tre corpi e la meccanica 
celeste smettono di essere astratte questioni di fisica teorica per diventare motori 
di una narrazione sulla fragilità.

La differenza sostanziale risiede nella direzione del vettore di crisi. In Asimov, 
la crisi è esogena e psicologica: è l’universo fisico, con i suoi cicli inesorabili, a 
schiacciare una mente collettiva impreparata all’ignoto. La società crolla perché 
non riesce a integrare un dato naturale (il buio) nel proprio orizzonte cogniti-
vo. In Liu, al contrario, la crisi è endogena e storica: è il trauma della violenza 
umana – incarnato dalla Rivoluzione Culturale – a generare il corto circuito che 
porta l’umanità a cercare un giudice (o un carnefice) nelle stelle. Qui il caos 
sociale precede e invoca il caos cosmico.

Le narrazioni, pur arrivando quindi da direzioni diverse, offrono un risultato 
convergente. Entrambi gli autori utilizzano l’imprevedibilità dei sistemi fisici 
complessi per smascherare l’illusione di controllo delle civiltà umane. Che si 
tratti dell’oscurità di Lagash o dei tre soli di Trisolaris, la lezione che ne deriva è 
la medesima: le strutture sociali, per quanto apparentemente solide, si rivelano 
precarie quando vengono esposte a forze che eccedono la loro scala di compren-
sione o di sopportazione. In ultima analisi, il “problema multi-corpo” diventa la 
metafora perfetta di una modernità che, cercando di prevedere l’imprevedibile, 
finisce spesso per scontrarsi con i propri limiti intrinseci.
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