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1. Introduzione: dalla fisica alla societa

II problema dei tre corpi & un problema classico di meccanica celeste e
matematica che riguarda la previsione del moto di tre corpi che interagiscono
tra loro attraverso la forza di gravita. A differenza del problema dei due corpi,
per cui esiste una soluzione analitica esatta (ovvero un’equazione precisa per
descrivere il moto dei corpi nel tempo), il problema dei tre corpi non ammette
una soluzione generale in forma chiusa: 'interazione reciproca tra i tre oggetti
rende il sistema caotico e imprevedibile su lunghe scale temporali.

Il problema dei tre corpi € nato storicamente per risolvere un problema
di astrofisica: prevedere il moto di tre corpi celesti, come il Sole, la Terra e la
Luna. Isaac Newton per primo studio il problema nel contesto della gravitazione
universale, ma fu Henri Poincaré alla fine del XIX secolo a dimostrare che non
esiste una soluzione analitica completa e che il sistema ¢ intrinsecamente caotico.
Questo caos si manifesta nell’estrema sensibilita alle condizioni iniziali, il che
significa che anche un piccolo cambiamento nella posizione o velocita iniziale di
uno dei corpi puo portare a traiettorie molto diverse.

Sebbene una soluzione analitica completa sia impossibile, esistono soluzio-
ni particolari per configurazioni specifiche dei tre corpi, come quelle proposte
da Lagrange e da Eulero. In quelle di Lagrange, queste sono configurazioni in
cui i tre corpi formano un triangolo equilatero che ruota intorno al baricentro
comune. Sono stabili in alcuni casi specifici, come nei sistemi con differenze
significative di massa, mentre quelle di Eulero prevedono che i tre corpi siano
allineati e rimangano in questa configurazione mentre si muovono nello spazio.

Per prevedere con una certa precisione il moto dei tre corpi, si usano metodi
numerici come la simulazione su computer. Tali metodi approssimano le traiet-
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torie tramite piccoli intervalli di tempo, aggiornando passo-passo la posizione e
la velocita dei corpi.

Il problema dei tre corpi ¢ oggi considerato uno degli esempi classici di caos
deterministico e ha applicazioni sia in astronomia, per la modellazione di sistemi
planetari e la dinamica delle galassie, sia in fisica teorica, per studiare sistemi
complessi dove molteplici forze si combinano in modo non lineare. Per le sue
caratteristiche, il problema dei tre corpi ha anche ispirato molte ricerche in
dinamica e teoria del caos, diventando un punto di partenza per studiare I’evo-
luzione imprevedibile di sistemi fisici interattivi complessi.

Questo problema, cosi intrigante e ricco di fascino, non poteva sfuggire alla
letteratura fantascientifica, con due testi che possono essere in qualche modo
considerati paradigmatici: uno molto recente, dello scrittore cinese Cixin Liu, ha
proprio per titolo I/ problema dei tre corpi, mentre I'altro € un racconto di Isaac
Asimov, dal titolo Nightfall, tradotto in italiano talvolta con Notturno, talvolta
con Cade la notte'.

Mentre il romanzo del cinese si ispira apertamente al problema matematico e
fisico dei tre corpi per costruire una trama dove una civilta extraterrestre affron-
ta le conseguenze di un sistema stellare instabile, il racconto di Asimov esplora
la vulnerabilita di una civilta immersa in un sistema planetario complesso, anche
se in questo caso i corpi celesti e il fenomeno dell’eclissi portano alla temuta
oscurita che da il titolo al racconto.

Una domanda sorge immediata e spontanea: Asimov puo aver influenzato
Liu? L’idea dell'inevitabile caos cosmico e della ciclicita distruttiva potrebbe
aver dato una qualche ispirazione a Liu, anche se ¢ difficile stabilire una vera
connessione diretta tra le due opere. La critica accademica tende a vedere Liu
pit vicino alla Golden Age americana (come Asimov e Clarke) che alla New
Wave, proprio per il focus sulle “regole” dell’universo. Entrambi gli autori usano
la scienza come dispositivo epistemologico: non importa tanto la tecnologia,
quanto in che modo la scoperta scientifica (o la sua “assenza”) cambi la societa.

Mentre in Asimov il terrore nasce dalla rimozione di una costante naturale
(la luce), nel romanzo di Cixin Liu I'orrore ha radici profondamente storiche e
umane. La narrazione non si apre nello spazio, ma sul nostro pianeta e durante
precise coordinate nello spazio e nel tempo: la Rivoluzione Culturale cinese. Qui

1'Si vedano in bibliografia: Liu (2017) e Asimov (1962). Citiamo qui le prime traduzioni italiane
delle due opere.
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’autore non usa la Storia come semplice sfondo, ma come “condizione iniziale”
del sistema caotico che sta per descrivere.

2. I/ trauma storico come condizione iniziale del caos

Prima di addentrarci nelle implicazioni storiche e sociali, ¢ utile delineare
brevemente i contesti narrativi in cui i due autori calano il problema fisico. In
Nightfall (1941; ed. it. 1962), Asimov immagina il pianeta Lagash, illuminato
costantemente da sei soli. I suoi abitanti non conoscono il buio, tranne che per
un rarissimo allineamento orbitale che provoca un’eclissi totale ogni duemila
anni. L’improvvisa apparizione delle stelle e 'oscurita sconvolgono la mente
degli abitanti, portando la civilta al collasso ciclico tra le fiamme della follia.
Ne I/ problema dei tre corpi (2006; ed. it. 2017), Liu descrive invece il pianeta
Trisolaris che orbita in un sistema con tre stelle. A causa della natura caotica del
moto dei tre corpi, il pianeta alterna “ere stabili” a “ere del caos” imprevedibili,
che distruggono ripetutamente la civilta trisolariana. Disperati, gli alieni decido-
no di invadere la Terra —un paradiso di stabilita orbitale — dopo essere stati
contattati da una scienziata umana disillusa. E proprio qui, nelle motivazioni di
questa scienziata, Ye Wenjie, che il caos celeste si salda indissolubilmente con il
caos terrestre.

Cixin Liu usa la Rivoluzione Culturale come una lente attraverso cui mostrare
il potere distruttivo della follia collettiva: in quel periodo storico ogni sicurezza
e fiducia sociale venivano erose in un clima di sospetto e brutalita. Liu inserisce
questi traumi all’inizio della sua narrazione per contestualizzare la mentalita dei
personaggi, segnati dal caos e dal sospetto sociale in modo analogo a quanto
accade ai personaggi di Asimov che vivono I'inevitabile paura dell’ignoto e
I'orrore dell’oscurita.

In Liu I'episodio chiave ¢ il linciaggio pubblico del fisico Ye Zhetai, padre
della protagonista, “colpevole” di insegnare teorie fisiche considerate reaziona-
rie, come 'interpretazione di Copenaghen o la relativita. La scena descritta da
Liu, brutale e realistica, mostra una scienza piegata all’'ideologia, dove la logica
viene sopraffatta dal fanatismo: la distopia, nell’autore cinese, nasce dalla realta
e questo trauma ¢ fondamentale per ’economia del romanzo.

E la “follia sociale” vissuta sulla Terra a spingere Ye Wenjie a perdere fiducia
nell’'umanita e a cercare salvezza (o distruzione) nelle stelle. Se in Nightfall la
pazzia ¢ una conseguenza del singolare evento astronomico che genera I'oscuri-
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ta, ne 1/ problema dei tre corpi la pazzia umana ¢ la causa che innesca il contatto
con lalieno.

Liu costruisce cosi un parallelismo sofisticato: il caos sociale della Cina degli
anni '60 rispecchia perfettamente il caos orbitale del sistema di Alpha Centauri.
In entrambi i casi, I'imprevedibilita e la violenza rendono impossibile una vita
stabile.

La “pazzia sociale” nella Rivoluzione Culturale —una follia di massa, che
coinvolge la societa nel suo insieme — trova quindi un parallelo nella “pazzia
naturale” di Nightfall, dove 'oscurita diventa il catalizzatore di una paura collet-
tiva che conduce a reazioni irrazionali. Entrambi i racconti esplorano come
una minaccia (sia sociale che naturale) possa destabilizzare completamente una
civilta, mettendo in luce quanto sia fragile la mente collettiva di fronte a eventi
estremi, e dimostrando come il contesto in cui una societa vive plasmi la sua
vulnerabilita a quel tipo di “follia”.

3. Mondi (paralleli) dalle condizioni instabili

La ciclica instabilita planetaria legata alla complessita dei sistemi multi-corpo
¢ quindi foriera — sia nel racconto di Asimov che nel romanzo di Cixin Liu — di
instabilita sociale, follia e distruzione. Da un lato nella trilogia cinese I'autore da
seguito a questa idea sollecitando quel popolo alieno a colonizzare la Terra per
sfuggire a un destino ciclico e ineluttabile; dall’altro il racconto di Asimov — che
pure non prevede nessuna «migrazione» verso altri mondi — mostra tutta l'ine-
luttabilita del problema.

L’inevitabilita del destino, legata al problema multi-corpo, diventa in entram-
bi i racconti un simbolo forte dell'impotenza collettiva. Cixin Liu esplora la cicli-
cita e I'instabilita cosmica come una minaccia tangibile che costringe una civilta
aliena a considerare la colonizzazione come unica via di fuga da un sistema senza
soluzione stabile. In Nightfall, invece, Asimov mantiene la civilta ancorata al suo
mondo, facendone un microcosmo di paura e caos nel momento in cui I’oscurita
ineluttabile distrugge ogni certezza.

Ma allora, la lettura epistemologica che abbiamo tentato — quella che cerca
di istituire un parallelo tra il “caos celeste” (il buio di Asimov, i tre corpi di
Cixin Liu) e il “caos sociale” — ha davvero una sua ragion d’essere? Funziona? Il
problema multi-corpo, se inteso come motivo narrativo, opera su piu livelli: ¢ una
struttura formale che illustra le proprieta matematiche del caos deterministico; &
una metafora sociopolitica che denuncia la fragilita delle istituzioni e delle collet-
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tivita; € infine un dispositivo di comunicazione scientifica che rende accessibili
al lettore non specialista questioni complesse. La contaminazione tra scienza,
trauma storico e narrativa genera un testo — sia in Liu che in Asimov — che non
attenua il peso della scienza, ma ne mette in scena i limiti pratici.

Resta tuttavia il fatto che, esplorando la narrativa della fragilita — non solo in
ambito scientifico, ma anche tecnologico e climatico — I'orizzonte della rifles-
sione pubblica si amplia, mostrando al contempo visioni piu lucide sui rischi
delle politiche predittive in contesti complessi. La fantascienza non sostituisce la
scienza, ma agisce come specchio critico: mette in evidenza i limiti della previsio-
ne e sfida la fiducia ingenua nel progresso tecnico e politico.

4. Conclusione

L’analisi incrociata delle opere di Asimov e Liu ci restituisce un’immagine
della fantascienza non come semplice speculazione tecnologica, ma come labora-
torio epistemologico. In entrambi i testi, il problema dei tre corpi e la meccanica
celeste smettono di essere astratte questioni di fisica teorica per diventare motori
di una narrazione sulla fragilita.

La differenza sostanziale risiede nella direzione del vettore di crisi. In Asimov,
la crisi & esogena e psicologica: & 'universo fisico, con i suoi cicli inesorabili, a
schiacciare una mente collettiva impreparata all’ignoto. La societa crolla perché
non riesce a integrare un dato naturale (il buio) nel proprio orizzonte cogniti-
vo. In Liu, al contrario, la crisi ¢ endogena e storica: ¢ il trauma della violenza
umana — incarnato dalla Rivoluzione Culturale — a generare il corto circuito che
porta 'umanita a cercare un giudice (o un carnefice) nelle stelle. Qui il caos
sociale precede e invoca il caos cosmico.

Le narrazioni, pur arrivando quindi da direzioni diverse, offrono un risultato
convergente. Entrambi gli autori utilizzano 'imprevedibilita dei sistemi fisici
complessi per smascherare 'illusione di controllo delle civilta umane. Che si
tratti dell’oscurita di Lagash o dei tre soli di Trisolaris, la lezione che ne deriva &
la medesima: le strutture sociali, per quanto apparentemente solide, si rivelano
precarie quando vengono esposte a forze che eccedono la loro scala di compren-
sione o di sopportazione. In ultima analisi, il “problema multi-corpo” diventa la
metafora perfetta di una modernita che, cercando di prevedere I'imprevedibile,
finisce spesso per scontrarsi con i propri limiti intrinseci.
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