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I colpi si ripetono con un ritmo che sembra costruito, tanto sono preci-
si. Li accompagna una voce, tra il lamento e la nenia. Li seguo, mi fac-
cio guidare dal loro richiamo e mi avvicino. Sempre di più. Provengono 
dall’ultima stanza in fondo, la più piccola. Procedo in quella direzione. 
Il silenzio è assoluto tranne per i colpi e la voce. Sbircio da fuori. Si di-
stingue chiaramente un gruppo di donne. Sono tutte in cerchio, quasi a 
racchiudere quella che è in centro davanti alla parete. Due più giovani, 
sulla trentina, e tre appena oltre i cinquanta. Almeno questa è l’impres-
sione. Supero la soglia. E sono dietro di loro. Quella in centro sembra 
un po’ più anziana. Almeno vista da dietro. Batte con il palmo della 
mano destra sul muro. Ripete i colpi con un’impressionante perfezione 
ritmica. E solo ora capisco le parole di quell’invocazione: «Aiutami», 
ripetuta ininterrottamente, senza soste.

La tensione è forte. Le donne sono costernate e partecipi. Si lanciano 
occhiate di sottecchi, scambiando segni di intesa. Si accorgono della 
mia presenza e si voltano a guardarmi. Una prima volta tutte assieme 
sorprese dal mio arrivo e poi un po’ a turno, casualmente, per sotto-
lineare la mia estraneità a quanto sta avvenendo. Ognuna mi vuole 
comunicare un messaggio diverso. Da «che ci fai qui» a «stai ancora 
qui», «perché non te ne vai…». Tanto che alla fine la sensazione di 
essere inopportuno vince sulla mia enorme curiosità e sulla necessità 
di aggiornare le mie ricerche. Desisto e pian piano mi allontano. Esco. 
Ma resto nelle vicinanze per rubare qualche frase, per cercare di cogliere 
qualche parola. Per capire qualcosa. 

Stop. Altro luogo, altra scena.
Nel grande camerone completamente spoglio si vedono solo le sago-

me di alcune donne. Stanno in piedi, ferme in punti diversi. Chi vicino 
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a una parete, chi nei pressi di un angolo. Faccio un giro cercando di 
non fare rumore, nel silenzio generale. Molto lentamente mi dirigo 
verso quella nell’angolo. Mi fermo a distanza di sicurezza per non di-
sturbarla. Muove la testa e le labbra come se parlasse sottovoce. Faccio 
un altro passo. Mi vede e stringe gli occhi come per salutarmi. Si sposta 
leggermente per farmi spazio.

Dopo un po’ apre la borsa e ne trae un fazzoletto. Perfettamente 
stirato. Lo apre di qualche piega e lo appoggia in un punto preciso 
della parete. Lo tiene fermo lì, lo sposta leggermente, allarga di poco lo 
spazio del contatto. Il tutto per qualche minuto. Poi lo mette in tasca. 
Porta la mano allo stesso punto, lo tocca e guida le dita alle labbra per 
un bacio silenzioso. Mi saluta con un cenno della testa e si allontana.

Quelle che ho appena raccontato sono due azioni rituali, simili ma 
diverse. Che vanno inserite nella stessa cornice. Il riferimento è al culto 
delle anime del Purgatorio. O, meglio, a quello che ne resta, o alla sua 
evoluzione (o, se si vuole, involuzione) ultima.

Credo sia indispensabile, per inquadrare e spiegare le azioni cui ho 
fatto riferimento con due esempi tratti dal mio recente diario etnogra-
fico, offrire dei brevi cenni sulle linee principali del culto.

Per più tempo e in varie riprese mi sono occupato della declinazione 
napoletana dei culti relativi alle anime del Purgatorio che hanno uno 
spettro ampio ed esteso all’Europa e al Mediterraneo.1

Il culto partenopeo vive di luoghi e di materia prima scelta e sele-
zionata localmente. E questi alimentano e supportano un immaginario 
tanto individuale quanto collettivo. Ipogei di numerose chiese e il Cam-
posanto delle Fontanelle ne sono stati per anni i luoghi privilegiati. Si 
tratta di spazi dove erano stati raccolti i resti anonimi rinvenuti in aree e 
zone della città, i cui teschi venivano utilizzati come la rappresentazione 
terrena e tangibile di anime che la pietas devozionale collocava in Purga-
torio a causa della ‘cattiva’ morte che aveva tolto loro nome e identità.

1 Ho trattato ampiamente della storia del culto alle anime del Purgatorio, a 
partire da una prima indagine intitolata Antropologia storica e simbologia religiosa: 
il culto delle anime del Purgatorio a Napoli, in S. De Matteis, M. Niola, Antropolo-
gia delle anime in pena. Il resto della storia: un culto del Purgatorio, fotografie di A. 
Biasiucci, Argo, Lecce 1993, pp. 19-84; poi in Mezzogiorno di fede. Il rito tra espe-
rienza, memoria e storia, D’Auria, Napoli 2013. Per i riferimenti europei rimando 
alle bibliografie raccolte nei volumi citati.
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Il rito consisteva nell’adozione dei teschi da parte dei fedeli. Con 
tutte le implicazioni familiari e sociali che il termine comporta.

Ma va subito detto che il cranio, il teschio anonimo, si fa calamita di 
una polifonia di significati che, visti in azione, rappresentano essi stessi 
gli elementi che diversificano e separano, trasferiscono o accomunano, 
calamitano campi di esperienza che dalla vita quotidiana conducono al 
rito e da questo si reinseriscono, rimandano e ritornano nelle consue-
tudini giornaliere.

Il teschio diventa il riferimento primo che connette il fedele, la sua 
esperienza personale con l’aldilà. E questo seguendo più l’interpretazio-
ne di Turner che quella di Lévi-Strauss:

Lévi-Strauss ha perfettamente ragione nel sottolineare che la pensée sau-
vage contiene proprietà, quali le omologie, le opposizioni, le correla-
zioni e le trasformazioni, che caratterizzano il pensiero più elaborato. 
Nel caso degli Ndembu, tuttavia, i simboli che essi impiegano indicano 
che queste proprietà sono avvolte in un involucro modellato dalla loro 
esperienza di vita.2

Anche nel nostro caso – forse dovremmo dire soprattutto nel nostro 
caso – e per le ragioni che analizzeremo, 

i simboli e i loro rapporti [...] sono anche [...] un complesso di strumen-
ti evocatori destinati a suscitare, incanalare e addomesticare emozioni 
violente, come l’odio, la paura, l’amore, il dolore [...] ogni elemento sim-
bolico è in rapporto a qualche elemento empirico dell’esperienza.3 

Insisto sul dato empirico perché il tutto si svolge in maniera concreta 
e materiale: il teschio è il primo elemento che viene sottoposto alla 
manualità rituale. Che implica lo scambio, la relazione tra quell’atto e 

2 V. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, Morcelliana, Brescia 
1972, p. 66 [corsivo mio] [ed. orig. The Ritual Process. Structure and Anti-structure, 
Aldine, Chicago 1969]. Per l’inquadramento generale dei riferimenti teorici tra 
Lévi-Strauss e Turner rimando al mio Echi lontani, incerte presenze. Victor Turner 
e le questioni dell’antropologia contemporanea, Montefeltro, Urbino 1995, in parti-
colare pp. 142 e ss.

3 V. Turner, Il processo rituale cit., p. 67 [corsivo mio].
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quell’oggetto, e l’esperienza condivisa che si costruisce in quel luogo e 
la storia personale.

Ma stringiamo il focus sulle azioni rituali. Il rito aveva la sua centra-
lità nel lavoro con i teschi. Il lunedì, il giorno dedicato alle anime del 
Purgatorio, numerosi gruppi di donne si recavano negli ipogei a portare 
sollievo ai loro protetti. La diffusione devozionale era capillare. La scel-
ta di dedicarsi alle anime poteva essere ‘spontanea’, nel senso che spinte 
dalla personale volontà devozionale, dettata ovviamente dalle coordina-
te culturali locali, alcune donne facevano il voto di «curare» un’anima 
e quindi si recavano negli ipogei dove, con l’aiuto della o del custode, 
sceglievano un’anima dai cumuli dei teschi lì depositati; oppure era sta-
ta l’anima a sceglierle: le aveva chiamate, nel più tradizionale dei modi 
della comunicazione folclorica, venendo loro in sogno e formulando 
una richiesta d’aiuto.

In entrambi i casi l’obiettivo era quello di dare cure, attenzioni, risto-
ro alle pene del Purgatorio, a cominciare con la minuziosa pulizia del 
teschio, e con l’offrire poi lumini, preghiere e messe in suffragio.

Il rito in sé e la comunicazione con il mondo dell’aldilà seguiva 
una linea essenzialmente matrilineare: mamme con figlie, nonne o zie 
con le nipotine, svolgevano intensamente la loro pedagogia rituale: in 
quanto educavano, facevano prendere confidenza, ‘spratichivano’ le fu-
ture devote alla prassi rituale; facevano acquistare confidenza alle più 
giovani ricorrendo all’esercizio imitativo o guidandole nelle varie azioni 
prestabilite.

Nel mondo popolare del sottoproletariato campano, questo culto 
‘femminile’ delle anime del Purgatorio viaggiava in parallelo e si intrec-
ciava per linea parentale con il culto virilocale del grande pellegrinaggio 
alla Madonna dell’Arco, di cui accenneremo più avanti.4

A partire da questi primi dati materiali e concreti, potremmo in-

4 Sulla devozione a Madonna dell’Arco e sul relativo pellegrinaggio, rimando 
al mio La madonna degli esclusi. Un’indagine su una cultura locale a partire dagli 
aspetti rappresentativi e performativi di un’azione rituale, D’Auria, Napoli 2011. 
Sull’intreccio tra i due rituali rimando alla conferenza tenuta al Columbia Seminar 
in Modern Italian Studies, Italian Academy for Advanced Studies in America – Co-
lumbia University nell’ottobre 2015: From the Anonymous Skulls to the Collective 
Trance. Ritual Representation in the Neapolitan Underclass, ora pubblicato in «Illu-
minazioni», 48 (aprile-giugno 2019), pp. 277-306.
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trodurre la prima riflessione generale sul rito, definendolo come una 
ortoprassi a disposizione del devoto (da orto, dal greco ὀρϑός, che signi-
fica genericamente «retto, diritto», ma utilizzato qui nell’accezione di 
«giusto, esatto, corretto, conforme alla regola o alla norma»; e prassi, 
dal greco πρᾶξις, «azione, modo di agire», derivato di πράσσω «fare»).

Il rito come ortoprassi serve a offrire gli strumenti giusti, le procedure 
adeguate, le pratiche già selezionate dalla tradizione e necessarie per 
compiere concretamente l’atto (devoto, sacro o religioso) che si vuole 
realizzare. Tutte le persone che in passato ho potuto vedere in azione 
disponevano di questo sistema, sapevano come comportarsi ed erano prati-
che del meccanismo.

Ciò crea un sistema di comunicazione culturale e operativo attraver-
so le generazioni che, nell’atto stesso in cui si compie, permette di ope-
rare con la storia e con gli eventi, in modo da trasferire sul piano umano 
e alla portata di tutti storie lontane e a volte dolorose, di trasformare 
in esperienza concreta la storia e di costruire e ricostruire la memoria.

Ed è proprio questo che ci porta a sottolineare una questione che è 
ancora più importante: la funzione centrale del training rituale. Quel-
la che abbiamo chiamato ortoprassi, che molte devote hanno ricevuto 
dalle mamme, dalle zie e dalle nonne come base elementare della peda-
gogia rituale, aveva una doppia funzione: mantenendo viva la pratica si 
procedeva a salvaguardarne anche la memoria. Infatti è la pratica del rito 
che permette alla memoria di persistere: non si può parlare di memoria 
rituale lì dove il rito manuale è cancellato o inesistente. La memoria 
rituale esiste perché c’è il rito, anche se a praticarlo è rimasto un solo 
rappresentante di quella particolare manualità.

Per un verso l’esperienza individuale si fa spazio e si afferma nella 
relazione con i simboli (i teschi come rappresentanza delle anime del 
Purgatorio), che permettono e facilitano la comunicazione con l’aldilà 
(e con le anime in Purgatorio). E qui, gesto e parola si confondono 
nella pratica rituale, nell’ortoprassi del meccanismo che, in sintesi, ha 
un unico obiettivo: stabilire una reciprocità di risarcimenti.

Per un altro verso il tutto si regge comunque sulla comunicazio-
ne, sull’affermazione e sull’efficacia della tradizione che conferma la 
propria funzione di collante perché si consolidi la memoria ‘storica’. 
Diventa qui utile richiamare Carlo Severi per l’analogia con i temi che 
stiamo trattando: «La memoria rituale, dunque, interpreta l’esperienza 
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privata riferendola alla memoria del gruppo, e così conserva le tracce di 
ciò che il mito non registra».5

Anche nel nostro caso la preghiera, la pulizia e le ripetute procedure 
manuali realizzate con il teschio non spiegano il passato, ma restano 
«invece legati al presente, all’hic et nunc dell’azione rituale».6 

A questo punto credo che, con le dovute differenze e approssimazio-
ni, possiamo applicare – o forse sarebbe meglio dire adattare – anche al 
nostro rituale le conclusioni che Severi trae dalla tradizione sciamanica 
amerindiana in merito alla funzione dell’esperienza e della memoria 
nell’analisi del rito, in quanto si tratta di una ritualità che mira,

più che alla ripetizione di uno schema originario, all’elaborazione di 
una memoria. Una memoria che solo l’azione rituale […] sembra capa-
ce di preservare. Memoria che chiameremo dunque rituale: non soltan-
to perché si affida più che al contenuto di una narrazione, alla forma 
imposta, alla sua enunciazione. Ma anche perché, nel preservare, attua-
lizzato nella follia di oggi, il ricordo di un passato doloroso, rinnova 
anche ciclicamente l’illusione di una vittoria futura.7

E qui sono tanti gli adattamenti e i riferimenti che si possono fare al no-
stro caso: si sceglie per esempio un teschio in sostituzione di un parente, 
marito o fratello scomparso (numerosi i casi per i dispersi della Seconda 
guerra mondiale), o genericamente per quei casi di cattiva morte, o per 
‘sostituire’ coloro di cui si sono perse le tracce per migrazioni o sposta-
menti forzati o con la volontà di riconoscere in quel resto umano scelto 
in un ipogeo un parente seppellito altrove… è così che si concretizza il 
riconoscimento e la familiarizzazione, che porta ad adattare epoche e 
storie anche lontane a esperienze personali, locali e collettive. Il tutto 
rende concreta la vittoria dell’adozione e la possibilità di una ‘nuova’ 
familiarizzazione sull’anonimato, sulle angosce, sulle disperazioni.

Come secondo dato, c’è un’altra cosa che va sottolineata. I sogni, ol-
tre alla funzione di chiamata, servivano per istituire una comunicazione 

5 C. Severi, La memoria rituale. Follia e immagine del Bianco in una tradizione 
sciamanica amerindiana, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 19.

6 Ivi, p. 37.
7 Ivi, pp. 42-43.
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continua tra i vivi e i morti. Per esempio, tramite essi l’anima «ano-
nima» e sconosciuta poteva rendere nota la propria identità, poteva 
dare informazioni di altri morti o fornire identificazioni, indicazioni, 
consigli e suggerimenti. Tutte queste informazioni erano date indivi-
dualmente, cioè fornite in sogno alla singola devota che aveva adottato 
quel particolare teschio. Solo che quando il lunedì la fedele si recava a 
trovare il ‘suo’ teschio nel sito prescelto, avviava una pratica di socializ-
zazione di tutte le notizie che aveva ricevuto in sogno. In realtà questi 
luoghi cimiteriali si trasformavano in un’ampia e variegata comunità 
narrativa dove si diffondevano e si condividevano le ‘ultime’ notizie e, 
tramite queste, prendevano corpo quell’ampia quantità di storie, fatti e 
avvenimenti che avevano a che vedere con l’aldilà.

In questi due elementi possiamo individuare la sostanza del concetto 
di tradizione: si realizza la comunicazione di una cosa, che per compier-
si deve avere a disposizione tanto un luogo quanto un’occasione. Se non 
ci sono queste condizioni, la tradizione scompare insieme alle persone. 
Il rito, cioè, si afferma nella possibilità pratica e concreta di operare il 
‘lavoro’ e nella possibilità di passare di mano in mano, nel senso di co-
municare quest’esperienza a qualcun altro seguendo così un tracciato 
prestabilito.

Il rito risulta quindi essere doppiamente intrecciato all’esperienza e alla 
biografia individuale, ma anche al lavoro artigianale e alla pratica ma-
nuale: per funzionare ci deve essere tanto chi sa quanto un luogo adatto, 
dove si può. E l’uno non può esistere senza l’altro.

Finché è stato possibile praticare il culto, e i luoghi erano agibili, chi 
aveva esperienza personale e sapere acquisito comunicava agli altri questa 
memoria e la diffondeva, la condivideva in modo che diventasse una 
memoria condivisa: si cominciava dai consanguinei più stretti e diretti, 
quasi sempre le figlie, ma la si offriva anche alla collettività dei fedeli. 
Infatti «come pratica sociale, la memoria è [...] una pratica comunica-
tiva; in questo senso la narrazione della memoria è sempre collettiva».8

E proprio questo ci conduce all’ultima questione, non certo di mi-
nore importanza. In realtà, tutte le volte che mi sono trovato a lavorare 
su questi temi (affrontando questioni di identità locale, rappresentazio-

8 J. Fabian, Memory Against Culture. Arguments and Reminders, Duke University 
Press, Durham and London 2007, p. 93.
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ne culturale, scambi simbolici, sistemi rituali e pratiche rappresentati-
ve), in particolare in ambito di culture popolari, ho sempre cercato di 
dimostrare come tradizione e memoria siano qualcosa di assolutamente 
indisciplinato: nel senso che la tradizione si afferma principalmente per 
negazione e dove la nuova riconfigurazione ha la funzione di rigenerare 
il passato. Si tratta di svolte, di cambiamenti, di capovolgimenti, di 
fusioni: tutte occasioni che riscrivono la storia, fuoriescono dai suoi 
binari abituali, invertono il corso delle produzioni normalizzate.

Tutto questo segue, inoltre, una linea assolutamente popolare, cioè 
di un qualcosa che è pubblico e separato nello stesso tempo, in quanto

il popolare, anche se pubblico nel senso di non privato, non è pubblico 
se con pubblico si intende ufficiale. La memoria popolare è popolare 
finché non viene raccolta, canonizzata o promossa da istituzioni o entità 
politiche.9

Da questo punto di vista, la memoria relativa ai culti delle anime del 
Purgatorio, pur essendo popolare, è stata ignorata per gran parte della 
sua storia. Non solo dagli studiosi, ma dalla Chiesa stessa che ha la-
sciato correre almeno fino al 1969, quando cioè ha deciso che i culti 
andavano vietati in quanto pratiche «arbitrarie, superstiziose e pertanto 
inammissibili». Trattandosi quindi di manifestazioni «indebite di cul-
to», il Tribunale ecclesiastico della causa dei santi di Napoli con il de-
creto del 26 luglio 1969 stabilisce che «i resti umani che [siano] visibili 
sia pure dietro vetro siano rimossi e debitamente inumati».10

E qui si apre l’aspetto conflittuale: i fedeli si sono da subito oppo-
sti alla chiusura dei siti e sono riusciti a perpetuare le pratiche rituali, 
almeno fino al terremoto del 1980, quando una ragione superiore – e 
forse un pericolo reale – ne ha determinato la chiusura.

Da questa data in poi in alcuni luoghi è stato posto il divieto di 
culto, come per esempio alla chiesa di Santa Maria del Purgatorio ad 
Arco e al Camposanto delle Fontanelle. In altri, invece, si è creata una 
situazione altalenante di aperture e chiusure «a singhiozzo»: come è av-

9 Ivi, p. 104.
10 Ho pubblicato il decreto per intero in S. De Matteis, M. Niola, Antropologia 

delle anime in pena cit., pp. 138-39.
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venuto alla basilica di San Pietro ad Aram e alla chiesa dei Santi Cosma 
e Damiano di Secondigliano, alle porte della città.

Rispetto al culto, si sono venute a delineare due storie completa-
mente diverse. La Pia Associazione denominata Congrega e Chiesa del 
Purgatorio ad Arco da quegli anni ha fermato ogni pratica di culto, fino 
a riaprire con il nuovo secolo in forme come vedremo del tutto diverse; 
quasi lo stesso è avvenuto al Camposanto delle Fontanelle.

Questa interruzione ha permesso alle istituzioni – private nel primo 
caso o ecclesiastiche nel secondo – di raggiungere, forse in modo del 
tutto involontario, il risultato sperato: quello di cancellare un culto ri-
tenuto inammissibile nella modernità, ma di cui sarebbe stato possibile 
utilizzare il racconto magico, misterico e folclorico finalizzandolo a fini 
turistici, così come accadrà.

È indubbio che il rito s’interrompe quando non c’è più disponibi-
lità di azione, ma questo dato va tradotto nei suoi termini concreti: se 
il luogo di culto resta chiuso ed è inaccessibile ai fedeli per un lungo 
periodo, questo interrompe la linea di continuità comunicativa tra le 
generazioni, in quanto le persone non hanno più la possibilità di prati-
care il rito, né di insegnarlo e di renderlo attivo per gli altri. Nei casi ai 
quali ci stiamo riferendo, alla riapertura ufficiale avvenuta molti anni 
dopo, quel filo della comunicazione tradizionale era stato oramai com-
pletamente troncato: ammesso che quei devoti fossero ancora vivi, non 
hanno avuto la disponibilità dei luoghi e le occasioni di mettere in atto 
la pratica rituale e di comunicarla. Quelle persone non solo non hanno 
potuto esercitare il rito, ma non hanno potuto neanche insegnare, tra-
mandare, riprodurre le tecniche di base del meccanismo rituale.

Nei decenni che hanno scandito la mia indagine è stata di fatto 
cancellata la possibilità di comunicare il rito e la sua memoria da una 
generazione all’altra. Anche perché parliamo di un rito ‘giovane’, nel 
senso che, nella forma definitiva, non possiamo assegnargli con certezza 
nemmeno cento anni di vita; parliamo di un rito che si innesta sull’e-
sperienza personale di un gruppo specifico e limitato.

Cosa è sopravvissuto dunque in questi due luoghi? In estrema sinte-
si, possiamo dire che sono stati sostanzialmente «musealizzati».

L’ostacolare, l’impedire e il vietare ogni pratica rituale ha inevitabil-
mente portato al venir meno del rito. Le lunghe chiusure, l’inagibilità 
dei luoghi, le ristrutturazioni, i cambiamenti spaziali e ornamentali: 
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tutto questo ha senz’altro contribuito alla trasformazione ma, soprat-
tutto, sono stati determinanti i cambiamenti materiali dei luoghi stessi; 
chi ha visto l’ipogeo di Santa Maria del Purgatorio fino agli anni ottan-
ta non si raccapezza in una situazione completamente pulita e profilat-
tizzata così come si presenta con il nuovo secolo alla riapertura, che è 
poi l’ambiente come lo si può vedere oggi.

Con l’affermarsi del racconto folclorico purgatoriale e del localismo 
del very characteristic, che le guide propinano ripetutamente ai visitato-
ri, il rituale è diventato il principale interdetto di questi luoghi. Nessuna 
manualità, nessuna ortoprassi, nessuna lucidatura né pulizia dei teschi.

Tutto questo ha subìto la scure della Chiesa e quella dei gestori locali 
dei luoghi (pubblici, privati o ecclesiastici che siano).

La contemporaneità chiede una profilassi del tutto diversa: biglietti 
per gruppi organizzati, il divieto assoluto di ingressi singoli, le voci 
anonime delle guide che raccontano la ridondanza del culto e mostrano 
le ‘stranezze’ del folclore locale: dalle grazie di Lucia per i fidanzamenti, 
matrimoni e figli all’eccezionale teschio che suda, alla costruzione e al 
sostegno di una leggenda estrosa e astrusa per mostrare, alla fine, di che 
materia è fatto un astratto popolo napoletano.

Se il rituale è diventato il principale interdetto di questi luoghi, cosa 
resta oggi oltre alle rappresentazioni un po’ sfocate e troppo musea-
lizzate? Nulla. O meglio, se prendiamo il caso del rione Sanità e del 
Camposanto delle Fontanelle ci troviamo attualmente a fare i conti con 
un cambiamento che mai si era visto prima: la strutturazione di quello 
che viene chiamato il miglio sacro, che dalle catacombe di San Gennaro 
a Capodimonte scende fino a San Gaudioso passando per le Fontanel-
le. Sull’appetibilissimo sito web, impera lo slogan «teniamo in vita il 
passato» e si incentivano visite guidate la cui ricaduta viene individuata 
esclusivamente nel turismo (ospitalità, B&B…).

Sia a Santa Maria del Purgatorio, sia alle Fontanelle mi sono mesco-
lato ai gruppi organizzati, seguendo le visite da spettatore anonimo in 
più occasioni.

Entrambi offrono un servizio ineccepibile per organizzazione e pun-
tualità. E, da ambo le parti, non si è mancato di sottolineare che il culto 
sotterraneamente vive. Gli ex voto a Lucia, nella chiesa dei Tribunali, 
qualcuno riesce ancora a portarli e a lasciarli davanti al suo altarino 
(come «quelle fedine di fidanzamento, per esempio, che sono comparse 
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a nostra insaputa»). Il tutto espresso con un ragionamento che muove 
nell’ambito del folklore locale e mira anche a dimostrare che il popolo 
napoletano, in fondo in fondo – ma poi neanche tanto in fondo –, 
crede ancora a queste cose. E, naturalmente, lo stesso vale per numerosi 
teschi delle Fontanelle. Solo che qui essendo a libero accesso si assiste 
a una maggiore ‘decadenza’: una volta che viene a mancare il controllo 
popolare dettato dalla devozione e dalle sue regole rituali collettive e 
condivise, ecco che si lasciano monetine (come alla fontana di Trevi?) 
sui teschi o biglietti di autobus, e c’è perfino qualche burlone che infila 
una sigaretta tra i denti dei crani. Ma tutto questo è possibile perché del 
rito non c’è più alcuna traccia.

E negli altri due luoghi? A San Pietro ad Aram e a San Cosma e 
Damiano? 

Si tratta dei due luoghi più combattivi nei confronti dell’ordine di 
chiusura. Nel primo, la custode dell’epoca aveva provveduto a coprire 
l’esposizione dei teschi con compensati (segretamente rimovibili a ri-
chiesta) in modo che i resti umani non fossero a vista. Nel secondo c’è 
stato un vero e proprio ‘sciopero’ dei fedeli contro la sepoltura forzata.11

Tutta questa attività ha comunque impedito la chiusura per lunghi 
periodi e, benché non abbia evitato l’interruzione delle pratiche rituali, 
ha comunque mantenuto la comunicazione orale e la narrazione delle 
storie, che hanno avuto a loro volta un effetto importante e una rica-
duta significativa sulla continuità del sapere rituale e cultuale. E ciò 
ci ha permesso l’ulteriore verifica di un’altra delle caratteristiche della 
memoria popolare:

la memoria popolare [...] è estroversa, indisciplinata, strana, e anche 
indiscreta; la memoria popolare può essere «lunga» ancorché il suo di-
scorso e le pratiche sono fugaci.12

Frequentare entrambi i luoghi significava essere messi a confronto con-
tinuamente con la loro storia: c’è chi racconta, chi spiega, chi ti fa 

11 Rimandiamo all’indagine più recente ed esaustiva su questi temi, presente 
in U. Van Loyen, Neaples Unterwelt. Über die Möglichkeit einer Stadt, Matthes & 
Seitz, Berlin 2018.

12 J. Fabian, Memory Against Culture cit., p. 105.
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‘vedere’ mostrandoti concretamente come erano disposti i teschi fino a 
quando non vennero messi sotto vetro, dopo il tentativo – fallito – di 
interrarli.

«Una volta non era così», mi dice la signora G. L’ho vista intenta 
a pregare in vari punti della cripta, e l’ho seguita a distanza nel suo 
tracciato. 

Tutti i teschi stavano per terra lungo tutte le pareti del cimitero. Erano 
una folla. C’erano appena dei corridoi stretti stretti per camminare. E 
poi a terra era tutto coperto di cera, si scivolava e si cadeva. Poi negli 
anni settanta la cripta è stata chiusa per un sacco di tempo per lavori e 
quando l’hanno riaperta non c’era più niente perché avevano fatto come 
qua, venite a vedere. 

Mi conduce giù in fondo, nell’ultima grande stanza dove sulla sinistra 
c’è un’intera parete di marmo che nasconde i teschi. La parete è piena di 
scritte, immaginette e fotografie di defunti, ma anche di fiori di plastica 
posti a fasci davanti al tumulo o fermati singolarmente a ogni appiglio 
o impurità del marmo poroso, allo stesso modo dei rosari che pendono 
da ogni chiodo, da ogni cavo elettrico, da ogni interruttore.

Mia madre è sempre stata una fedele delle anime del Purgatorio, tan-
to che le conosce una per una. È con lei che ci sono venuta le prime 
volte. Poi ho imparato. Vi stavo dicendo che quando poi fu riaperto ci 
fu come una rivolta: tutti i fedeli andarono a parlare col parroco e gli 
chiesero di mettere di nuovo i teschi a vista. Ma non era possibile perché 
lui ci aveva il divieto da parte della Chiesa. Disse: «Se li lascio liberi, voi 
cominciate un’altra volta a lisciarli e a lucidarli, a pregarli e adorarli e 
questo per la Chiesa non è possibile, è proprio sbagliato. Vanno trattati 
come morti in mezzo agli altri morti». Non fu una situazione facile, ma 
comunque si misero tutti d’accordo per una concessione: in due punti 
si apriva come se fossero delle finestre, in modo che si potevano vedere, 
tra chi stava dentro e chi stava fuori. E così fecero.

Infatti ci sono due punti, nel primo e nel secondo stanzone, in cui gli 
ossari sono aperti con delle ‘finestre’. Gli altri due ossari sono comple-
tamente chiusi. Su tutte le pareti sono incise dediche, richieste di gra-
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zie che riguardano soprattutto la salute e moltissimi ‘impegni’ d’amore 
dove ai due nomi segue la scritta «per sempre». È raro trovare date.

Inoltre sono qui raccolti casualmente – perché ce li portano o ven-
gono lasciati – una quantità di oggetti sacri dalla forma chiaramente 
ordinaria e abituale, dalla destinazione casalinga e domestica (immagini 
di madonne e cristi da camera da letto, crocefissi con luce dall’interno 
oramai fuori uso, terrecotte e ritratti di santi: c’è anche il volto santo 
che ti segue con lo sguardo ovunque ti muovi e se lo fissi chiude e apre 
gli occhi), cui si aggiungono pezzi e frammenti di statue di santi, cristi 
senza braccia o senza gambe, i più usuali cuori di Gesù in gesso doz-
zinale sbrecciati, che vengono poi ordinatamente disposti a definire il 
grande pantheon della devozione da pregare per le anime.

Nei loro tracciati devozionali i fedeli si occupano anche di controlla-
re che ogni ‘pezzo’ sia al suo posto: lo cercano, lo risistemano, lo posi-
zionano meglio, come se tutti contribuissero a costruire un’opera d’arte 
collettiva che rappresenta la mappa condivisa di un ipotetico paradiso 
del kitsch.

È il luogo stesso, l’emanazione positiva delle anime del Purgatorio 
a rendere sacro e santo ognuno di questi objets trouvés: quasi a trasfor-
mare lo spazio in un ricettacolo dell’anonimato, in un crogiuolo della 
rappresentazione spuria di una santità diffusa e minore ma collettiva-
mente curata.

E poi su tutto domina la grande statua della Madonna posta alla 
destra del corridoio centrale, davanti alla quale ogni venerdì i fedeli si 
riuniscono e partecipano al rosario.

Numerosi cartelli fotocopiati ribadiscono il divieto di lasciare imma-
gini di morti, quelle «pagelline» dei defunti che vengono diffuse tra pa-
renti e conoscenti. A tutte queste è stata data una specifica destinazione. 
Ma i fedeli sono difficili da contenere: sul vetro che racchiude la grande 
statua mariana c’è addirittura il viso di un uomo, pare biondo e giova-
ne, in un formato ridotto alla metà della fototessera che, appiccicato 
con lo scotch trasparente, guarda i fedeli che si riuniscono per il rosario.

A partire dall’ampia stanza con il grande ossario dalle tre ‘finestre’, 
andando in fondo si entra in un altro camerone con un secondo ossa-
rio, anche questo ‘aperto’. Sulla parete di fondo c’è un Cristo di gesso 
cui manca la vernice dalle mani, dal cuore e dal viso, completamente 
consumata perché toccata dai fedeli prima di segnarsi.
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Preghiere della stessa intensità si rivolgono anche a semplici ritagli di 
un rotocalco a colori o di un giornale, entrambi appiccicati alle pareti, 
tra due ‘finestre’ che riproducono l’immagine di Cristo.

A queste due grandi stanze ne seguono altre della stessa larghezza ma 
divise da archi: in una c’è la Madonna e, sul fondo, l’ossario protetto 
dal marmo.

La signora G. conosce questi luoghi da quando era bambina: mi 
racconta di quando la mamma la portava lì, negli anni sessanta, e lei 
piccolissima cominciava a fare pratica rituale. Le chiedo come fa ora 
che non ci sono più i teschi a disposizione.

«Per me ci stanno sempre», mi risponde. «Io scendo di là e vado pri-
ma a trovare la sposa, poi attraverso questa parte e vado dal Maresciallo, 
poi qui in fondo dove stanno i gemellini. Vedete stavano proprio qui a 
terra. Per me è come se fossero ancora qui».

Il suo è un circuito della memoria, un percorso segnato da una storia 
fatta di stratificazioni: fin da bambina la mamma le ha insegnato come 
‘lavorare’ con i teschi; poi si è aggiunta la sua ritualità personale che ora 
ripete anche in assenza dei crani, in una sorta di rappresentazione fatua 
ma per lei sicuramente efficace.

E questo corrisponde al secondo racconto «misterioso» con cui ab-
biamo aperto. Ed è relativo a quello che si vede nell’ipogeo cimiteriale 
della chiesa dei Santi Cosma e Damiano. Con il fazzoletto si raccol-
gono gli umori positivi del luogo, l’effetto benefico delle anime, per 
tenerlo con sé o per portarlo a qualche parente a casa.

Passiamo ora al primo dei racconti che riguarda la basilica di San 
Pietro ad Aram. Dopo l’intervento della custode che ha ‘coperto’ i te-
schi, i frati francescani minori hanno ‘protetto’ il culto dall’eccessiva 
diffusione riservandolo agli stretti fedeli e hanno reso difficili gli accessi 
con aperture rare e non sempre rispettate: si è passati dalla quasi totale 
chiusura all’apertura del solo ultimo lunedì del mese, a tutti i lunedì, 
per fare poi interventi di pulizia e di ristrutturazione. Le ultime apertu-
re miravano infatti alla raccolta di offerte per il riallestimento. E questo 
si è rivelato controproducente per i loro fini. Mi spiego.

Per motivi di igiene, i teschi sono stati rinchiusi e sigillati in conteni-
tori di ferro con le pareti di vetro che ne permettono la visione; quindi 
sono stati spostati dai loro posti ufficiali, storicamente noti e accalcati 
in questi armadi con le ruote. Una volta fatto questo, le aperture sono 
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state incrementate anche per raccogliere fondi per i lavori, e con le aper-
ture sono aumentati i visitatori e sono riprese le frequentazioni abituali. 
E ciò ha alimentato il racconto, influendo sul rilancio della produzione 
narrativa e rafforzando le presenze e le partecipazioni. L’attenzione però 
non si è rivolta tanto ai contenitori dove sono riposti i resti umani, 
quanto ai luoghi dove riposavano originariamente i corpi o i teschi delle 
anime più note e miracolose. Esattamente come faceva la donna del 
racconto che abbiamo posto in apertura, che chiedeva aiuto a una delle 
anime più note, il Capitano: e lo faceva battendo ripetutamente con la 
mano in prossimità del luogo dove una volta si trovava il teschio.

In entrambi i casi si tratta di pratiche che continuano a far rivivere il 
passato, solo che tutti ormai agiscono la memoria nel vuoto. La comunità 
narrativa ha preso il sopravvento come unica possibilità di realizzazio-
ne. Una volta cancellata la prassi cultuale, esclusa la possibilità di uso 
rituale dei teschi, ciò che resta – almeno in questi due luoghi – è la 
pratica della memoria nello spazio vuoto.

Se devo paragonare la storia di questo culto alla versione maschile e 
virilocale del pellegrinaggio a Madonna dell’Arco, un rito altrettanto 
avverso e definito pagano e superstizioso per i risvolti di trance e di 
abbandono cui si assiste all’arrivo al santuario, mi trovo a evidenziare il 
motivo della grande differenza tra i due riti.

Proverei a dare una risposta ricorrendo a una parola: indipendenza. La 
cultura popolare vive nei margini e crea la propria autonomia nell’in-
venzione e nella libera rielaborazione di elementi codificati, così come 
avviene per entrambi i culti. I fedeli delle anime del Purgatorio riscrivo-
no i loro rapporti con l’aldilà, con il Purgatorio e il Paradiso appunto, e 
mettono in atto pratiche di adozione verso teschi anonimi; ma tutto è 
inscritto dentro la logica e la configurazione religiosa della Chiesa: dalla 
declinazione del sistema rituale (adozione, famiglia) fino agli spazi in cui 
si svolge il rito (ipogei o cimiteri). Non è un caso che il culto sia ospitato 
dentro luoghi appartenenti a chiese, confraternite o associazioni, dove 
basta la semplice sostituzione del parroco a cambiare interamente il si-
stema di relazioni e a lasciare i fedeli fuori da una porta chiusa.

Il rito di Madonna dell’Arco si realizza su un altro livello di creatività 
che permette uno svolgimento completamente diverso. Innanzitutto si 
snoda nel luogo pubblico della strada: raggiungere il santuario signifi-
ca conquistarsi diciotto chilometri di invenzioni e di rappresentazioni. 
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Opera tanto nel tempo quanto nello spazio: la strada diventa un pal-
coscenico, un luogo libero di azione e costruzione rituale e gli altarini 
spontanei sono i segnavia di questo tracciato.

E poi, tenuto conto degli animatori, dei partecipanti e dei fedeli, si 
tratta di un culto esclusivo di quelle persone e di quei gruppi che ne han-
no sempre avuto la gestione: appartiene totalmente a coloro che lo fanno. 
Un sottoproletariato marginale ed emarginato, liminale nella liminalità.

Nel caso delle anime del Purgatorio, come antropologo ho potuto 
‘travestirmi’ da fedele e confondermi con loro, ho potuto fare ‘l’estraneo’ 
facendomi introdurre al culto, chiedere di raccontarmi le storie, ascolta-
re i loro sogni, familiarizzare con la custode per consigli e suggerimenti. 
Con Madonna dell’Arco non solo io come antropologo, ma tutti quelli 
che lo frequentano sono estranei, e abbiamo solo una chance: essere spet-
tatori. Anche quando sono entrato nelle loro case, quando li ho intervi-
stati, quando ci ho parlato, sono sempre stato solo uno spettatore.

Tutto questo potrebbe dipendere da una storia nascosta o forse 
scomparsa del rito che lo ricollega ai culti di Demetra e di Cerere. Ma 
non lo posso affermare con certezza. Posso solo dire che questo rito 
rappresenta il cuore antico di quel che resta di una tribù arcaica che an-
cora si difende, pur vivendo di abituale meticciato. E questa religiosità 
è l’unica forma di autonomia che li rappresenta, schiacciati come sono 
tra modelli di consumo e mancanza di alternative.

Forse è anche per questo che, nonostante la marginalità, ma forte 
di quella dose di paganesimo e di superstizione (proprio come scritto 
nel decreto del 1969), le anime del Purgatorio hanno trovato posto 
prima nella letteratura e nel teatro e poi nel cinema, mentre un rituale 
complesso e articolato come quello a Madonna dell’Arco non ha docu-
mentazione né citazione.

I fedeli di Madonna dell’Arco parlano ancora un linguaggio che 
risulta criptico e incomprensibile ai più, anche, più banalmente, nel 
senso di linguaggio ‘parlato’. Nessuna agenzia di viaggi proporrebbe, 
ai turisti più spericolati e avventurosi, di travestirsi di bianco, mettersi 
a piedi nudi e intraprendere un pellegrinaggio fino al santuario nella 
speranza di cadere in trance. Inoltre, la visione di quelle scene non ha 
nulla di patinato, gustoso, degustativo, edulcorato: sono scene violente 
e feroci. Oggi è difficile sopportare il dolore, il malessere, l’infelicità 
degli altri; soprattutto quando questi lo urlano e lo sbraitano.
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I fedeli delle anime si trovavano a lavorare in un territorio compro-
messo, avevano un luogo che gli era concesso, vivevano negli anfratti di 
una religione che li ha lasciati fare fino a un certo punto. Dopodiché ha 
chiuso la porta. Tagliando così le possibilità dell’esperienza e la comu-
nicazione generazionale; sottraendo la materia prima e i simboli ope-
rativi. E chi ha potuto si è rifugiato a lanciare e a riattivare la memoria 
nel vuoto che gli è stato lasciato a disposizione.


