Nel vuoto. Riti della memoria e culti alle anime del Pur-
gatorio a Napoli

di Stefano De Matteis

I colpi si ripetono con un ritmo che sembra costruito, tanto sono preci-
si. Li accompagna una voce, tra il lamento e la nenia. Li seguo, mi fac-
cio guidare dal loro richiamo e mi avvicino. Sempre di piti. Provengono
dall’ultima stanza in fondo, la pil piccola. Procedo in quella direzione.
Il silenzio ¢ assoluto tranne per i colpi e la voce. Sbircio da fuori. Si di-
stingue chiaramente un gruppo di donne. Sono tutte in cerchio, quasi a
racchiudere quella che ¢ in centro davanti alla parete. Due piti giovani,
sulla trentina, e tre appena oltre i cinquanta. Almeno questa ¢ 'impres-
sione. Supero la soglia. E sono dietro di loro. Quella in centro sembra
un po pil anziana. Almeno vista da dietro. Batte con il palmo della
mano destra sul muro. Ripete i colpi con un’impressionante perfezione
ritmica. E solo ora capisco le parole di quell'invocazione: «Aiutamiy,
ripetuta ininterrottamente, senza soste.

La tensione ¢ forte. Le donne sono costernate e partecipi. Si lanciano
occhiate di sottecchi, scambiando segni di intesa. Si accorgono della
mia presenza e si voltano a guardarmi. Una prima volta tutte assieme
sorprese dal mio arrivo e poi un po’ a turno, casualmente, per sotto-
lineare la mia estraneitd a quanto sta avvenendo. Ognuna mi vuole
comunicare un messaggio diverso. Da «che ci fai qui» a «stai ancora
qui», «perché non te ne vai...». Tanto che alla fine la sensazione di
essere inopportuno vince sulla mia enorme curiosita e sulla necessita
di aggiornare le mie ricerche. Desisto e pian piano mi allontano. Esco.
Ma resto nelle vicinanze per rubare qualche frase, per cercare di cogliere
qualche parola. Per capire qualcosa.

Stop. Altro luogo, altra scena.

Nel grande camerone completamente spoglio si vedono solo le sago-
me di alcune donne. Stanno in piedi, ferme in punti diversi. Chi vicino
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a una parete, chi nei pressi di un angolo. Faccio un giro cercando di
non fare rumore, nel silenzio generale. Molto lentamente mi dirigo
verso quella nell’angolo. Mi fermo a distanza di sicurezza per non di-
sturbarla. Muove la testa e le labbra come se parlasse sottovoce. Faccio
un altro passo. Mi vede e stringe gli occhi come per salutarmi. Si sposta
leggermente per farmi spazio.

Dopo un po’ apre la borsa e ne trae un fazzoletto. Perfettamente
stirato. Lo apre di qualche piega e lo appoggia in un punto preciso
della parete. Lo tiene fermo i, lo sposta leggermente, allarga di poco lo
spazio del contatto. Il tutto per qualche minuto. Poi lo mette in tasca.
Porta la mano allo stesso punto, lo tocca e guida le dita alle labbra per
un bacio silenzioso. Mi saluta con un cenno della testa e si allontana.

Quelle che ho appena raccontato sono due azioni rituali, simili ma
diverse. Che vanno inserite nella stessa cornice. Il riferimento ¢ al culto
delle anime del Purgatorio. O, meglio, a quello che ne resta, o alla sua
evoluzione (o, se si vuole, involuzione) ultima.

Credo sia indispensabile, per inquadrare e spiegare le azioni cui ho
fatto riferimento con due esempi tratti dal mio recente diario etnogra-
fico, offrire dei brevi cenni sulle linee principali del culto.

Per pili tempo e in varie riprese mi sono occupato della declinazione
napoletana dei culti relativi alle anime del Purgatorio che hanno uno
spettro ampio ed esteso all'Europa e al Mediterraneo.!

Il culto partenopeo vive di luoghi e di materia prima scelta e sele-
zionata localmente. E questi alimentano e supportano un immaginario
tanto individuale quanto collettivo. Ipogei di numerose chiese e il Cam-
posanto delle Fontanelle ne sono stati per anni i luoghi privilegiati. Si
tratta di spazi dove erano stati raccolti i resti anonimi rinvenuti in aree e
zone della cittd, i cui teschi venivano utilizzati come la rappresentazione
terrena e tangibile di anime che la piezas devozionale collocava in Purga-
torio a causa della ‘cattiva’ morte che aveva tolto loro nome e identita.

"Ho trattato ampiamente della storia del culto alle anime del Purgatorio, a
partire da una prima indagine intitolata Antropologia storica e simbologia religiosa:
il culto delle anime del Purgatorio a Napoli, in S. De Matteis, M. Niola, Antropolo-
gia delle anime in pena. Il resto della storia: un culto del Purgatorio, fotografie di A.
Biasiucci, Argo, Lecce 1993, pp. 19-84; poi in Mezzogiorno di fede. Il rito tra espe-
rienza, memoria e storia, D’Auria, Napoli 2013. Per i riferimenti europei rimando
alle bibliografie raccolte nei volumi citati.
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Il rito consisteva nell' adozione dei teschi da parte dei fedeli. Con
tutte le implicazioni familiari e sociali che il termine comporta.

Ma va subito detto che il cranio, il teschio anonimo, si fa calamita di
una polifonia di significati che, visti in azione, rappresentano essi stessi
gli elementi che diversificano e separano, trasferiscono o accomunano,
calamitano campi di esperienza che dalla vita quotidiana conducono al
rito e da questo si reinseriscono, rimandano e ritornano nelle consue-
tudini giornaliere.

Il teschio diventa il riferimento primo che connette il fedele, la sua
esperienza personale con 'aldila. E questo seguendo piti 'interpretazio-
ne di Turner che quella di Lévi-Strauss:

Lévi-Strauss ha perfettamente ragione nel sottolineare che /a pensée sau-
vage contiene proprietd, quali le omologie, le opposizioni, le correla-
zioni e le trasformazioni, che caratterizzano il pensiero piu elaborato.
Nel caso degli Ndembu, tuttavia, i simboli che essi impiegano indicano
che queste proprietd sono avvolte in un involucro modellato dalla loro
esperienza di vita.?

Anche nel nostro caso — forse dovremmo dire soprattutto nel nostro
caso — e per le ragioni che analizzeremo,

i simboli e i loro rapporti [...] sono anche [...] un complesso di strumen-
ti evocatori destinati a suscitare, incanalare e addomesticare emozioni
violente, come I'odio, la paura, 'amore, il dolore [...] ogni elemento sim-

bolico ¢ in rapporto a qualche elemento empirico dell’esperienza.’®

Insisto sul dato empirico perché il tutto si svolge in maniera concreta
e materiale: il teschio ¢ il primo elemento che viene sottoposto alla
manualita rituale. Che implica lo scambio, la relazione tra quell’atto e

2 V. Turner, I processo rituale. Struttura e anti-struttura, Morcelliana, Brescia
1972, p. 66 [corsivo mio] [ed. orig. The Ritual Process. Structure and Anti-structure,
Aldine, Chicago 1969]. Per 'inquadramento generale dei riferimenti teorici tra
Lévi-Strauss e Turner rimando al mio Echi lontani, incerte presenze. Victor Turner
e le questioni dell antropologia contemporanea, Montefeltro, Urbino 1995, in parti-
colare pp. 142 e ss.

3V. Turner, I/ processo rituale cit., p. 67 [corsivo mio].
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quell’oggetto, e I'esperienza condivisa che si costruisce in quel luogo e
la storia personale.

Ma stringiamo il focus sulle azioni rituali. Il rito aveva la sua centra-
lita nel lavoro con i teschi. Il lunedsi, il giorno dedicato alle anime del
Purgatorio, numerosi gruppi di donne si recavano negli ipogei a portare
sollievo ai loro protetti. La diffusione devozionale era capillare. La scel-
ta di dedicarsi alle anime poteva essere ‘spontanea’, nel senso che spinte
dalla personale volonta devozionale, dettata ovviamente dalle coordina-
te culturali locali, alcune donne facevano il voto di «curare» un’anima
e quindi si recavano negli ipogei dove, con I'aiuto della o del custode,
sceglievano un’anima dai cumuli dei teschi li depositati; oppure era sta-
ta 'anima a sceglierle: le aveva chiamate, nel pit tradizionale dei modi
della comunicazione folclorica, venendo loro in sogno e formulando
una richiesta d’aiuto.

In entrambi i casi l'obiettivo era quello di dare cure, attenzioni, risto-
ro alle pene del Purgatorio, a cominciare con la minuziosa pulizia del
teschio, e con I'offrire poi lumini, preghiere e messe in suffragio.

Il rito in sé e la comunicazione con il mondo dell’aldila seguiva
una linea essenzialmente matrilineare: mamme con figlie, nonne o zie
con le nipotine, svolgevano intensamente la loro pedagogia rituale: in
quanto educavano, facevano prendere confidenza, ‘spratichivano’ le fu-
ture devote alla prassi rituale; facevano acquistare confidenza alle pit
giovani ricorrendo all’esercizio imitativo o guidandole nelle varie azioni
prestabilite.

Nel mondo popolare del sottoproletariato campano, questo culto
‘femminile’ delle anime del Purgatorio viaggiava in parallelo e si intrec-
ciava per linea parentale con il culto virilocale del grande pellegrinaggio
alla Madonna dell’Arco, di cui accenneremo pilt avanti.*

A partire da questi primi dati materiali e concreti, potremmo in-

# Sulla devozione a Madonna dell’Arco e sul relativo pellegrinaggio, rimando
al mio La madonna degli esclusi. Un'indagine su una cultura locale a partire dagli
aspetti rappresentativi e performativi di unazione rituale, D’Auria, Napoli 2011.
Sull’intreccio tra i due rituali rimando alla conferenza tenuta al Columbia Seminar
in Modern Italian Studies, Italian Academy for Advanced Studies in America — Co-
lumbia University nell’ottobre 2015: From the Anonymous Skulls to the Collective
Trance. Ritual Representation in the Neapolitan Underclass, ora pubblicato in «Illu-
minazioni», 48 (aprile-giugno 2019), pp. 277-306.
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trodurre la prima riflessione generale sul rito, definendolo come una
ortoprassi a disposizione del devoto (da orzo, dal greco 6p3é¢, che signi-
fica genericamente «retto, diritto», ma utilizzato qui nell’accezione di
«giusto, esatto, corretto, conforme alla regola o alla norma»; e prassi,
dal greco mpakic, «azione, modo di agire», derivato di mpdoow «fare»).

Il rito come ortoprassi serve a offrire gli strumenti giusti, le procedure
adeguate, le pratiche gia selezionate dalla tradizione e necessarie per
compiere concretamente I'atto (devoto, sacro o religioso) che si vuole
realizzare. Tutte le persone che in passato ho potuto vedere in azione
disponevano di questo sistema, sapevano come comportarsi ed erano prati-
che del meccanismo.

Cio crea un sistema di comunicazione culturale e operativo attraver-
so le generazioni che, nell’atto stesso in cui si compie, permette di ope-
rare con la storia e con gli eventi, in modo da trasferire sul piano umano
e alla portata di tutti storie lontane e a volte dolorose, di trasformare
in esperienza concreta la storia e di costruire e ricostruire la memoria.

Ed ¢ proprio questo che ci porta a sottolineare una questione che ¢
ancora pit importante: la funzione centrale del training rituale. Quel-
la che abbiamo chiamato ortoprassi, che molte devote hanno ricevuto
dalle mamme, dalle zie e dalle nonne come base elementare della peda-
gogia rituale, aveva una doppia funzione: mantenendo viva la pratica si
procedeva a salvaguardarne anche la memoria. Infatti ¢ la pratica del rito
che permette alla memoria di persistere: non si puo parlare di memoria
rituale li dove il rito manuale ¢ cancellato o inesistente. La memoria
rituale esiste perché c’¢ il rito, anche se a praticarlo ¢ rimasto un solo
rappresentante di quella particolare manualita.

Per un verso I'esperienza individuale si fa spazio e si afferma nella
relazione con i simboli (i teschi come rappresentanza delle anime de/
Purgatorio), che permettono e facilitano la comunicazione con l'aldila
(e con le anime iz Purgatorio). E qui, gesto e parola si confondono
nella pratica rituale, nell’ortoprassi del meccanismo che, in sintesi, ha
un unico obiettivo: stabilire una reciprocita di risarcimenti.

Per un altro verso il tutto si regge comunque sulla comunicazio-
ne, sull’affermazione e sull’efficacia della tradizione che conferma la
propria funzione di collante perché si consolidi la memoria ‘storica’.
Diventa qui utile richiamare Carlo Severi per I'analogia con i temi che
stiamo trattando: «La memoria rituale, dunque, interpreta 'esperienza
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privata riferendola alla memoria del gruppo, e cosi conserva le tracce di
cio che il mito non registra».’

Anche nel nostro caso la preghiera, la pulizia e le ripetute procedure
manuali realizzate con il teschio non spiegano il passato, ma restano
«invece legati al presente, all’bic ez nunc dell’azione rituale».®

A questo punto credo che, con le dovute differenze e approssimazio-
ni, possiamo applicare — o forse sarebbe meglio dire adattare — anche al
nostro rituale le conclusioni che Severi trae dalla tradizione sciamanica
amerindiana in merito alla funzione dell’esperienza e della memoria
nell’analisi del rito, in quanto si tratta di una ritualitd che mira,

pitt che alla ripetizione di uno schema originario, all’elaborazione di
una memoria. Una memoria che solo 'azione rituale [...] sembra capa-
ce di preservare. Memoria che chiameremo dunque rituale: non soltan-
to perché si affida pit che al contenuto di una narrazione, alla forma
imposta, alla sua enunciazione. Ma anche perché, nel preservare, attua-
lizzato nella follia di oggi, il ricordo di un passato doloroso, rinnova
anche ciclicamente I'illusione di una vittoria futura.”

E qui sono tanti gli adattamenti e i riferimenti che si possono fare al no-
stro caso: si sceglie per esempio un teschio in sostituzione di un parente,
marito o fratello scomparso (numerosi i casi per i dispersi della Seconda
guerra mondiale), o genericamente per quei casi di cattiva morte, o per
‘sostituire’ coloro di cui si sono perse le tracce per migrazioni o sposta-
menti forzati o con la volonta di riconoscere in quel resto umano scelto
in un ipogeo un parente seppellito altrove... ¢ cosi che si concretizza il
riconoscimento e la familiarizzazione, che porta ad adattare epoche e
storie anche lontane a esperienze personali, locali e collettive. Il tutto
rende concreta la vittoria dell’adozione e la possibilita di una ‘nuova’
familiarizzazione sull’anonimato, sulle angosce, sulle disperazioni.
Come secondo dato, c’¢ un’altra cosa che va sottolineata. I sogni, ol-
tre alla funzione di chiamata, servivano per istituire una comunicazione

> C. Severi, La memoria rituale. Follia e immagine del Bianco in una tradizione
sciamanica amerindiana, La Nuova ltalia, Firenze 1993, p. 19.

Ivi, p. 37.

7Ivi, pp. 42-43.
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continua tra i vivi e i morti. Per esempio, tramite essi 'anima «ano-
nima» e sconosciuta poteva rendere nota la propria identita, poteva
dare informazioni di altri morti o fornire identificazioni, indicazioni,
consigli e suggerimenti. Tutte queste informazioni erano date indivi-
dualmente, cio¢ fornite in sogno alla singola devota che aveva adottato
quel particolare teschio. Solo che quando il lunedi la fedele si recava a
trovare il ‘suo’ teschio nel sito prescelto, avviava una pratica di socializ-
zazione di tutte le notizie che aveva ricevuto in sogno. In realtd questi
luoghi cimiteriali si trasformavano in un’ampia e variegata comunita
narrativa dove si diffondevano e si condividevano le ‘ultime’ notizie e,
tramite queste, prendevano corpo quell’ampia quantita di storie, fatti e
avvenimenti che avevano a che vedere con l'aldila.

In questi due elementi possiamo individuare la sostanza del concetto
di tradizione: si realizza la comunicazione di una cosa, che per compier-
si deve avere a disposizione tanto un luogo quanto unoccasione. Se non
ci sono queste condizioni, la tradizione scompare insieme alle persone.
Il rito, ciog, si afferma nella possibilita pratica e concreta di operare il
‘lavoro’ e nella possibilita di passare di mano in mano, nel senso di co-
municare quest’esperienza a qualcun altro seguendo cosi un tracciato
prestabilito.

1l rito risulta quindi essere doppiamente intrecciaro all'esperienza e alla
biografia individuale, ma anche al lavoro artigianale e alla pratica ma-
nuale: per funzionare ci deve essere tanto chi sa quanto un luogo adatto,
dove si puo. E 'uno non puo esistere senza l'altro.

Finché ¢ stato possibile praticare il culto, e i luoghi erano agibili, chi
aveva esperienza personale e sapere acquisito comunicava agli altri questa
memoria ¢ la diffondeva, la condivideva in modo che diventasse una
memoria condivisa: si cominciava dai consanguinei pit stretti e diretti,
quasi sempre le figlie, ma la si offriva anche alla collettivita dei fedeli.
Infatti «come pratica sociale, la memoria ¢ [...] una pratica comunica-
tiva; in questo senso la narrazione della memoria ¢ sempre collettiva».?

E proprio questo ci conduce all’'ultima questione, non certo di mi-
nore importanza. In realtd, tutte le volte che mi sono trovato a lavorare
su questi temi (affrontando questioni di identita locale, rappresentazio-

8]. Fabian, Memory Against Culture. Arguments and Reminders, Duke University
Press, Durham and London 2007, p. 93.

25



Stefano De Matteis

ne culturale, scambi simbolici, sistemi rituali e pratiche rappresentati-
ve), in particolare in ambito di culture popolari, ho sempre cercato di
dimostrare come tradizione e memoria siano qualcosa di assolutamente
indisciplinato: nel senso che la tradizione si afferma principalmente per
negazione e dove la nuova riconfigurazione ha la funzione di rigenerare
il passato. Si tratta di svolte, di cambiamenti, di capovolgimenti, di
fusioni: tutte occasioni che riscrivono la storia, fuoriescono dai suoi
binari abituali, invertono il corso delle produzioni normalizzate.

Tutto questo segue, inoltre, una linea assolutamente popolare, cioe
di un qualcosa che ¢ pubblico e separato nello stesso tempo, in quanto

il popolare, anche se pubblico nel senso di non privato, non ¢ pubblico
se con pubblico si intende ufficiale. La memoria popolare & popolare
finché non viene raccolta, canonizzata o promossa da istituzioni o entita

politiche.’

Da questo punto di vista, la memoria relativa ai culti delle anime del
Purgatorio, pur essendo popolare, ¢ stata ignorata per gran parte della
sua storia. Non solo dagli studiosi, ma dalla Chiesa stessa che ha la-
sciato correre almeno fino al 1969, quando cio¢ ha deciso che i culti
andavano vietati in quanto pratiche «arbitrarie, superstiziose e pertanto
inammissibili». Trattandosi quindi di manifestazioni «indebite di cul-
to, il Tribunale ecclesiastico della causa dei santi di Napoli con il de-
creto del 26 luglio 1969 stabilisce che «i resti umani che [siano] visibili
sia pure dietro vetro siano rimossi e debitamente inumati».'’

E qui si apre 'aspetto conflittuale: i fedeli si sono da subito oppo-
sti alla chiusura dei siti e sono riusciti a perpetuare le pratiche rituali,
almeno fino al terremoto del 1980, quando una ragione superiore — e
forse un pericolo reale — ne ha determinato la chiusura.

Da questa data in poi in alcuni luoghi ¢ stato posto il divieto di
culto, come per esempio alla chiesa di Santa Maria del Purgatorio ad
Arco e al Camposanto delle Fontanelle. In altri, invece, si ¢ creata una
situazione altalenante di aperture e chiusure «a singhiozzo»: come ¢ av-

9 Ivi, p. 104.
“Ho pubblicato il decreto per intero in S. De Matteis, M. Niola, Antropologia
delle anime in pena cit., pp. 138-39.
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venuto alla basilica di San Pietro ad Aram e alla chiesa dei Santi Cosma
e Damiano di Secondigliano, alle porte della citta.

Rispetto al culto, si sono venute a delineare due storie completa-
mente diverse. La Pia Associazione denominata Congrega e Chiesa del
Purgatorio ad Arco da quegli anni ha fermato ogni pratica di culto, fino
a riaprire con il nuovo secolo in forme come vedremo del tutto diverse;
quasi lo stesso ¢ avvenuto al Camposanto delle Fontanelle.

Questa interruzione ha permesso alle istituzioni — private nel primo
caso o ecclesiastiche nel secondo — di raggiungere, forse in modo del
tutto involontario, il risultato sperato: quello di cancellare un culto ri-
tenuto inammissibile nella modernita, ma di cui sarebbe stato possibile
utilizzare il racconto magico, misterico e folclorico finalizzandolo a fini
turistici, cosi come accadra.

E indubbio che il rito s'interrompe quando non c’¢ pitt disponibi-
lica di azione, ma questo dato va tradotto nei suoi termini concreti: se
il luogo di culto resta chiuso ed ¢ inaccessibile ai fedeli per un lungo
periodo, questo interrompe la linea di continuita comunicativa tra le
generazioni, in quanto le persone non hanno pit la possibilita di prati-
care il rito, né di insegnarlo e di renderlo attivo per gli altri. Nei casi ai
quali ci stiamo riferendo, alla riapertura ufficiale avvenuta molti anni
dopo, quel filo della comunicazione tradizionale era stato oramai com-
pletamente troncato: ammesso che quei devoti fossero ancora vivi, non
hanno avuto la disponibilita dei luoghi e le occasioni di mettere in atto
la pratica rituale e di comunicarla. Quelle persone non solo non hanno
potuto esercitare il rito, ma non hanno potuto neanche insegnare, tra-
mandare, riprodurre le tecniche di base del meccanismo rituale.

Nei decenni che hanno scandito la mia indagine ¢ stata di fatto
cancellata la possibilita di comunicare il rito e la sua memoria da una
generazione all’altra. Anche perché parliamo di un rito ‘giovane’, nel
senso che, nella forma definitiva, non possiamo assegnargli con certezza
nemmeno cento anni di vita; parliamo di un rito che si innesta sull’e-
sperienza personale di un gruppo specifico e limitato.

Cosa ¢ sopravvissuto dunque in questi due luoghi? In estrema sinte-
si, possiamo dire che sono stati sostanzialmente «musealizzati».

Lostacolare, 'impedire e il vietare ogni pratica rituale ha inevitabil-
mente portato al venir meno del rito. Le lunghe chiusure, I'inagibilita
dei luoghi, le ristrutturazioni, i cambiamenti spaziali e ornamentali:
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tutto questo ha senz’altro contribuito alla trasformazione ma, soprat-
tutto, sono stati determinanti i cambiamenti materiali dei luoghi stessi;
chi ha visto I'ipogeo di Santa Maria del Purgatorio fino agli anni ottan-
ta non si raccapezza in una situazione completamente pulita e profilat-
tizzata cosi come si presenta con il nuovo secolo alla riapertura, che &
poi 'ambiente come lo si pud vedere oggi.

Con l'affermarsi del racconto folclorico purgatoriale e del localismo
del very characteristic, che le guide propinano ripetutamente ai visitato-
ri, il rituale ¢ diventato i/ principale interderto di questi luoghi. Nessuna
manualitd, nessuna ortoprassi, nessuna lucidatura né pulizia dei teschi.

Tutto questo ha subito la scure della Chiesa e quella dei gestori locali
dei luoghi (pubblici, privati o ecclesiastici che siano).

La contemporaneita chiede una profilassi del tutto diversa: biglietti
per gruppi organizzati, il divieto assoluto di ingressi singoli, le voci
anonime delle guide che raccontano la ridondanza del culto e mostrano
le ‘stranezze’ del folclore locale: dalle grazie di Lucia per i fidanzamenti,
matrimoni e figli all’eccezionale teschio che suda, alla costruzione e al
sostegno di una leggenda estrosa e astrusa per mostrare, alla fine, di che
materia ¢ fatto un astratto popolo napoletano.

Se il rituale é diventato il principale interdetro di questi luoghi, cosa
resta oggi oltre alle rappresentazioni un po’ sfocate ¢ troppo musea-
lizzate? Nulla. O meglio, se prendiamo il caso del rione Sanita e del
Camposanto delle Fontanelle ci troviamo attualmente a fare i conti con
un cambiamento che mai si era visto prima: la strutturazione di quello
che viene chiamato i/ miglio sacro, che dalle catacombe di San Gennaro
a Capodimonte scende fino a San Gaudioso passando per le Fontanel-
le. Sull’appetibilissimo sito web, impera lo slogan «teniamo in vita il
passato» e si incentivano visite guidate la cui ricaduta viene individuata
esclusivamente nel turismo (ospitalita, B&B...).

Sia a Santa Maria del Purgatorio, sia alle Fontanelle mi sono mesco-
lato ai gruppi organizzati, seguendo le visite da spettatore anonimo in
piu occasioni.

Entrambi offrono un servizio ineccepibile per organizzazione e pun-
tualitd. E, da ambo le parti, non si ¢ mancato di sottolineare che il culto
sotterraneamente vive. Gli ex voto a Lucia, nella chiesa dei Tribunali,
qualcuno riesce ancora a portarli e a lasciarli davanti al suo altarino
(come «quelle fedine di fidanzamento, per esempio, che sono comparse
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a nostra insaputa»). Il tutto espresso con un ragionamento che muove
nell’ambito del folklore locale e mira anche a dimostrare che il popolo
napoletano, in fondo in fondo — ma poi neanche tanto in fondo —,
crede ancora a queste cose. E, naturalmente, lo stesso vale per numerosi
teschi delle Fontanelle. Solo che qui essendo a libero accesso si assiste
a una maggiore ‘decadenza’: una volta che viene a mancare il controllo
popolare dettato dalla devozione e dalle sue regole rituali collettive e
condivise, ecco che si lasciano monetine (come alla fontana di Trevi?)
sui teschi o biglietti di autobus, e c’¢ perfino qualche burlone che infila
una sigaretta tra i denti dei crani. Ma tutto questo ¢ possibile perché del
rito non ¢’¢ piu alcuna traccia.

E negli altri due luoghi? A San Pietro ad Aram e a San Cosma e
Damiano?

Si tratta dei due luoghi piti combattivi nei confronti dell’'ordine di
chiusura. Nel primo, la custode dell’epoca aveva provveduto a coprire
esposizione dei teschi con compensati (segretamente rimovibili a ri-
chiesta) in modo che i resti umani non fossero a vista. Nel secondo c’¢
stato un vero e proprio ‘sciopero’ dei fedeli contro la sepoltura forzata."

Tutta questa attivita ha comunque impedito la chiusura per lunghi
periodi e, benché non abbia evitato 'interruzione delle pratiche rituali,
ha comunque mantenuto la comunicazione orale e la narrazione delle
storie, che hanno avuto a loro volta un effetto importante e una rica-
duta significativa sulla continuita del sapere rituale e cultuale. E cid
ci ha permesso I'ulteriore verifica di un’altra delle caratteristiche della
memoria popolare:

la memoria popolare [...] ¢ estroversa, indisciplinata, strana, e anche

indiscreta; la memoria popolare pud essere «lunga» ancorché il suo di-

scorso e le pratiche sono fugaci.'?

Frequentare entrambi i luoghi significava essere messi a confronto con-
tinuamente con la loro storia: ¢’¢ chi racconta, chi spiega, chi ti fa

" Rimandiamo all’indagine pili recente ed esaustiva su questi temi, presente
in U. Van Loyen, Neaples Unterwels. Uber die Moaglichkeir einer Stadt, Matthes &
Seitz, Berlin 2018.

12]. Fabian, Memory Against Culture cit., p. 105.
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‘vedere’ mostrandoti concretamente come erano disposti i teschi fino a
quando non vennero messi sotto vetro, dopo il tentativo — fallito — di
interrarli.

«Una volta non era cosi», mi dice la signora G. Lho vista intenta
a pregare in vari punti della cripta, e I'ho seguita a distanza nel suo
tracciato.

Tutti i teschi stavano per terra lungo tutte le pareti del cimitero. Erano
una folla. C’erano appena dei corridoi stretti stretti per camminare. E
poi a terra era tutto coperto di cera, si scivolava e si cadeva. Poi negli
anni settanta la cripta ¢ stata chiusa per un sacco di tempo per lavori e
quando 'hanno riaperta non c’era pii niente perché avevano fatto come

qua, venite a vedere.

Mi conduce giti in fondo, nell’'ultima grande stanza dove sulla sinistra
c’¢ ur’intera parete di marmo che nasconde i teschi. La parete ¢ piena di
scritte, immaginette e fotografie di defunti, ma anche di fiori di plastica
posti a fasci davanti al tumulo o fermati singolarmente a ogni appiglio
o impuritd del marmo poroso, allo stesso modo dei rosari che pendono
da ogni chiodo, da ogni cavo elettrico, da ogni interruttore.

Mia madre ¢ sempre stata una fedele delle anime del Purgatorio, tan-
to che le conosce una per una. E con lei che ci sono venuta le prime
volte. Poi ho imparato. Vi stavo dicendo che quando poi fu riaperto ci
fu come una rivolta: tutti i fedeli andarono a parlare col parroco e gli
chiesero di mettere di nuovo i teschi a vista. Ma non era possibile perché
lui ci aveva il divieto da parte della Chiesa. Disse: «Se li lascio liberi, voi
cominciate un’altra volta a lisciarli e a lucidarli, a pregarli e adorarli e
questo per la Chiesa non ¢ possibile, ¢ proprio sbagliato. Vanno trattati
come morti in mezzo agli altri morti». Non fu una situazione facile, ma
comunque si misero tutti d’accordo per una concessione: in due punti
si apriva come se fossero delle finestre, in modo che si potevano vedere,
tra chi stava dentro e chi stava fuori. E cosi fecero.

Infatti ci sono due punti, nel primo e nel secondo stanzone, in cui gli
ossari sono aperti con delle ‘finestre’. Gli altri due ossari sono comple-
tamente chiusi. Su tutte le pareti sono incise dediche, richieste di gra-
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zie che riguardano soprattutto la salute e moltissimi ‘impegni’ d’amore
dove ai due nomi segue la scritta «per sempre». E raro trovare date.

Inoltre sono qui raccolti casualmente — perché ce li portano o ven-
gono lasciati — una quantita di oggetti sacri dalla forma chiaramente
ordinaria e abituale, dalla destinazione casalinga e domestica (immagini
di madonne e cristi da camera da letto, crocefissi con luce dall’interno
oramai fuori uso, terrecotte e ritratti di santi: ¢’¢ anche il volto santo
che ti segue con lo sguardo ovunque ti muovi e se lo fissi chiude e apre
gli occhi), cui si aggiungono pezzi e frammenti di statue di santi, cristi
senza braccia o senza gambe, i pill usuali cuori di Gest in gesso doz-
zinale sbrecciati, che vengono poi ordinatamente disposti a definire il
grande pantheon della devozione da pregare per le anime.

Nei loro tracciati devozionali i fedeli si occupano anche di controlla-
re che ogni ‘pezzo’ sia al suo posto: lo cercano, lo risistemano, lo posi-
zionano meglio, come se tutti contribuissero a costruire un’opera d’arte
collettiva che rappresenta la mappa condivisa di un ipotetico paradiso
del kitsch.

E il luogo stesso, 'emanazione positiva delle anime del Purgatorio
a rendere sacro e santo ognuno di questi objets trouvés: quasi a trasfor-
mare lo spazio in un ricettacolo dell’anonimato, in un crogiuolo della
rappresentazione spuria di una santita diffusa e minore ma collettiva-
mente curata.

E poi su tutto domina la grande statua della Madonna posta alla
destra del corridoio centrale, davanti alla quale ogni venerdi i fedeli si
riuniscono e partecipano al rosario.

Numerosi cartelli fotocopiati ribadiscono il divieto di lasciare imma-
gini di morti, quelle «pagelline» dei defunti che vengono diffuse tra pa-
renti e conoscenti. A tutte queste ¢ stata data una specifica destinazione.
Ma i fedeli sono difficili da contenere: sul vetro che racchiude la grande
statua mariana c’¢ addirittura il viso di un uomo, pare biondo e giova-
ne, in un formato ridotto alla meta della fototessera che, appiccicato
con lo scotch trasparente, guarda i fedeli che si riuniscono per il rosario.

A partire dall'ampia stanza con il grande ossario dalle tre ‘finestre’,
andando in fondo si entra in un altro camerone con un secondo ossa-
rio, anche questo ‘aperto’. Sulla parete di fondo ¢’¢ un Ciristo di gesso
cui manca la vernice dalle mani, dal cuore e dal viso, completamente
consumata perché toccata dai fedeli prima di segnarsi.
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Preghiere della stessa intensita si rivolgono anche a semplici ritagli di
un rotocalco a colori o di un giornale, entrambi appiccicati alle pareti,
tra due ‘finestre’ che riproducono 'immagine di Cristo.

A queste due grandi stanze ne seguono altre della stessa larghezza ma
divise da archi: in una c’¢ la Madonna e, sul fondo, 'ossario protetto
dal marmo.

La signora G. conosce questi luoghi da quando era bambina: mi
racconta di quando la mamma la portava li, negli anni sessanta, e lei
piccolissima cominciava a fare pratica rituale. Le chiedo come fa ora
che non ci sono pit i teschi a disposizione.

«Per me ci stanno sempre», mi risponde. «lo scendo di 1a e vado pri-
ma a trovare la sposa, poi attraverso questa parte e vado dal Maresciallo,
poi qui in fondo dove stanno i gemellini. Vedete stavano proprio qui a
terra. Per me ¢ come se fossero ancora qui».

Il suo ¢ un circuito della memoria, un percorso segnato da una storia
fatta di stratificazioni: fin da bambina la mamma le ha insegnato come
‘lavorare’ con i teschi; poi si ¢ aggiunta la sua ritualita personale che ora
ripete anche in assenza dei crani, in una sorta di rappresentazione fatua
ma per lei sicuramente efficace.

E questo corrisponde al secondo racconto «misterioso» con cui ab-
biamo aperto. Ed ¢ relativo a quello che si vede nell'ipogeo cimiteriale
della chiesa dei Santi Cosma e Damiano. Con il fazzoletto si raccol-
gono gli umori positivi del luogo, I'effetto benefico delle anime, per
tenerlo con sé o per portarlo a qualche parente a casa.

Passiamo ora al primo dei racconti che riguarda la basilica di San
Pietro ad Aram. Dopo l'intervento della custode che ha ‘coperto’ i te-
schi, i frati francescani minori hanno ‘protetto’ il culto dall’eccessiva
diffusione riservandolo agli stretti fedeli e hanno reso difficili gli accessi
con aperture rare e non sempre rispettate: si ¢ passati dalla quasi totale
chiusura all’apertura del solo ultimo lunedi del mese, a tutti i lunedi,
per fare poi interventi di pulizia e di ristrutturazione. Le ultime apertu-
re miravano infatti alla raccolta di offerte per il riallestimento. E questo
si ¢ rivelato controproducente per i loro fini. Mi spiego.

Per motivi di igiene, i teschi sono stati rinchiusi e sigillati in conteni-
tori di ferro con le pareti di vetro che ne permettono la visione; quindi
sono stati spostati dai loro posti ufficiali, storicamente noti e accalcati
in questi armadi con le ruote. Una volta fatto questo, le aperture sono
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state incrementate anche per raccogliere fondi per i lavori, e con le aper-
ture sono aumentati i visitatori e sono riprese le frequentazioni abituali.
E cio ha alimentato il racconto, influendo sul rilancio della produzione
narrativa e rafforzando le presenze e le partecipazioni. Lattenzione pero
non si ¢ rivolta tanto ai contenitori dove sono riposti i resti umani,
quanto ai luoghi dove riposavano originariamente i corpi o i teschi delle
anime pill note e miracolose. Esattamente come faceva la donna del
racconto che abbiamo posto in apertura, che chiedeva aiuto a una delle
anime pil note, il Capitano: e lo faceva battendo ripetutamente con la
mano in prossimita del luogo dove una volta si trovava il teschio.

In entrambi i casi si tratta di pratiche che continuano a far rivivere il
passato, solo che tutti ormai agiscono la memoria nel vuoro. La comunita
narrativa ha preso il sopravvento come unica possibilita di realizzazio-
ne. Una volta cancellata la prassi cultuale, esclusa la possibilita di uso
rituale dei teschi, cid che resta — almeno in questi due luoghi — ¢ la
pratica della memoria nello spazio vuoto.

Se devo paragonare la storia di questo culto alla versione maschile e
virilocale del pellegrinaggio a Madonna dell’Arco, un rito altrettanto
avverso ¢ definito pagano e superstizioso per i risvold di trance e di
abbandono cui si assiste all’arrivo al santuario, mi trovo a evidenziare il
motivo della grande differenza tra i due riti.

Proverei a dare una risposta ricorrendo a una parola: indipendenza. La
cultura popolare vive nei margini e crea la propria autonomia nell’in-
venzione e nella libera rielaborazione di elementi codificati, cosi come
avviene per entrambi i culti. I fedeli delle anime del Purgatorio riscrivo-
no i loro rapporti con I'aldila, con il Purgatorio e il Paradiso appunto, e
mettono in atto pratiche di adozione verso teschi anonimi; ma tutto &
inscritto dentro la logica e la configurazione religiosa della Chiesa: dalla
declinazione del sistema rituale (adozione, famiglia) fino agli spazi in cui
si svolge il rito (ipogei o cimiteri). Non ¢ un caso che il culto sia ospitato
dentro luoghi appartenenti a chiese, confraternite o associazioni, dove
basta la semplice sostituzione del parroco a cambiare interamente il si-
stema di relazioni e a lasciare i fedeli fuori da una porta chiusa.

Il rito di Madonna dell’Arco si realizza su un altro livello di creativita
che permette uno svolgimento completamente diverso. Innanzitutto si
snoda nel luogo pubblico della strada: raggiungere il santuario signifi-
ca conquistarsi diciotto chilometri di invenzioni e di rappresentazioni.
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Opera tanto nel tempo quanto nello spazio: la strada diventa un pal-
coscenico, un luogo libero di azione e costruzione rituale e gli altarini
spontanei sono i segnavia di questo tracciato.

E poi, tenuto conto degli animatori, dei partecipanti e dei fedeli, si
tratta di un culto esclusivo di quelle persone e di quei gruppi che ne han-
no sempre avuto la gestione: appartiene totalmente a coloro che lo fanno.
Un sottoproletariato marginale ed emarginato, liminale nella liminalita.

Nel caso delle anime del Purgatorio, come antropologo ho potuto
‘travestirmi’ da fedele e confondermi con loro, ho potuto fare Testraneo’
facendomi introdurre al culto, chiedere di raccontarmi le storie, ascolta-
re i loro sogni, familiarizzare con la custode per consigli e suggerimenti.
Con Madonna dell’Arco non solo io come antropologo, ma tutti quelli
che lo frequentano sono estranei, e abbiamo solo una chance: essere spet-
tatori. Anche quando sono entrato nelle loro case, quando li ho intervi-
stati, quando ci ho parlato, sono sempre stato solo uno spettatore.

Tutto questo potrebbe dipendere da una storia nascosta o forse
scomparsa del rito che lo ricollega ai culti di Demetra e di Cerere. Ma
non lo posso affermare con certezza. Posso solo dire che questo rito
rappresenta il cuore antico di quel che resta di una tribu arcaica che an-
cora si difende, pur vivendo di abituale meticciato. E questa religiosita
¢ 'unica forma di autonomia che li rappresenta, schiacciati come sono
tra modelli di consumo e mancanza di alternative.

Forse ¢ anche per questo che, nonostante la marginalitd, ma forte
di quella dose di paganesimo e di superstizione (proprio come scritto
nel decreto del 1969), le anime del Purgatorio hanno trovato posto
prima nella letteratura e nel teatro e poi nel cinema, mentre un rituale
complesso e articolato come quello a Madonna dell’Arco non ha docu-
mentazione né citazione.

I fedeli di Madonna dell’Arco parlano ancora un linguaggio che
risulta criptico e incomprensibile ai pit, anche, pitt banalmente, nel
senso di linguaggio ‘parlato’. Nessuna agenzia di viaggi proporrebbe,
ai turisti pit spericolati e avventurosi, di travestirsi di bianco, mettersi
a piedi nudi e intraprendere un pellegrinaggio fino al santuario nella
speranza di cadere in trance. Inoltre, la visione di quelle scene non ha
nulla di patinato, gustoso, degustativo, edulcorato: sono scene violente
e feroci. Oggi ¢ difficile sopportare il dolore, il malessere, I'infelicita
degli altri; soprattutto quando questi lo urlano e lo sbraitano.
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I fedeli delle anime si trovavano a lavorare in un territorio compro-
messo, avevano un luogo che gli era concesso, vivevano negli anfratti di
una religione che li ha lasciati fare fino a un certo punto. Dopodiché ha
chiuso la porta. Tagliando cosi le possibilita dell’esperienza e la comu-
nicazione generazionale; sottraendo la materia prima e i simboli ope-
rativi. E chi ha potuto si ¢ rifugiato a lanciare e a riattivare la memoria
nel vuoto che gli ¢ stato lasciato a disposizione.
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