Mare Morto. Tracce ed evocazioni dei missing migrants
a Lampedusa

di Francesco Vietti

Nessuno viene piix alla luce in questisola piena di ombre,
nessuno viene pit alla luce in questisola che non trova pace.

Giacomo Sferlazzo

Turcammare (luglio 2017)

A Lampedusa ¢ facile raccogliere storie di vita e di morte. C’¢ la storia
di Adelina, I'ultima levatrice delle isole Pelagie, che negli anni sessanta
del secolo scorso si divise tra Lampedusa e la pili piccola Linosa per
mettere al mondo gli ultimi bambini nati nell’arcipelago pit meridio-
nale e remoto d’Italia. Da quando la levatrice ¢ andata in pensione,
come canta il cantautore locale Giacomo Sferlazzo nella sua struggente
Canzone di Adelina, nessuno viene piti alla luce a Lampedusa. Le donne
dellisola, quando la gravidanza avanza e il parto si fa prossimo, devono
partire insieme alle proprie famiglie per Palermo, o talvolta per Roma,
e sostenere il peso delle spese e di una lunga lontananza da casa per la
nascita dei propri figli (Sanfilippo e Scialoja, 2010). Ci sono le storie
che racconta Pietro Bartolo, il medico in servizio da venticinque anni
al poliambulatorio di Lampedusa, divenuto ‘eroe’ grazie al ritratto che
di lui ha fatto Gianfranco Rosi nel fortunato documentario del 2016
Fuocoammare. Storie che lo stesso dottore ha voluto raccontare nel suo
libro di memorie pubblicato mentre il film di Rosi veniva candidato
all'Oscar: come quella a lieto fine di Jasmine e della piccola Gift, nata
a Lampedusa pochi minuti dopo lo sbarco, e quelle dei tanti altri mi-
granti giunti sull’isola come cadaveri:
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Molti miei colleghi sono convinti che ormai mi ci sia abituato, che fare
le ispezioni cadaveriche per me sia diventata routine. Non ¢ cosl. Non ci
si abitua mai ai bambini morti, alle donne decedute dopo aver partorito
durante il naufragio, i loro piccoli ancora attaccati al cordone ombelica-
le (Bartolo e Tilotta, 2016).

C’¢ infine la storia che mi racconta Giuseppe in questo caldo pomerig-
gio estivo, mentre con grande calma ripara le reti all’ombra fresca del
suo vecchio magazzino da pescatore in un angolo del porto. Giuseppe
ha passato i novant’anni ed ¢ il decano dei pescatori di Lampedusa.
Ne ha viste e ne ricorda tante, sin dai tempi della Seconda guerra
mondiale e dei bombardamenti. Quella che mi racconta oggi perd
non ¢ una storia vera e propria, quanto una storiella, poco pit che una
filastrocca:

Allora adesso ti insegno un vecchio gioco di carte di noi pescatori.
Siamo su una grande nave dei tempi andati, a bordo ci sono i turchi e
i cristiani, un equipaggio misto, diciamo. Viene il comandante e dice
che bisogna ridurre la ciurma, manca il cibo a bordo, alcuni possono
restare e gli altri verranno gettati a mare. Va bene? Allora i marinai si
mettono divisi in varie file, cosi a casaccio, tutti alla rinfusa, il capi-
tano contera fino a sette e tutte le volte il settimo uomo verra buttato
a mare, finché rimarra sulla nave solo la meta dell’equipaggio, siamo

d’accordo?

Siamo d’accordo. Giuseppe dispone sul tavolino le carte, suddivise
in diverse file, apparentemente a caso. Poi mi spiega: le figure sono i
cristiani e le altre carte sono i turchi, va bene? Va bene. Comincia a
contare: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette... turc ammare!
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette... turc ammare! Uno, due,
tre, quattro, cinque, sei e sette... turc’ ammare'».

Come per magia, uno dopo l'altro, tutti i turchi finiscono a mare e
sul tavolo non restano che le figure, re, donne e fanti evidentemente
cristiani. Giuseppe si fa una grande risata, il suo gioco di carte ¢ venuto
alla perfezione.
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«Chi ha pianto?»

Lampedusa ¢ da qualche anno un’isola sovrarappresentata e sovraffolla-
ta: di turisti nei mesi estivi, di giornalisti, attivisti e ricercatori per il re-
sto del tempo. Vi fu un’epoca in cui l'isola era sovraffollata anche di mi-
granti, in particolare nei mesi del 2009 quando, per volonta dell’allora
ministro degli Interni Roberto Maroni, I'intera Lampedusa divenne un
centro di permanenza tutt’altro che temporanea per migliaia di persone
costrette e rimanere sull’isola ben oltre i termini di legge prima di essere
trasferite altrove (foto 1)*. Da allora la gestione dell'approdo e della
prima accoglienza dei migranti ¢ molto cambiata: i ‘barconi’ non giun-
gono piu sulle coste dell’'isola ma vengono intercettati a molte miglia
di distanza; i trasferimenti dal molo militare al Centro (recentemente
ribattezzato hotspor) di Contrada Imbriacola si effettuano con il minor
clamore possibile, ed ¢ opinione diffusa tra chi giunge a Lampedusa
pensando di incontrare ovunque richiedenti asilo e rifugiati africani che
«in realta qui gli immigrati non si vedono, o per lo meno molti meno
che nelle altre parti d’Iralia».!

Certo, vi sono momenti in cui la presenza dei migranti si rende visi-
bile: la prima volta che mi recai sull'isola, nell’estate del 2013, trascorsi
la prima sera a Lampedusa seguendo una manifestazione di migranti
del Corno d’Africa che sfilavano per le vie del paese protestando contro

“Tutte le fotografie inserite a corredo del saggio sono state realizzate dall’autore.

! La citazione riferisce 'opinione espressa da una delle turiste da me accompa-
gnate a Lampedusa nell’'ambito di due viaggi di turismo responsabile organizzati
dalla cooperativa Viaggi solidali di Torino, realizzati a settembre 2014 e giugno
2015. In tali occasioni ho avuto modo di guidare sull’isola complessivamente 22
persone e di discutere con loro alcuni dei temi oggetto del presente contributo. A
loro e ai miei interlocutori lampedusani va dunque il mio ringraziamento. Sull’iso-
la ho avuto in particolare il sostegno e la collaborazione di Paola Pizzicori, di Nino
Taranto dell’Archivio Storico di Lampedusa, di Giacomo Sferlazzo e dei compagni
del collettivo Askavusa e di tutto lo staff di Mediterranean Hope, progetto della
Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia. Oltre ai due viaggi citati, le mie
osservazioni sono state condotte in occasione di altri due periodi trascorsi sull’iso-
la, a luglio del 2013 e del 2017. Questo articolo riprende e rielabora I'intervento
presentato insieme al collega Gianluca Gartta (Universita degli Studi di Napoli
LOrientale e Archivio delle Memorie Migranti) in occasione del 6 Warkshop of
the EASA Mediterraneanist Network (1 ottobre-3 novembre 2013), Mediterranean
Institute, University of Malta.
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la pratica della raccolta forzosa delle loro impronte digitali da parte
delle forze dell’ordine. «No fingerprints, no firngerprints!» gridavano
donne e uomini eritrei ed etiopi tra due ali di turisti: cera chi espri-
meva sostegno, chi rimaneva seduto indifferente ai tavolini dei caffe,
chi fotografava I'evento. Per la maggior parte dei visitatori dell’isola, i
migranti restano tuttavia poco pilt che un profilo lontano sulla cresta di
scogli che circondano la Guitgia. La spiaggia pill frequentata di Lam-
pedusa, con la sua bella sabbia fine e le file di ombrelloni, ¢ anche la
pit vicina al Centro di prima accoglienza e cosi verso sera, poco prima
del tramonto, non ¢ raro che qualche migrante si spinga fin qui per
un breve bagno o anche solo per dare un’occhiata al mare. Quello tra
i lampedusani, i turisti e i migranti rimane, in ogni caso, un «incontro
mancato»: non ci si parla, forse non ci si vede neppure (Aime, 2015).
Eppure la questione dell'immigrazione ¢ evocata ovunque a Lam-
pedusa: dai murales realizzati durante i campi estivi di Amnesty Inter-
national (foto 2); dalla sagoma della Porta d’Europa, il monumento ai
migranti morti in mare innalzato alle spalle dell'aeroporto e divenuto
una sorta di icona dell’isola; dalle navi naufragate vicino alla costa e
ora ammucchiate alle spalle del porto, in quello che tutti chiamano
«il cimitero dei barconi», principale tappa di una particolare forma di
dark tourism, se non di un vero e proprio «turismo tanatologico» ormai
pienamente sviluppato sull’isola e promosso da ONG e istituzioni lo-
cali e internazionali (Hartmann, 2014). La figura retorica attorno alla
quale sono organizzate tali rappresentazioni ¢ ormai da qualche anno
la pratica dell’accoglienza. Non ¢ stata un’'immagine facile da costrui-
re e imporre, e anzi per lungo tempo I'immaginario che ha dominato
I'isola ¢ stato il suo opposto: Lampedusa ¢ stato il primo e principa-
le scenario in cui le politiche nazionali e internazionali hanno messo
in scena quello che, nel suo importante studio, Paolo Cutitta (2012)
ha appropriatamente definito «lo spettacolo del confine». Ben prima
che venissero Calais, Ventimiglia o Lesbo, la «confinita» lampedusana,
come la chiama Cutitta, ha subito un processo di «frontierizzazione» e
di «spettacolarizzazione» che I'ha trasformata nel principale palcosceni-
co su cui rappresentare le azioni di contenimento e contrasto dell'im-
migrazione clandestina (foto 3). Lantropologo Gianluca Gatta ha ben
descritto come i corpi dei migranti vengano trattati nelle diverse fasi
degli sbarchi, dell’identificazione e della «prima accoglienza» a Lampe-
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dusa, in un’ambigua articolazione del discorso umanitario e securitario
che tende a negare ogni forma di soggettivita dei migranti in quanto
attori sociali e politici, e a ridurli invece a una dimensione di nuda
corporeita da salvare, disciplinare, nutrire e adeguatamente curare una
volta che ne sia certo 'addomesticamento e nullo il potenziale eversivo
(Gatta, 2012).

I1 2013 ha imposto una svolta nello sviluppo di tale narrazione. U8
luglio di quell’anno Jorge Mario Bergoglio, da poco divenuto papa
Francesco, compi la sua prima, significativa visita pastorale proprio a
Lampedusa, delineando attraverso 'omelia della messa celebrata sull’i-
sola quello che sarebbe stato uno dei temi centrali del suo pontificato:

Chi ¢ il responsabile del sangue di questi fratelli e sorelle? Nessuno!
Tutti noi rispondiamo cosl: non sono io, io non c’entro, saranno altri,
non certo io. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: «Dov’¢ il sangue di tuo
fratello che grida fino a me?». [...] In questo mondo della globaliz-
zazione siamo caduti nella globalizzazione dell’indifferenza. Ci siamo
abituati alla sofferenza dell’altro, non ci riguarda, non ci interessa, non
¢ affare nostro. «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come
questo?», chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha
pianto per queste persone che erano sulla barca? Per le giovani mamme
che portavano i loro bambini? Per questi uomini che desideravano qual-
cosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo una societa che ha dimen-
ticato I'esperienza del piangere, del «patire con» [...]. Domandiamo al
Signore la grazia di piangere sulla nostra indifferenza, di piangere sulla
crudelta che ¢’¢ nel mondo, in noi, anche in coloro che nell’anonimato
prendono decisioni socio-economiche che aprono la strada a drammi
come questo. «Chi ha pianto?», chi ha pianto oggi nel mondo? (Bergo-
glio, 2017).

La breve, ma simbolicamente e mediaticamente molto significativa,
presenza del papa a Lampedusa ¢ stato uno dei fattori chiave per la
costruzione dell'immagine di «un’isola dell’accoglienza» su cui si sa-
rebbe giocata buona parte del rilancio turistico dell’isola, il settore de-
terminante per la sopravvivenza economica di molti dei suoi abitanti,
nonché del mandato politico del sindaco Giusi Nicolini. Oggi, mentre
gli striscioni con le scritte «Benvenuto papa Francesco!» fanno anco-

45



Francesco Vietti

ra bella mostra di sé sui balconi delle case di Lampedusa, cosi come
le tazze, i portachiavi e gli altri souvenirs con I'ethgie del Santo Padre
nelle vetrine dei negozi di articoli da regalo, i manifesti multicolori del
sindaco Nicolini sono ormai scoloriti e strappati: la sconfitta elettorale
del 2017 ha posto fine a un’esperienza di amministrazione locale che
aveva assunto sin dal principio una dimensione globale, come mai era
accaduto prima nella storia dell’isola.

Se Jorge Mario Bergoglio nell’estate del 2013 si chiedeva chi fosse
ancora in grado di piangere per i migranti vittime delle traversate del
Mediterraneo, nel dicembre dell’anno precedente Giusi Nicolini aveva
inviato una lettera aperta che aveva avuto grande risalto sui mezzi di
comunicazione e che metteva in primo piano proprio la questione dei
cadaveri dei migranti e della dignita della loro morte (Nicolini e Bel-
lingreri, 2013):

Sono il nuovo sindaco delle isole di Lampedusa e di Linosa. Eletta a
maggio, al 3 di novembre mi sono stati consegnati gia 21 cadaveri di
persone annegate mentre tentavano di raggiungere Lampedusa e questa
per me ¢ una cosa insopportabile. Per Lampedusa ¢ un enorme fardello
di dolore. Abbiamo dovuto chiedere aiuto attraverso la Prefettura ai sin-
daci della provincia per poter dare una dignitosa sepoltura alle ultime
11 salme, perché il Comune non aveva piti loculi disponibili. Ne faremo
altri, ma rivolgo a tutti una domanda: quanto deve essere grande il ci-
mitero della mia isola? [...]. Tutti devono sapere che ¢ Lampedusa, con
i suoi abitanti, con le forze preposte al soccorso e all’accoglienza, che da
dignita di esseri umani a queste persone, che da dignita al nostro Paese
e all’Europa intera. Allora, se questi morti sono soltanto nostri, allora
io voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato che

mi viene consegnato.

Roberta Altin, analizzando la particolare condizione di liminalita del-
le salme di coloro che periscono nella traversata del Mediterraneo, ha
descritto il «duplice scandalo» di queste «morti migranti»: morti che
non ci lasciano nulla delle vite che le precedono, spesso neppure la pos-
sibilitd di dare un nome ai defunti, o di recuperare i loro resti, evocati
dal racconto dei sopravvissuti, ma scomparsi in mare; al tempo stes-
so morti che richiamano inevitabilmente il fallimento di un progetto
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migratorio, che negano quella tensione prospettica verso il futuro e il
miglioramento delle condizioni esistenziali che la migrazione incorpo-
ra e idealmente rappresenta. Nessun cambiamento, nessuna rinascita &
possibile per chi muore nel mezzo di quel viaggio profondamente tra-
sformativo che ¢ la migrazione, intesa come rituale di passaggio che chi
muore non pud evidentemente concludere, rimanendo invece bloccato
in una fase liminale che lo rende vittima indistinta, innominata, indi-
stinguibile (Altin, 2015). Per questi morti non si pud piangere, il loro
destino ci & indifferente e la loro sorte & rimanere cadaveri senza nome
e senza identita, sepolti nel cimitero di Lampedusa o in altre localita
siciliane, identificati sommariamente e con diciture poco pili che buro-
cratiche. Proprio a queste tombe ha dedicato le sue riflessioni I'antro-
pologa Valentina Zagaria, muovendosi tra Lampedusa e diversi comuni
della provincia di Agrigento e cercando di ricostruire i percorsi post
mortem dei migranti naufragati nel Mediterraneo (Zagaria, 2016). La
ricercatrice sottolinea come le spoglie lapidi su cui compaiono diciture
come «immigrato sconosciuto di sesso maschile» o «extracomunitaria
non identificata di sesso femminile» siano lo specchio di procedure che
tendono a disumanizzare i migranti, tanto in vita quanto in morte.
Quelli che giacciono sotto lapidi senza nome, contrassegnate con un
semplice numero progressivo, sono morti che non rompono legami
famigliari né disturbano I'ordine sociale della comunita locale che li ha
seppelliti. Tuttavia il carattere insopprimibile della morte quale even-
to relazionale e collettivo, che sempre richiama reazioni simboliche da
parte dei vivi, anche nel cimitero di Lampedusa finisce per emergere.
Come nel caso di Ester Ada, diciottenne nigeriana il cui corpo fu re-
cuperato nel 2009 e per la quale si celebro sull’isola un funerale mol-
to partecipato anche dalla gente del posto. Un cadavere umanizzato,
a differenza di molti altri, dal racconto del fratello, approdato vivo a
Lampedusa, e sulla cui tomba il Comune di Lampedusa e Linosa ha
ritenuto di porre una targa commemorativa che recita:

I1 16 aprile del 2009 il mercantile turco Pinar diretto in Tunisia soccor-
re un’imbarcazione in difficoltd. Malgrado le condizioni proibitive del
mare I'equipaggio della nave riesce a trarre in salvo conducendoli a bor-
do 153 migranti, tutti di origine sub sahariana. A bordo viene trasferito
anche il corpo senza vita di Ester Ada, 18 anni, nigeriana. Per quattro
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interminabili giorni la Pinar rimane a 25 miglia a sud di Lampedusa,
bloccata da un assurdo braccio di ferro tra governo maltese e italiano
che si rifiutano di accogliere il mercantile. Soltanto il 20 aprile viene
autorizzato I'ingresso nelle acque territoriali italiane. I migranti vengo-
no finalmente accolti a Lampedusa. Qui riposa ESTER ADA. Nata in
Nigeria I'11 maggio 1991.

In assenza di informazioni sulla sua vita, in questo caso ¢ dunque il
ricordo dettagliato della sua morte e del modo in cui il suo cadavere
¢ stato accolto a Lampedusa a far si che Ester Ada possa essere pianta.
Quel pianto rituale e liberatorio che papa Francesco ha evocato nella
sua omelia lampedusana come contrappunto di una «globalizzazione
dell'indifferenza» che mira a negare il potere disturbante dei cadaveri
dei migranti e 'emergere di interrogativi circa le responsabilita della
loro morte violenta in mare (foto 4).

Fatal Journeys

Il calendario annuale di Lampedusa ruota tutto attorno a un’unica,
grande celebrazione: il 22 settembre di ogni anno l'intera popolazio-
ne isolana accompagna in processione la statua da 150 chilogrammi
della Madonna di Porto Salvo nel suo breve viaggio dalla chiesa di San
Gerlando, in centro del paese, sino al santuario a lei dedicato lungo la
costa. La storia della Madonna di Lampedusa e del suo eremo ¢ spesso
evocata come prova della secolare vocazione all’accoglienza e al dialogo
tra culture e religioni che contraddistinguerebbe l'isola. La data del 22
settembre ¢ poi legata non solo a dimensioni spirituali, ma anche alla
storia della colonizzazione dell’isola da parte dei Borbone, come rac-
conta il primo governatore dell’isola, Bernardo Maria Sanvisente, in
questa sua lettere del 1847 a Ferdinando II:

Nel Vallone della Madonna eravi una chiesetta con antichi abituri, una
casa diruta e diverse grotte. Nella chiesetta, che trovai in meschino sta-
to, eravi una statua della Vergine mutilata e gettata al suolo. La feci
restaurare e disposi che ogni 22 Settembre si cantasse una messa onde
solennizzare il giorno del restauro e del possesso dell’isola avvenuto il
22 Settembre 1843 quando con due piroscafi e a nome del Governo
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Borbone, sbarcammo a Lampedusa. La chiesetta suddetta serviva dap-
prima a doppio uso. Infatti al mio giungere nell’isola, all’ingresso c’era
una stanza chiusa da un cancello e tutto intorno alcuni sedili di pietra
ed altre case all’'uso della religione dei turchi. Questo locale serviva per
gli arabi che transitavano per qua e desideravano fare le orazioni della
loro religione. Piti in fondo, aperto il cancello, si presentava un secon-
do locale ove i fedeli che desideravano visitare la miracolosa immagine
trovavano laltare cristiano con sopra la Santa Vergine gia mentovata

(Taranto, 2015, pp. 14-15).

Ben prima che alla fine del XX secolo arrivassero di nuovo «li turchi»,
come i lampedusani presero a chiamare i primi migranti nordafrica-
ni che giunsero sull’isola una ventina di anni fa, e con buona pace
del pescatore Giuseppe e del suo beffardo gioco di carte, tutte le gui-
de turistiche dell’isola invitano dunque a scoprire il suo patrimonio
storico-culturale partendo proprio dall’antico santuario che celebra il
carattere dell’isola come porto salvo, o porto franco, per cristiani e mu-
sulmani, che tradizione vuole fossero egualmente ben accetti e che qui
pare potessero pacificamente convivere. Un’isola rimasta per millenni
luogo di transito, di passaggio e sosta per popoli navigatori, e infine iso-
la essa stessa di immigrati, o di coloni che dir si voglia: 150 abitanti di
Pantelleria che qui giunsero per volonta dei Borbone e vi si insediarono
tra mille difficolta a meta dell’Ottocento.

Negli ultimi anni, tuttavia, il calendario delle ricorrenze lampedu-
sane si ¢ arricchito di altre celebrazioni. Si tratta di momenti in cui
non tanto la popolazione locale, quanto I'opinione pubblica nazio-
nale e internazionale elegge Lampedusa a luogo-simbolo del ricordo
e della memoria dei migranti periti durante i loro viaggi. Alcune di
queste date hanno un valore marcatamente globale: in occasione della
Giornata mondiale del migrante e del rifugiato (15 gennaio) istituita
dalla Chiesa cattolica e della Giornata internazionale del rifugiato (20
giugno) indetta dalle Nazioni Unite per commemorare 'approvazione
della Convenzione relativa allo statuto dei rifugiati del 1951, l'isola di
Lampedusa viene immancabilmente evocata nei discorsi pubblici e sui
mezzi di comunicazione, visitata da giornalisti e dalle piu alte cariche
delle istituzioni nazionali e internazionali. Ma ¢ soprattutto la data del
3 ottobre a essere entrata piu profondamente nelle pratiche e nelle reto-
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riche del calendario liturgico dell'isola. Una giornata drammaticamente
legata alla storia recente di Lampedusa e delle migrazioni nel Mediter-
raneo: il 3 ottobre 2013 ¢ infatti il giorno del terribile naufragio di un
peschereccio libico carico di migranti eritrei ad appena mezzo miglio
dalle coste lampedusane, proprio all’altezza dell'Isola dei Conigli, la pitt
famosa delle spiagge dell’isola, beffardamente nominata poche settima-
ne prima «spiaggia pit bella del mondo» dagli utenti di TripAdvisor.
Un naufragio scatenato da un incendio scoppiato a bordo dell'imbar-
cazione che causo un altissimo numero di vittime: 368 morti accertati
e 20 dispersi.

La tragedia del 3 ottobre ha avuto numerose conseguenze, in parte
formali e in parte pili sostanziali, nel modo in cui 'Italia ha affrontato
il tema delle morti in mare dei migranti. Alcuni aspetti hanno riguar-
dato il corredo simbolico e istituzionale legato al riconoscimento dei
pericoli cui vengono esposte le persone che tentato la traversata del
Mediterraneo e il ruolo che Lampedusa ricopre in tali viaggi: nell'im-
minenza del naufragio il Consiglio dei ministri proclamo una giornata
di lutto nazionale in ricordo delle vittime, mentre due anni pit tardi,
nel 2015, su proposta del «Comitato 3 ottobre», appositamente creato
da varie associazioni e ONG per raggiungere tale scopo, il Parlamento
ha approvato listituzione per il 3 ottobre della Giornata nazionale in
memoria delle vittime dell'immigrazione.

A livello operativo, poco pitt di un mese dopo il naufragio, il go-
verno guidato da Enrico Letta avvio la cosiddetta «Operazione Mare
Nostrumy, che sarebbe proseguita fino all’ottobre dell’anno seguente, e
che prevedeva maggiori risorse e mezzi per le operazioni di soccorso e
salvataggio delle imbarcazioni dei migranti nel Canale di Sicilia.

Grandi polemiche — e un cinico svelamento dell’ambiguita delle po-
litiche italiane in fatto di immigrazione — sono legate alle modalita con
cui furono trattati tanto i morti quanto i sopravvissuti del naufragio:
dopo aver annunciato nell'immediatezza della sciagura per bocca di al-
cune delle pil alte cariche dello Stato (rispettivamente Primo ministro
e ministro degli Interni) che i morti sarebbero stati onorati dai fune-
rali di Stato e ai sopravvissuti sarebbe stata attribuita la cittadinanza
italiana, questi ultimi finirono in realtd per transitare per i Centri di
prima accoglienza, prima a Lampedusa e poi altrove; quanto ai defunti,
dopo essere stati allineati nelle loro bare in un hangar dell’aeroporto
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dell’isola, furono smistati in diversi cimiteri della Sicilia e non solo. Ad
Agrigento fu organizzata una celebrazione ufficiale per le vittime del
naufragio, cui presero parte 'ambasciatore ed esponenti del governo
dell’Eritrea, il Paese da cui i migranti erano fuggiti, ma non i loro pa-
renti, amici e compagni di viaggio sopravvissuti alla sciagura, rimasti
bloccati a Lampedusa.

Tali contraddizioni sono riemerse anche nel modo in cui, a parti-
re dall’anno seguente, il 3 ottobre ¢ stato ricordato a Lampedusa. In
quella giornata, nel 2014, furono organizzati diversi eventi e celebra-
zioni per 'anniversario della tragedia. Iniziative in palese e dichiarata
opposizione tra loro: da un lato furono invitati sull’isola alcune decine
di parenti delle vittime, che poterono prendere parte a un momento
di raccoglimento e alla deposizione di una corona di fiori sul luogo del
naufragio; vi furono al tempo stesso visite e conferenze stampa ufhciali
da parte di rappresentanti del governo italiano e della Commissione
europea, alla presenza del sindaco di Lampedusa e con parallele prote-
ste da parte di gruppi di cittadini lampedusani; fu inoltre organizzata la
prima edizione di «Sabir. Festival diffuso delle culture mediterranee»,
ideato da ARCI, ACLI e Caritas italiana, con la partecipazione di artisti
e cantanti di fama e la realizzazione di un controverso flashmob volto a
rappresentare i migranti morti in mare come fantasmi fluttuanti sulle
acque di fronte alle spiagge di Lampedusa.

Le celebrazioni in ricordo del 3 ottobre sono proseguite anche nel
2015, nel 2016 e nel 2017: nel frattempo, trascorsi quattro anni, con-
tinua il lento — e in buona parte infruttuoso — lavoro del Laboratorio di
Antropologia e Odontologia Forense (Labanof) dell'Istituto di medi-
cina legale dell'Universita Statale di Milano per identificare i migranti
deceduti nel naufragio. Sotto la direzione di Cristina Cattaneo, i medi-
ci legali tentano di incrociare dati post mortem (a partire dall'analisi del
DNA e dei resti dei cadaveri recuperati dal mare) e ante mortem (con
una complicata opera di coinvolgimento delle comunita d’origine dei
migranti) con l'obiettivo di dare un nome alle vittime, non solo quelle
del 3 ottobre, ma di altri naufragi di dimensioni ancora pili spaventose,
come quello che il 18 aprile 2015 fece oltre 700 vittime al largo della
Libia (Camilli e Mauger, 2017).

«Una persona che muore senza un nome», nelle parole della dotto-
ressa Cattaneo, «& una storia senza conclusione». Una considerazione
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che chiama in causa non solo il senso di estraneitd rispetto a queste
morti provato dalla nostra societd, ma anche e soprattutto il problema
dell’assenza di notizie sulle persone decedute durante i viaggi di migra-
zione per le proprie famiglie, della mancanza di informazioni certe nei
Paesi di origine a proposito di chi ¢ partito e non ha pit fatto ritorno.
La questione ¢ evocata da molte testimonianze raccolte nei Paesi dell’A-
frica sub-sahariana e in quelli del Corno d’Africa (Del Grande, 2007)
e anche dalle opere di artisti e intellettuali africani che hanno trattato
liricamente questo tema, come il regista mauritano Abderrahmane Sis-
sako, nel suo toccante film del 2002 Heremakono (presentato a Cannes
con il titolo En attendant le bonheur). Le procedure attraverso cui le
istituzioni internazionali, e in particolare le autorita europee, cercano
di conteggiare e di (rin)tracciare le identita dei «missing migrants» sono
state analizzate con grande attenzione da losif Kovras e Simon Robins
(2016) che, lavorando in particolar modo nel contesto dell’isola greca di
Lesbo con i migranti provenienti dal Medio Oriente attraverso la Tur-
chia, hanno messo in luce soprattutto I'esistenza di una forte tensione.

Between the bodies of migrants as evidence of crime (the rhetoric of
forensic truth) and a particular body as a reference point for mourning
and the addressing of trauma (the rhetoric of memory). Whether the
bodies of those missing are considered objects of forensic investigation
that serve judicial purpose or are sacred relics of a loved one that per-
mit mourning determines which of these understandings is prioritized

(Kovras e Robins, 2016, p. 46).

Il soggetto che pil direttamente in questi anni si ¢ confrontato con
queste duplici e spesso contrastanti necessita ¢ senza dubbio 'Organiz-
zazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), che in modo specifico
— attraverso il Missing Migrants Project — si & occupata di costruire un
quadro legale entro cui definire la condizione di «migrante scomparso»
(che per forza di cose differisce da quella di altre persone scomparse, le
cui ricerche muovono dalle segnalazioni di famigliari e altre persone
con cui sono in stretto contatto), di conteggiare i migranti morti e
scomparsi nelle diverse aree del mondo (e con particolare attenzione
al contesto del Mediterraneo) e di elaborare un modus operandi per
i tentativi di identificazione delle vittime e rintracciarne gli eventuali
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parenti e conoscenti sia nei Paesi di origine sia in quelli di transito e di
presunta destinazione (Brian e Laczko, 2014; 2016).>

Nella loro asettica e inevitabile cura estetica, le tabelle e le map-
pe pubblicate sul sito del’OIM permettono di tenere un’incompleta,
necessaria contabilitd. 7927 migranti morti o scomparsi nel mondo
nell’anno 2016; 3741 nei primi nove mesi del 2017. Tra questi, 2542
nel Mediterraneo. Tra le cause di morte: 2243 deceduti per annega-
mento, 29 per disidratazione, 28 per denutrizione, 25 per ipotermia...

Secondo 'osservatorio di Fortress Europe, il pionieristico blog creato
nel 2006 da Gabriele Del Grande incrociando tutte le fonti giornali-
stiche disponibili che riportassero notizie certe di naufragi avvenuti nel
corso dei viaggi di migrazione verso il nostro continente, tra il 1988 e
il 2016 sono morte lungo le frontiere d’Europa «almeno 27.382 perso-
ne». Come scrive lo stesso Del Grande nel post intitolato Un cimitero
chiamato Mediterraneo:

Un giorno a Lampedusa e a Zuwarah, a Evros e a Samos, a Las Palmas e
a Motril saranno eretti dei sacrari con i nomi delle vittime di questi anni
di repressione della libertd di movimento. E ai nostri nipoti non potre-
mo neanche dire che non lo sapevamo (fortresseurope.blogspot.it).

(S)oggetti migranti

A Lampedusa, nel frattempo, un monumento ai migranti morti nel
Mediterraneo ¢ stato eretto davvero, forse prima di quanto fosse preve-
dibile. I1 28 giugno 2008 ¢ infatti stata inaugurata 'opera-monumento
di Mimmo Palladino, noto artista siciliano esponente della cosiddetta
Transavanguardia, intitolata Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (foto
5). Stando a chi ha ideato e voluto 'opera — 'ONG «Amani» — la Porta
intende commemorare tutti i migranti morti o dispersi in mare nei loro
«viaggi della speranza»: si tratta di un arco di cinque metri d’altezza e
tre di larghezza, realizzato in ferro zincato e con una speciale copertura
di ceramica riflettente, su cui sono stati applicati alcuni oggetti simbolo
dei viaggi dei migranti: pane, scarpe, scodelle, pesci... La Porta si trova

?La infografiche del progetto Missing Migrants, aggiornate mese per mese, pos-
sono essere consultate sul sito missingmigrants.iom.int.

53



Francesco Vietti

poco fuori I'abitato di Lampedusa, sugli scogli della localita Cavallo
Bianco, proprio accanto ai resti di un vecchio bunker della Seconda
guerra mondiale. Lorientamento del monumento ¢ stato studiato in
modo che 'arco sia rivolto verso I'Africa, e pill precisamente verso il vil-
laggio di Al Zuwarah, tra Libia e Tunisia, da cui poche settimane prima
della posa del monumento era partito un peschereccio affondato sulla
rotta per Lampedusa. L'inaugurazione dell’opera ¢ avvenuta al termine
di una fiaccolata per le vie del paese ed ¢ stata celebrata da una poesia
di Alda Merini che, seppur non presente fisicamente, ha inviato il testo
perché se ne potesse dar lettura:

Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con sche-
letro d’avorio / che trascinava bimbi e piccini e alghe / e rifiu-
ti e fiori / e tutt si aggrappavano a me, / sulla mia scorza dura.
Ero una tartaruga che barcollava / sotto il peso dell’amore / molto lenta
a capire / e svelta a benedire. / Cosi, figli miei, / una volta vi hanno
buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e io vi ho
portati in salvo / perché questa testuggine marina / ¢ la terra / che vi
salva / dalla morte dell’acqua.

Dal momento in cui ¢ stato eretto, il monumento di Lampedusa ¢
divenuto icona dell'isola, nonché un simbolo zout-court delle migra-
zioni contemporanee, e come tale utilizzato come immagine per eventi
e pubblicazioni sul tema, tra cui gli stessi reporss del progetto Missing
Migrants del’OIM. Infine, nel 2016, una fedele riproduzione del mo-
numento, realizzata dallo stesso Palladino e ribattezzata Porta dell’Acco-
glienza, & stata posta di fronte all'ingresso del Refettorio ambrosiano di
Greco, alla periferia di Milano. Questa seconda Porta segnala I'ingresso
della mensa gestita dalla Caritas, particolarmente frequentata dai mi-
granti e da molti di coloro che, giunti qualche mese prima a Lampedu-
sa e attraversata da sud a nord I'Italia intera, sono arrivati nel capoluogo
lombardo nell’attesa di poter proseguire il loro viaggio verso i Paesi
dell’Europa centrale e settentrionale.

Come esplicitato dal direttore della Caritas ambrosiana, Luciano
Gualzetti: «Quello che esiste tra Milano e Lampedusa ¢ un asse, un ponte
molto importante. Un legame che dovrebbe unire tutte le citta europee
che devono affrontare questo fenomeno con apertura, serieta e rigore».
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La retorica che viene qui evocata attraverso la connessione dei due
monumenti ¢ dunque quella di una (presunta) continuita umanitaria
tra I'atto del salvataggio in mare al momento dell’approdo a Lampe-
dusa e la pratica dell’accoglienza in cittd nei lunghi mesi che seguono
Parrivo in Italia e che sono segnati dall’attesa dell’ottenimento (o pitt
spesso del diniego) di uno szazus di protezione umanitaria che permetta
la permanenza legale nel nostro Paese o il proseguimento del viaggio
verso altri Paesi europei.

Un immaginario parallelismo tra Lampedusa e Milano cui puo fare
da contrappunto un altro binomio, che denuncia invece i limiti, le
mancanze del sistema di accoglienza e protezione dei migranti e il pre-
valere delle logiche securitarie che configurano il predominio dell’'im-
magine simbolica del ‘confine’ rispetto a quello della ‘porta’: a Milano i
rifugi e i precari accampamenti di centinaia di migranti nell’atrio e sul
piazzale della stazione Centrale, periodicamente sgomberati dalle forze
di polizia; a Lampedusa le lettere, le fotografie, gli oggetti appartenuti
ai migranti recuperati nei relitti delle imbarcazioni affondate nel loro
viaggio verso I'isola e oggi esposti come monito e richiamo della memo-
ria nello spazio denominato «Porto M».

A proposito di quello che originariamente doveva essere il «Museo
delle Migrazioni» di Lampedusa e che oggi ¢ invece «Porto M» (dove
M sta per mar Mediterraneo, migrazioni, memoria, mobilitazione,
militarizzazione e, potremmo aggiungere in questa sede, morte) mol-
to ¢ stato scritto, da antropologi e non solo. Gianluca Gatta, sia in
una dimensione di ricerca teorica personale sia su un versante piu ap-
plicativo attraverso I’Archivio delle Memorie Migranti, ha riflettuto
in particolare sulla prima parte di questa complessa storia, documen-
tando come dal 2009 lattivista lampedusano Giacomo Sferlazzo e i
compagni del collettivo Askavusa si siano impegnati in un’opera di
‘salvataggio’ e recupero delle tracce del passaggio dei migranti sull’i-
sola attraverso la raccolta di parti in legno delle barche utilizzate per
gli attraversamenti del Mediterraneo e di oggetti personali persi o
dimenticati a bordo degli scafi. Barche ammucchiate in una sorta di
‘cimitero’ e destinate alla distruzione (foto 6 ¢ 7), da cui i giovani lam-
pedusani hanno recuperato, prima che andassero irrimediabilmente
perduti, indumenti, diari, lettere, fotografie, libri, scarpe, giubbotti
di salvataggio, musicassette, spazzolini da denti, bicchieri, posate e

55



Francesco Vietti

quant’altro (Gatta e Muzzopappa, 2012). In questa prima fase, gli
oggetti dei migranti furono classificati, in parte restaurati ed esposti
a Lampedusa e altrove nel tentativo di dare visibilita alla questione
dei viaggi dei migranti, denunciando il silenzio e il disinteresse che
circondava la tragedia delle morti in mare e ne occultava le respon-
sabilita politiche. La crescente attenzione mediatica che negli anni
seguenti ha investito Lampedusa e lo stesso progetto di un «Museo
delle Migrazioni», con annesse proposte di finanziamenti da parte di
istituzioni e fondazioni varie, ha perd convinto i promotori dell’i-
niziativa a imprimere una svolta al progetto originario, scegliendo
in qualche modo linvisibilita, la sottrazione, la sommersione come
forma di resistenza e di lotta nei confronti dei tentativi di strumen-
talizzazione. Federica Mazzara ¢ stata un’osservatrice particolarmente
attenta di questo processo di trasformazione, cui ha dedicato studi
propri e rispetto al quale ha stimolato le riflessioni di altri colleghi
(Mazzara, 2015; 2016).

Secondo la ricercatrice, «Porto M» emerge come spazio in cui viene
prodotta una specifica «estetica della migrazione», che Mazzara ha defi-
nito nei termini di un’estetica «della sovversione», capace di promuove-
re «a counter-discourse [...] resisting the process of making the island
a stronghold of the European border patrol system which is, paradoxi-
cally, in charge of rescuing migrants from the very peril caused by this
system» (Mazzara, 2016).

Il linguaggio dell’arte e della produzione culturale appare in que-
sta prospettiva capace di mettere in luce aspetti delle migrazioni che
sfuggono al discorso pubblico, restituendo ai migranti una soggettivita
negata dalle rappresentazioni politiche e mediatiche, e qui recuperata
in qualche modo attraverso la «presa di parola» degli oggetti loro appar-
tenuti. (S)oggetti migranti rispetto ai quali si pongono per certi versi le
stesse necessita di riappropriazione e restituzione ai contesti d’origine
che negli ultimi decenni hanno attraversato la riflessione sul destino dei
manufatti conservati nei musei etnografici. Cosi come gli antropologi
si interrogano sull’ opportunita e sulla modalita con cui le raccolte etno-
grafiche possono fare ritorno nelle comunita da cui sono state preleva-
te, i promotori di «Porto M» riflettono sulla possibilita di rintracciare i
legittimi proprietari degli oggetti smarriti e restituirli loro, come se nel
frattempo li avessero tenuti semplicemente in custodia.
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I legni delle barche naufragate sulla rotta di Lampedusa hanno pero
conosciuto sull’isola anche altri utilizzi, secondo logiche di autorialita
ben diverse da quelle seguite dal collettivo Askavusa. Esempio emble-
matico in tal senso ¢ il lavoro di Francesco Tuccio, sino a pochi anni fa
semplice falegname dell’isola, e oggi artista esposto in gallerie e musei
di livello internazionale, nonché, grazie alle sue croci, presente in cen-
tinaia di parrocchie d’Italia e del mondo.

La sorprendente trasformazione avvenuta nella vita di Tuccio ¢ ben
sintetizzata sul suo profilo pubblicato sul sito Internet della Galleria
Malesi che a Lecco, a 1800 chilometri di distanza, espone un buon
numero di sue opere:

Francesco Tuccio nasce a Lampedusa nel 1966, dove vive e lavora [...].
I1 2009 ¢ anno della svolta, 'anno ‘zero’ del falegname di Lampedusa
che crea la prima delle croci che lo renderanno famoso in tutto il mondo
[...]. Mentre fa una passeggiata su una spiaggia nota due travi colorate,
posizionate in modo strano. Si avvicina e capisce che si tratta di pezzi
di qualche barcone di migranti naufragato chissa dove, ma quello che
lo incuriosisce ¢ la loro posizione, che ricorda una croce. Li raccoglie e
li porta in bottega [...]. Da quel momento la causa degli immigrati di
Lampedusa sara la sua causa. Le sue croci sono fatte di un legno raro che
si trova solo a Lampedusa, perché intriso delle lacrime e del sangue degli
immigrati morti in mare. Cresce man mano la sua popolarita, arrivata
all’apice con la visita di papa Francesco all’isola nel luglio 2013 che
celebra la Santa Massa col calice e il pastorale di Tuccio [...]. Le croci
di legno, grandi e piccole, realizzate da Tuccio stanno facendo il giro del
mondo, non solo in Sicilia e in Italia, anche in Germania, in America,
in Israele e Benin [...]. Nel dicembre 2015 il British Museum di Londra
acquisisce una Croce di Francesco Tuccio che viene esposta in perma-
nenza, mentre in occasione della XXI Triennale di Milano (2016), il
Museo Diocesano espone una Croce di Lampedusa nell’ambito della
mostra Design Behind Design.

Oggi le croci si trovano in vendita per pochi euro come souvenir in
alcuni dei negozi sulla via Roma, la via principale di Lampedusa paese,
mentre per l'intero anno giubilare del 2013-2014 una loro versione
decisamente pill grande (3 metri di altezza e 25 chili di peso) ¢ stata
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portata in giro per I'Italia venendo ospitata da parrocchie, scuole, car-
ceri e ospedali.

Le evocazioni dei migranti scomparsi nel loro viaggio verso Lampe-
dusa non sono prodotte sono sull’isola, ma hanno ispirato anche nu-
merose rappresentazioni in altri contesti significativi per la storia delle
migrazioni contemporanee. Tra le pit note si pud certamente ricordare
la cosiddetta Zattera di Lampedusa, opera dello scultore Jason deCaires
Taylor inserita nel Museo Atlantico, un museo — contenente oltre 200
statue dell’artista — realizzato sul fondale marino nei pressi dell’isola di
Lanzarote, alle Canarie. La Zattera di Lampedusa trae ispirazione dal
famoso dipinto del pittore francese Théodore Géricault, La zattera di
Medusa, che nel 1819 fisso su tela il drammatico esito del naufragio
della fregata Méduse, avvenuto tre anni prima lungo le coste dell’o-
dierna Mauritania. La zattera di fortuna sulla quale trovarono allora la
morte in modo orrendo oltre un centinaio di persone, abbandonate da
chi avrebbe dovuto portarle in salvo, ¢ qui sostituita da un gommone su
cui deCaires Taylor ha posizionato i calchi di tredici migranti africani
realmente sbarcati sull’isola di Lanzarote.

Statue che, nella visione dell’artista, nascono per essere assimilate
dall'oceano e divenire, da oggetti inerti, parte viva della barriera co-
rallina. Per i migranti morti in mare, in qualche modo, un simbolico
ritorno alla vita.

Sciatu persu (luglio 2017)

La topografia di Lampedusa reca traccia della sua aspra geografia, della
storia e delle societd che 'hanno attraversata, delle lingue che Iabitano.
C’¢ Mare Morto, a est, vicino a Capo Grecale, che pare si chiami cosi
alla luce della tranquillita delle sue acque, cosi calme da sembrare mor-
te. C'¢ Cala Maluk, a sud, proprio alle spalle dell’acroporto, che come
in altre localitd mediterranee indica un’insenatura dove storicamente
erano soliti attraccare i navigatori arabi (foto 8). E poi Cala Francese,
Cala Galera e Sciatu persu, che in dialetto lampedusano significa «fiato
perduto»: una cala riparata, dove non spira mai un solo alito di brezza.
Su un’isola tanto ventosa, una vera rarita.

Fiato perso. Tale pud apparire la messe di ricerche, reportages, testi-
monianze, inchieste, denunce, pubblicazioni che ormai in oltre vent'an-
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ni ¢ stata prodotta e raccolta su Lampedusa e sui viaggi dei migranti nel
Mediterraneo. I lampedusani, in linea generale, tendono a non poterne
pitt. I libri pubblicati a proposito dell’isola si accumulano sugli scaffa-
li dell’Archivio Storico di Lampedusa. Nino, il fondatore, direttore e
anima dell’Archivio, mi racconta: «Fino a qualche anno fa qui c’erano
solo le nostre pubblicazioni, ora non sappiamo pitt dove mettere tutti i
nuovi libri... 'ultimo ¢ quello del dottor Bartolo, quest’estate non sai
quanti ne abbiamo venduti». Un successo sul quale nei bar di via Roma
non mancano le battute: «A Lampedusa abbiamo sempre bisogno di
nuovi santi, dopo san Bartolomeo che qui festeggiamo tutti gli anni
il 24 agosto, adesso abbiamo anche san Bartolo! Per non parlare della
santa Nicolini...». In tanti hanno costruito le proprie carriere politi-
che o artistiche partendo da Lampedusa. Giusi Nicolini ¢ arrivata alla
direzione nazionale del PD e alle cene con Obama; Gianfranco Rosi
con il suo Fuocoammare all’ Orso d’oro al Festival di Berlino e alla notte
degli Oscar di Los Angeles; Claudio Amendola a 4 milioni di spettatori
sui Rail con la fiction in due puntate Lampedusa. Dall'orizzonte in
poi. Traendo ispirazione dal tragico naufragio del 3 ottobre la scrittrice
francese Maylis de Kerangal ha dato alle stampe il romanzo Lampedusa
(2016); Anders Lustgarten ha messo in scena 'omonimo spettacolo te-
atrale la cui prémiere ¢ stata rappresentata al Soho Theatre di Londra I'8
aprile 2015; Antonio Ferrara ha pubblicato il romanzo per ragazzi Casa
Lampedusa. Semplicemente eroi (2017); la reporter della BBC Emma
Jane Kirby ha raggiunto il successo internazionale con il romanzo Lo#-
tico di Lampedusa (2017), tradotto in numerose lingue. Solo per fare
alcuni esempi.

Nel frattempo operatori turistici locali, nazionali e internazionali
prosperano proponendo I'isola come meta turistica sospesa tra la na-
turale bellezza di spiagge e mare e 'ambigua attrattivita che inevitabil-
mente spinge i «turisti dei disastri» a visitare luoghi segnati da sciagure,
tragedie ed eventi luttuosi (Hooper e Lennon, 2016).

In tutti questi casi al centro della scena sono i morti in mare, i loro
corpi, la loro memoria. Le ambiguita di quello che il sociologo Guido
Nicolosi, nel suo recente volume su Lampedusa (2016), ha ritenuto
di definire «un olocausto europeo»: I'isola dunque come simbolo della
crisi politica, sociale e culturale dell’intero continente di fronte all’'im-
migrazione. Un’isola-confine, dove la violenza del controllo della fron-
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tiera intangibile che divide il Mediterraneo rispecchia la frattura tra una

supposta identitd europea e l'alteritd dei migranti (Proglio e Odasso,
2018).
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Foto 1. Corteo di migranti per le vie di Lampedusa (estate 2013)
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Foto 2. Murale realizzato da Amnesty International nel campo sportivo di Lampedusa
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Foto 3. Imbarcazione di migranti (quadro a olio del pittore lampedusano Ferdinando

Cirillo)

Foto 4. Tomba di migrante non identificato (cimitero di Lampedusa)
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Foto 5. Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (monumento di Mimmo Palladino)

Foto 6. 1l cosiddetto «cimitero dei barconi» di Lampedusa
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Foto 7. Oggetti dei migranti recuperati da Askavusa: esposizione provvisoria durante il
Lampedusa in Festival (estate 2013)
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Foto 8. Migranti sugli scogli della spiaggia della Guitgia (Lampedusa)
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