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Nessuno viene più alla luce in quest’isola piena di ombre, 
nessuno viene più alla luce in quest’isola che non trova pace.

Giacomo Sferlazzo

Turc’ammare (luglio 2017)

A Lampedusa è facile raccogliere storie di vita e di morte. C’è la storia 
di Adelina, l’ultima levatrice delle isole Pelagie, che negli anni sessanta 
del secolo scorso si divise tra Lampedusa e la più piccola Linosa per 
mettere al mondo gli ultimi bambini nati nell’arcipelago più meridio-
nale e remoto d’Italia. Da quando la levatrice è andata in pensione, 
come canta il cantautore locale Giacomo Sferlazzo nella sua struggente 
Canzone di Adelina, nessuno viene più alla luce a Lampedusa. Le donne 
dell’isola, quando la gravidanza avanza e il parto si fa prossimo, devono 
partire insieme alle proprie famiglie per Palermo, o talvolta per Roma, 
e sostenere il peso delle spese e di una lunga lontananza da casa per la 
nascita dei propri figli (Sanfilippo e Scialoja, 2010). Ci sono le storie 
che racconta Pietro Bartolo, il medico in servizio da venticinque anni 
al poliambulatorio di Lampedusa, divenuto ‘eroe’ grazie al ritratto che 
di lui ha fatto Gianfranco Rosi nel fortunato documentario del 2016 
Fuocoammare. Storie che lo stesso dottore ha voluto raccontare nel suo 
libro di memorie pubblicato mentre il film di Rosi veniva candidato 
all’Oscar: come quella a lieto fine di Jasmine e della piccola Gift, nata 
a Lampedusa pochi minuti dopo lo sbarco, e quelle dei tanti altri mi-
granti giunti sull’isola come cadaveri:
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Molti miei colleghi sono convinti che ormai mi ci sia abituato, che fare 
le ispezioni cadaveriche per me sia diventata routine. Non è così. Non ci 
si abitua mai ai bambini morti, alle donne decedute dopo aver partorito 
durante il naufragio, i loro piccoli ancora attaccati al cordone ombelica-
le (Bartolo e Tilotta, 2016).

C’è infine la storia che mi racconta Giuseppe in questo caldo pomerig-
gio estivo, mentre con grande calma ripara le reti all’ombra fresca del 
suo vecchio magazzino da pescatore in un angolo del porto. Giuseppe 
ha passato i novant’anni ed è il decano dei pescatori di Lampedusa. 
Ne ha viste e ne ricorda tante, sin dai tempi della Seconda guerra 
mondiale e dei bombardamenti. Quella che mi racconta oggi però 
non è una storia vera e propria, quanto una storiella, poco più che una 
filastrocca:

Allora adesso ti insegno un vecchio gioco di carte di noi pescatori. 
Siamo su una grande nave dei tempi andati, a bordo ci sono i turchi e 
i cristiani, un equipaggio misto, diciamo. Viene il comandante e dice 
che bisogna ridurre la ciurma, manca il cibo a bordo, alcuni possono 
restare e gli altri verranno gettati a mare. Va bene? Allora i marinai si 
mettono divisi in varie file, così a casaccio, tutti alla rinfusa, il capi-
tano conterà fino a sette e tutte le volte il settimo uomo verrà buttato 
a mare, finché rimarrà sulla nave solo la metà dell’equipaggio, siamo 
d’accordo?

Siamo d’accordo. Giuseppe dispone sul tavolino le carte, suddivise 
in diverse file, apparentemente a caso. Poi mi spiega: le figure sono i 
cristiani e le altre carte sono i turchi, va bene? Va bene. Comincia a 
contare: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare! 
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare! Uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare!». 

Come per magia, uno dopo l’altro, tutti i turchi finiscono a mare e 
sul tavolo non restano che le figure, re, donne e fanti evidentemente 
cristiani. Giuseppe si fa una grande risata, il suo gioco di carte è venuto 
alla perfezione. 
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«Chi ha pianto?» 

Lampedusa è da qualche anno un’isola sovrarappresentata e sovraffolla-
ta: di turisti nei mesi estivi, di giornalisti, attivisti e ricercatori per il re-
sto del tempo. Vi fu un’epoca in cui l’isola era sovraffollata anche di mi-
granti, in particolare nei mesi del 2009 quando, per volontà dell’allora 
ministro degli Interni Roberto Maroni, l’intera Lampedusa divenne un 
centro di permanenza tutt’altro che temporanea per migliaia di persone 
costrette e rimanere sull’isola ben oltre i termini di legge prima di essere 
trasferite altrove (foto 1)*. Da allora la gestione dell’approdo e della 
prima accoglienza dei migranti è molto cambiata: i ‘barconi’ non giun-
gono più sulle coste dell’isola ma vengono intercettati a molte miglia 
di distanza; i trasferimenti dal molo militare al Centro (recentemente 
ribattezzato hotspot) di Contrada Imbriacola si effettuano con il minor 
clamore possibile, ed è opinione diffusa tra chi giunge a Lampedusa 
pensando di incontrare ovunque richiedenti asilo e rifugiati africani che 
«in realtà qui gli immigrati non si vedono, o per lo meno molti meno 
che nelle altre parti d’Italia».1

Certo, vi sono momenti in cui la presenza dei migranti si rende visi-
bile: la prima volta che mi recai sull’isola, nell’estate del 2013, trascorsi 
la prima sera a Lampedusa seguendo una manifestazione di migranti 
del Corno d’Africa che sfilavano per le vie del paese protestando contro 

1 La citazione riferisce l’opinione espressa da una delle turiste da me accompa-
gnate a Lampedusa nell’ambito di due viaggi di turismo responsabile organizzati 
dalla cooperativa Viaggi solidali di Torino, realizzati a settembre 2014 e giugno 
2015. In tali occasioni ho avuto modo di guidare sull’isola complessivamente 22 
persone e di discutere con loro alcuni dei temi oggetto del presente contributo. A 
loro e ai miei interlocutori lampedusani va dunque il mio ringraziamento. Sull’iso-
la ho avuto in particolare il sostegno e la collaborazione di Paola Pizzicori, di Nino 
Taranto dell’Archivio Storico di Lampedusa, di Giacomo Sferlazzo e dei compagni 
del collettivo Askavusa e di tutto lo staff di Mediterranean Hope, progetto della 
Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia. Oltre ai due viaggi citati, le mie 
osservazioni sono state condotte in occasione di altri due periodi trascorsi sull’iso-
la, a luglio del 2013 e del 2017. Questo articolo riprende e rielabora l’intervento 
presentato insieme al collega Gianluca Gatta (Università degli Studi di Napoli 
L’Orientale e Archivio delle Memorie Migranti) in occasione del 6th Workshop of 
the EASA Mediterraneanist Network (1 ottobre-3 novembre 2013), Mediterranean 
Institute, University of Malta. 

* Tutte le fotografie inserite a corredo del saggio sono state realizzate dall’autore.
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la pratica della raccolta forzosa delle loro impronte digitali da parte 
delle forze dell’ordine. «No fingerprints, no firngerprints!» gridavano 
donne e uomini eritrei ed etiopi tra due ali di turisti: c’era chi espri-
meva sostegno, chi rimaneva seduto indifferente ai tavolini dei caffè, 
chi fotografava l’evento. Per la maggior parte dei visitatori dell’isola, i 
migranti restano tuttavia poco più che un profilo lontano sulla cresta di 
scogli che circondano la Guitgia. La spiaggia più frequentata di Lam-
pedusa, con la sua bella sabbia fine e le file di ombrelloni, è anche la 
più vicina al Centro di prima accoglienza e così verso sera, poco prima 
del tramonto, non è raro che qualche migrante si spinga fin qui per 
un breve bagno o anche solo per dare un’occhiata al mare. Quello tra 
i lampedusani, i turisti e i migranti rimane, in ogni caso, un «incontro 
mancato»: non ci si parla, forse non ci si vede neppure (Aime, 2015).

Eppure la questione dell’immigrazione è evocata ovunque a Lam-
pedusa: dai murales realizzati durante i campi estivi di Amnesty Inter-
national (foto 2); dalla sagoma della Porta d’Europa, il monumento ai 
migranti morti in mare innalzato alle spalle dell’aeroporto e divenuto 
una sorta di icona dell’isola; dalle navi naufragate vicino alla costa e 
ora ammucchiate alle spalle del porto, in quello che tutti chiamano 
«il cimitero dei barconi», principale tappa di una particolare forma di 
dark tourism, se non di un vero e proprio «turismo tanatologico» ormai 
pienamente sviluppato sull’isola e promosso da ONG e istituzioni lo-
cali e internazionali (Hartmann, 2014). La figura retorica attorno alla 
quale sono organizzate tali rappresentazioni è ormai da qualche anno 
la pratica dell’accoglienza. Non è stata un’immagine facile da costrui-
re e imporre, e anzi per lungo tempo l’immaginario che ha dominato 
l’isola è stato il suo opposto: Lampedusa è stato il primo e principa-
le scenario in cui le politiche nazionali e internazionali hanno messo 
in scena quello che, nel suo importante studio, Paolo Cutitta (2012) 
ha appropriatamente definito «lo spettacolo del confine». Ben prima 
che venissero Calais, Ventimiglia o Lesbo, la «confinità» lampedusana, 
come la chiama Cutitta, ha subìto un processo di «frontierizzazione» e 
di «spettacolarizzazione» che l’ha trasformata nel principale palcosceni-
co su cui rappresentare le azioni di contenimento e contrasto dell’im-
migrazione clandestina (foto 3). L’antropologo Gianluca Gatta ha ben 
descritto come i corpi dei migranti vengano trattati nelle diverse fasi 
degli sbarchi, dell’identificazione e della «prima accoglienza» a Lampe-
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dusa, in un’ambigua articolazione del discorso umanitario e securitario 
che tende a negare ogni forma di soggettività dei migranti in quanto 
attori sociali e politici, e a ridurli invece a una dimensione di nuda 
corporeità da salvare, disciplinare, nutrire e adeguatamente curare una 
volta che ne sia certo l’addomesticamento e nullo il potenziale eversivo 
(Gatta, 2012). 

Il 2013 ha imposto una svolta nello sviluppo di tale narrazione. L’8 
luglio di quell’anno Jorge Mario Bergoglio, da poco divenuto papa 
Francesco, compì la sua prima, significativa visita pastorale proprio a 
Lampedusa, delineando attraverso l’omelia della messa celebrata sull’i-
sola quello che sarebbe stato uno dei temi centrali del suo pontificato:

Chi è il responsabile del sangue di questi fratelli e sorelle? Nessuno! 
Tutti noi rispondiamo così: non sono io, io non c’entro, saranno altri, 
non certo io. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: «Dov’è il sangue di tuo 
fratello che grida fino a me?». […] In questo mondo della globaliz-
zazione siamo caduti nella globalizzazione dell’indifferenza. Ci siamo 
abituati alla sofferenza dell’altro, non ci riguarda, non ci interessa, non 
è affare nostro. «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come 
questo?», chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha 
pianto per queste persone che erano sulla barca? Per le giovani mamme 
che portavano i loro bambini? Per questi uomini che desideravano qual-
cosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo una società che ha dimen-
ticato l’esperienza del piangere, del «patire con» […]. Domandiamo al 
Signore la grazia di piangere sulla nostra indifferenza, di piangere sulla 
crudeltà che c’è nel mondo, in noi, anche in coloro che nell’anonimato 
prendono decisioni socio-economiche che aprono la strada a drammi 
come questo. «Chi ha pianto?», chi ha pianto oggi nel mondo? (Bergo-
glio, 2017).

La breve, ma simbolicamente e mediaticamente molto significativa, 
presenza del papa a Lampedusa è stato uno dei fattori chiave per la 
costruzione dell’immagine di «un’isola dell’accoglienza» su cui si sa-
rebbe giocata buona parte del rilancio turistico dell’isola, il settore de-
terminante per la sopravvivenza economica di molti dei suoi abitanti, 
nonché del mandato politico del sindaco Giusi Nicolini. Oggi, mentre 
gli striscioni con le scritte «Benvenuto papa Francesco!» fanno anco-



Francesco Vietti

46

ra bella mostra di sé sui balconi delle case di Lampedusa, così come 
le tazze, i portachiavi e gli altri souvenirs con l’effigie del Santo Padre 
nelle vetrine dei negozi di articoli da regalo, i manifesti multicolori del 
sindaco Nicolini sono ormai scoloriti e strappati: la sconfitta elettorale 
del 2017 ha posto fine a un’esperienza di amministrazione locale che 
aveva assunto sin dal principio una dimensione globale, come mai era 
accaduto prima nella storia dell’isola.

Se Jorge Mario Bergoglio nell’estate del 2013 si chiedeva chi fosse 
ancora in grado di piangere per i migranti vittime delle traversate del 
Mediterraneo, nel dicembre dell’anno precedente Giusi Nicolini aveva 
inviato una lettera aperta che aveva avuto grande risalto sui mezzi di 
comunicazione e che metteva in primo piano proprio la questione dei 
cadaveri dei migranti e della dignità della loro morte (Nicolini e Bel-
lingreri, 2013):

Sono il nuovo sindaco delle isole di Lampedusa e di Linosa. Eletta a 
maggio, al 3 di novembre mi sono stati consegnati già 21 cadaveri di 
persone annegate mentre tentavano di raggiungere Lampedusa e questa 
per me è una cosa insopportabile. Per Lampedusa è un enorme fardello 
di dolore. Abbiamo dovuto chiedere aiuto attraverso la Prefettura ai sin-
daci della provincia per poter dare una dignitosa sepoltura alle ultime 
11 salme, perché il Comune non aveva più loculi disponibili. Ne faremo 
altri, ma rivolgo a tutti una domanda: quanto deve essere grande il ci-
mitero della mia isola? […]. Tutti devono sapere che è Lampedusa, con 
i suoi abitanti, con le forze preposte al soccorso e all’accoglienza, che dà 
dignità di esseri umani a queste persone, che dà dignità al nostro Paese 
e all’Europa intera. Allora, se questi morti sono soltanto nostri, allora 
io voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato che 
mi viene consegnato.

Roberta Altin, analizzando la particolare condizione di liminalità del-
le salme di coloro che periscono nella traversata del Mediterraneo, ha 
descritto il «duplice scandalo» di queste «morti migranti»: morti che 
non ci lasciano nulla delle vite che le precedono, spesso neppure la pos-
sibilità di dare un nome ai defunti, o di recuperare i loro resti, evocati 
dal racconto dei sopravvissuti, ma scomparsi in mare; al tempo stes-
so morti che richiamano inevitabilmente il fallimento di un progetto 
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migratorio, che negano quella tensione prospettica verso il futuro e il 
miglioramento delle condizioni esistenziali che la migrazione incorpo-
ra e idealmente rappresenta. Nessun cambiamento, nessuna rinascita è 
possibile per chi muore nel mezzo di quel viaggio profondamente tra-
sformativo che è la migrazione, intesa come rituale di passaggio che chi 
muore non può evidentemente concludere, rimanendo invece bloccato 
in una fase liminale che lo rende vittima indistinta, innominata, indi-
stinguibile (Altin, 2015). Per questi morti non si può piangere, il loro 
destino ci è indifferente e la loro sorte è rimanere cadaveri senza nome 
e senza identità, sepolti nel cimitero di Lampedusa o in altre località 
siciliane, identificati sommariamente e con diciture poco più che buro-
cratiche. Proprio a queste tombe ha dedicato le sue riflessioni l’antro-
pologa Valentina Zagaria, muovendosi tra Lampedusa e diversi comuni 
della provincia di Agrigento e cercando di ricostruire i percorsi post 
mortem dei migranti naufragati nel Mediterraneo (Zagaria, 2016). La 
ricercatrice sottolinea come le spoglie lapidi su cui compaiono diciture 
come «immigrato sconosciuto di sesso maschile» o «extracomunitaria 
non identificata di sesso femminile» siano lo specchio di procedure che 
tendono a disumanizzare i migranti, tanto in vita quanto in morte. 
Quelli che giacciono sotto lapidi senza nome, contrassegnate con un 
semplice numero progressivo, sono morti che non rompono legami 
famigliari né disturbano l’ordine sociale della comunità locale che li ha 
seppelliti. Tuttavia il carattere insopprimibile della morte quale even-
to relazionale e collettivo, che sempre richiama reazioni simboliche da 
parte dei vivi, anche nel cimitero di Lampedusa finisce per emergere. 
Come nel caso di Ester Ada, diciottenne nigeriana il cui corpo fu re-
cuperato nel 2009 e per la quale si celebrò sull’isola un funerale mol-
to partecipato anche dalla gente del posto. Un cadavere umanizzato, 
a differenza di molti altri, dal racconto del fratello, approdato vivo a 
Lampedusa, e sulla cui tomba il Comune di Lampedusa e Linosa ha 
ritenuto di porre una targa commemorativa che recita:

Il 16 aprile del 2009 il mercantile turco Pinar diretto in Tunisia soccor-
re un’imbarcazione in difficoltà. Malgrado le condizioni proibitive del 
mare l’equipaggio della nave riesce a trarre in salvo conducendoli a bor-
do 153 migranti, tutti di origine sub sahariana. A bordo viene trasferito 
anche il corpo senza vita di Ester Ada, 18 anni, nigeriana. Per quattro 
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interminabili giorni la Pinar rimane a 25 miglia a sud di Lampedusa, 
bloccata da un assurdo braccio di ferro tra governo maltese e italiano 
che si rifiutano di accogliere il mercantile. Soltanto il 20 aprile viene 
autorizzato l’ingresso nelle acque territoriali italiane. I migranti vengo-
no finalmente accolti a Lampedusa. Qui riposa ESTER ADA. Nata in 
Nigeria l’11 maggio 1991.

In assenza di informazioni sulla sua vita, in questo caso è dunque il 
ricordo dettagliato della sua morte e del modo in cui il suo cadavere 
è stato accolto a Lampedusa a far sì che Ester Ada possa essere pianta. 
Quel pianto rituale e liberatorio che papa Francesco ha evocato nella 
sua omelia lampedusana come contrappunto di una «globalizzazione 
dell’indifferenza» che mira a negare il potere disturbante dei cadaveri 
dei migranti e l’emergere di interrogativi circa le responsabilità della 
loro morte violenta in mare (foto 4).

Fatal Journeys 

Il calendario annuale di Lampedusa ruota tutto attorno a un’unica, 
grande celebrazione: il 22 settembre di ogni anno l’intera popolazio-
ne isolana accompagna in processione la statua da 150 chilogrammi 
della Madonna di Porto Salvo nel suo breve viaggio dalla chiesa di San 
Gerlando, in centro del paese, sino al santuario a lei dedicato lungo la 
costa. La storia della Madonna di Lampedusa e del suo eremo è spesso 
evocata come prova della secolare vocazione all’accoglienza e al dialogo 
tra culture e religioni che contraddistinguerebbe l’isola. La data del 22 
settembre è poi legata non solo a dimensioni spirituali, ma anche alla 
storia della colonizzazione dell’isola da parte dei Borbone, come rac-
conta il primo governatore dell’isola, Bernardo Maria Sanvisente, in 
questa sua lettere del 1847 a Ferdinando II:

Nel Vallone della Madonna eravi una chiesetta con antichi abituri, una 
casa diruta e diverse grotte. Nella chiesetta, che trovai in meschino sta-
to, eravi una statua della Vergine mutilata e gettata al suolo. La feci 
restaurare e disposi che ogni 22 Settembre si cantasse una messa onde 
solennizzare il giorno del restauro e del possesso dell’isola avvenuto il 
22 Settembre 1843 quando con due piroscafi e a nome del Governo 



Mare Morto. Tracce ed evocazioni dei missing migrants a Lampedusa

49

Borbone, sbarcammo a Lampedusa. La chiesetta suddetta serviva dap-
prima a doppio uso. Infatti al mio giungere nell’isola, all’ingresso c’era 
una stanza chiusa da un cancello e tutto intorno alcuni sedili di pietra 
ed altre case all’uso della religione dei turchi. Questo locale serviva per 
gli arabi che transitavano per qua e desideravano fare le orazioni della 
loro religione. Più in fondo, aperto il cancello, si presentava un secon-
do locale ove i fedeli che desideravano visitare la miracolosa immagine 
trovavano l’altare cristiano con sopra la Santa Vergine già mentovata 
(Taranto, 2015, pp. 14-15).

Ben prima che alla fine del XX secolo arrivassero di nuovo «li turchi», 
come i lampedusani presero a chiamare i primi migranti nordafrica-
ni che giunsero sull’isola una ventina di anni fa, e con buona pace 
del pescatore Giuseppe e del suo beffardo gioco di carte, tutte le gui-
de turistiche dell’isola invitano dunque a scoprire il suo patrimonio 
storico-culturale partendo proprio dall’antico santuario che celebra il 
carattere dell’isola come porto salvo, o porto franco, per cristiani e mu-
sulmani, che tradizione vuole fossero egualmente ben accetti e che qui 
pare potessero pacificamente convivere. Un’isola rimasta per millenni 
luogo di transito, di passaggio e sosta per popoli navigatori, e infine iso-
la essa stessa di immigrati, o di coloni che dir si voglia: 150 abitanti di 
Pantelleria che qui giunsero per volontà dei Borbone e vi si insediarono 
tra mille difficoltà a metà dell’Ottocento.

Negli ultimi anni, tuttavia, il calendario delle ricorrenze lampedu-
sane si è arricchito di altre celebrazioni. Si tratta di momenti in cui 
non tanto la popolazione locale, quanto l’opinione pubblica nazio-
nale e internazionale elegge Lampedusa a luogo-simbolo del ricordo 
e della memoria dei migranti periti durante i loro viaggi. Alcune di 
queste date hanno un valore marcatamente globale: in occasione della 
Giornata mondiale del migrante e del rifugiato (15 gennaio) istituita 
dalla Chiesa cattolica e della Giornata internazionale del rifugiato (20 
giugno) indetta dalle Nazioni Unite per commemorare l’approvazione 
della Convenzione relativa allo statuto dei rifugiati del 1951, l’isola di 
Lampedusa viene immancabilmente evocata nei discorsi pubblici e sui 
mezzi di comunicazione, visitata da giornalisti e dalle più alte cariche 
delle istituzioni nazionali e internazionali. Ma è soprattutto la data del 
3 ottobre a essere entrata più profondamente nelle pratiche e nelle reto-
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riche del calendario liturgico dell’isola. Una giornata drammaticamente 
legata alla storia recente di Lampedusa e delle migrazioni nel Mediter-
raneo: il 3 ottobre 2013 è infatti il giorno del terribile naufragio di un 
peschereccio libico carico di migranti eritrei ad appena mezzo miglio 
dalle coste lampedusane, proprio all’altezza dell’Isola dei Conigli, la più 
famosa delle spiagge dell’isola, beffardamente nominata poche settima-
ne prima «spiaggia più bella del mondo» dagli utenti di TripAdvisor. 
Un naufragio scatenato da un incendio scoppiato a bordo dell’imbar-
cazione che causò un altissimo numero di vittime: 368 morti accertati 
e 20 dispersi.

La tragedia del 3 ottobre ha avuto numerose conseguenze, in parte 
formali e in parte più sostanziali, nel modo in cui l’Italia ha affrontato 
il tema delle morti in mare dei migranti. Alcuni aspetti hanno riguar-
dato il corredo simbolico e istituzionale legato al riconoscimento dei 
pericoli cui vengono esposte le persone che tentato la traversata del 
Mediterraneo e il ruolo che Lampedusa ricopre in tali viaggi: nell’im-
minenza del naufragio il Consiglio dei ministri proclamò una giornata 
di lutto nazionale in ricordo delle vittime, mentre due anni più tardi, 
nel 2015, su proposta del «Comitato 3 ottobre», appositamente creato 
da varie associazioni e ONG per raggiungere tale scopo, il Parlamento 
ha approvato l’istituzione per il 3 ottobre della Giornata nazionale in 
memoria delle vittime dell’immigrazione. 

A livello operativo, poco più di un mese dopo il naufragio, il go-
verno guidato da Enrico Letta avviò la cosiddetta «Operazione Mare 
Nostrum», che sarebbe proseguita fino all’ottobre dell’anno seguente, e 
che prevedeva maggiori risorse e mezzi per le operazioni di soccorso e 
salvataggio delle imbarcazioni dei migranti nel Canale di Sicilia.

Grandi polemiche – e un cinico svelamento dell’ambiguità delle po-
litiche italiane in fatto di immigrazione – sono legate alle modalità con 
cui furono trattati tanto i morti quanto i sopravvissuti del naufragio: 
dopo aver annunciato nell’immediatezza della sciagura per bocca di al-
cune delle più alte cariche dello Stato (rispettivamente Primo ministro 
e ministro degli Interni) che i morti sarebbero stati onorati dai fune-
rali di Stato e ai sopravvissuti sarebbe stata attribuita la cittadinanza 
italiana, questi ultimi finirono in realtà per transitare per i Centri di 
prima accoglienza, prima a Lampedusa e poi altrove; quanto ai defunti, 
dopo essere stati allineati nelle loro bare in un hangar dell’aeroporto 
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dell’isola, furono smistati in diversi cimiteri della Sicilia e non solo. Ad 
Agrigento fu organizzata una celebrazione ufficiale per le vittime del 
naufragio, cui presero parte l’ambasciatore ed esponenti del governo 
dell’Eritrea, il Paese da cui i migranti erano fuggiti, ma non i loro pa-
renti, amici e compagni di viaggio sopravvissuti alla sciagura, rimasti 
bloccati a Lampedusa.

Tali contraddizioni sono riemerse anche nel modo in cui, a parti-
re dall’anno seguente, il 3 ottobre è stato ricordato a Lampedusa. In 
quella giornata, nel 2014, furono organizzati diversi eventi e celebra-
zioni per l’anniversario della tragedia. Iniziative in palese e dichiarata 
opposizione tra loro: da un lato furono invitati sull’isola alcune decine 
di parenti delle vittime, che poterono prendere parte a un momento 
di raccoglimento e alla deposizione di una corona di fiori sul luogo del 
naufragio; vi furono al tempo stesso visite e conferenze stampa ufficiali 
da parte di rappresentanti del governo italiano e della Commissione 
europea, alla presenza del sindaco di Lampedusa e con parallele prote-
ste da parte di gruppi di cittadini lampedusani; fu inoltre organizzata la 
prima edizione di «Sabir. Festival diffuso delle culture mediterranee», 
ideato da ARCI, ACLI e Caritas italiana, con la partecipazione di artisti 
e cantanti di fama e la realizzazione di un controverso flashmob vòlto a 
rappresentare i migranti morti in mare come fantasmi fluttuanti sulle 
acque di fronte alle spiagge di Lampedusa. 

Le celebrazioni in ricordo del 3 ottobre sono proseguite anche nel 
2015, nel 2016 e nel 2017: nel frattempo, trascorsi quattro anni, con-
tinua il lento – e in buona parte infruttuoso – lavoro del Laboratorio di 
Antropologia e Odontologia Forense (Labanof ) dell’Istituto di medi-
cina legale dell’Università Statale di Milano per identificare i migranti 
deceduti nel naufragio. Sotto la direzione di Cristina Cattaneo, i medi-
ci legali tentano di incrociare dati post mortem (a partire dall’analisi del 
DNA e dei resti dei cadaveri recuperati dal mare) e ante mortem (con 
una complicata opera di coinvolgimento delle comunità d’origine dei 
migranti) con l’obiettivo di dare un nome alle vittime, non solo quelle 
del 3 ottobre, ma di altri naufragi di dimensioni ancora più spaventose, 
come quello che il 18 aprile 2015 fece oltre 700 vittime al largo della 
Libia (Camilli e Mauger, 2017).

«Una persona che muore senza un nome», nelle parole della dotto-
ressa Cattaneo, «è una storia senza conclusione». Una considerazione 
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che chiama in causa non solo il senso di estraneità rispetto a queste 
morti provato dalla nostra società, ma anche e soprattutto il problema 
dell’assenza di notizie sulle persone decedute durante i viaggi di migra-
zione per le proprie famiglie, della mancanza di informazioni certe nei 
Paesi di origine a proposito di chi è partito e non ha più fatto ritorno. 
La questione è evocata da molte testimonianze raccolte nei Paesi dell’A-
frica sub-sahariana e in quelli del Corno d’Africa (Del Grande, 2007) 
e anche dalle opere di artisti e intellettuali africani che hanno trattato 
liricamente questo tema, come il regista mauritano Abderrahmane Sis-
sako, nel suo toccante film del 2002 Heremakono (presentato a Cannes 
con il titolo En attendant le bonheur). Le procedure attraverso cui le 
istituzioni internazionali, e in particolare le autorità europee, cercano 
di conteggiare e di (rin)tracciare le identità dei «missing migrants» sono 
state analizzate con grande attenzione da Iosif Kovras e Simon Robins 
(2016) che, lavorando in particolar modo nel contesto dell’isola greca di 
Lesbo con i migranti provenienti dal Medio Oriente attraverso la Tur-
chia, hanno messo in luce soprattutto l’esistenza di una forte tensione. 

Between the bodies of migrants as evidence of crime (the rhetoric of 
forensic truth) and a particular body as a reference point for mourning 
and the addressing of trauma (the rhetoric of memory). Whether the 
bodies of those missing are considered objects of forensic investigation 
that serve judicial purpose or are sacred relics of a loved one that per-
mit mourning determines which of these understandings is prioritized 
(Kovras e Robins, 2016, p. 46).

Il soggetto che più direttamente in questi anni si è confrontato con 
queste duplici e spesso contrastanti necessità è senza dubbio l’Organiz-
zazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), che in modo specifico 
– attraverso il Missing Migrants Project – si è occupata di costruire un 
quadro legale entro cui definire la condizione di «migrante scomparso» 
(che per forza di cose differisce da quella di altre persone scomparse, le 
cui ricerche muovono dalle segnalazioni di famigliari e altre persone 
con cui sono in stretto contatto), di conteggiare i migranti morti e 
scomparsi nelle diverse aree del mondo (e con particolare attenzione 
al contesto del Mediterraneo) e di elaborare un modus operandi per 
i tentativi di identificazione delle vittime e rintracciarne gli eventuali 



Mare Morto. Tracce ed evocazioni dei missing migrants a Lampedusa

53

parenti e conoscenti sia nei Paesi di origine sia in quelli di transito e di 
presunta destinazione (Brian e Laczko, 2014; 2016).2

Nella loro asettica e inevitabile cura estetica, le tabelle e le map-
pe pubblicate sul sito dell’OIM permettono di tenere un’incompleta, 
necessaria contabilità. 7927 migranti morti o scomparsi nel mondo 
nell’anno 2016; 3741 nei primi nove mesi del 2017. Tra questi, 2542 
nel Mediterraneo. Tra le cause di morte: 2243 deceduti per annega-
mento, 29 per disidratazione, 28 per denutrizione, 25 per ipotermia…

Secondo l’osservatorio di Fortress Europe, il pionieristico blog creato 
nel 2006 da Gabriele Del Grande incrociando tutte le fonti giornali-
stiche disponibili che riportassero notizie certe di naufragi avvenuti nel 
corso dei viaggi di migrazione verso il nostro continente, tra il 1988 e 
il 2016 sono morte lungo le frontiere d’Europa «almeno 27.382 perso-
ne». Come scrive lo stesso Del Grande nel post intitolato Un cimitero 
chiamato Mediterraneo: 

Un giorno a Lampedusa e a Zuwarah, a Evros e a Samos, a Las Palmas e 
a Motril saranno eretti dei sacrari con i nomi delle vittime di questi anni 
di repressione della libertà di movimento. E ai nostri nipoti non potre-
mo neanche dire che non lo sapevamo (fortresseurope.blogspot.it).

(S)oggetti migranti 

A Lampedusa, nel frattempo, un monumento ai migranti morti nel 
Mediterraneo è stato eretto davvero, forse prima di quanto fosse preve-
dibile. Il 28 giugno 2008 è infatti stata inaugurata l’opera-monumento 
di Mimmo Palladino, noto artista siciliano esponente della cosiddetta 
Transavanguardia, intitolata Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (foto 
5). Stando a chi ha ideato e voluto l’opera – l’ONG «Amani» – la Porta 
intende commemorare tutti i migranti morti o dispersi in mare nei loro 
«viaggi della speranza»: si tratta di un arco di cinque metri d’altezza e 
tre di larghezza, realizzato in ferro zincato e con una speciale copertura 
di ceramica riflettente, su cui sono stati applicati alcuni oggetti simbolo 
dei viaggi dei migranti: pane, scarpe, scodelle, pesci… La Porta si trova 

2 La infografiche del progetto Missing Migrants, aggiornate mese per mese, pos-
sono essere consultate sul sito missingmigrants.iom.int. 
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poco fuori l’abitato di Lampedusa, sugli scogli della località Cavallo 
Bianco, proprio accanto ai resti di un vecchio bunker della Seconda 
guerra mondiale. L’orientamento del monumento è stato studiato in 
modo che l’arco sia rivolto verso l’Africa, e più precisamente verso il vil-
laggio di Al Zuwarah, tra Libia e Tunisia, da cui poche settimane prima 
della posa del monumento era partito un peschereccio affondato sulla 
rotta per Lampedusa. L’inaugurazione dell’opera è avvenuta al termine 
di una fiaccolata per le vie del paese ed è stata celebrata da una poesia 
di Alda Merini che, seppur non presente fisicamente, ha inviato il testo 
perché se ne potesse dar lettura:

Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con sche-
letro d’avorio / che trascinava bimbi e piccini e alghe / e rifiu-
ti e fiori / e tutti si aggrappavano a me, / sulla mia scorza dura.  
Ero una tartaruga che barcollava / sotto il peso dell’amore / molto lenta 
a capire / e svelta a benedire. / Così, figli miei, / una volta vi hanno 
buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e io vi ho 
portati in salvo / perché questa testuggine marina / è la terra / che vi 
salva / dalla morte dell’acqua. 

Dal momento in cui è stato eretto, il monumento di Lampedusa è 
divenuto icona dell’isola, nonché un simbolo tout-court delle migra-
zioni contemporanee, e come tale utilizzato come immagine per eventi 
e pubblicazioni sul tema, tra cui gli stessi reports del progetto Missing 
Migrants dell’OIM. Infine, nel 2016, una fedele riproduzione del mo-
numento, realizzata dallo stesso Palladino e ribattezzata Porta dell’Acco-
glienza, è stata posta di fronte all’ingresso del Refettorio ambrosiano di 
Greco, alla periferia di Milano. Questa seconda Porta segnala l’ingresso 
della mensa gestita dalla Caritas, particolarmente frequentata dai mi-
granti e da molti di coloro che, giunti qualche mese prima a Lampedu-
sa e attraversata da sud a nord l’Italia intera, sono arrivati nel capoluogo 
lombardo nell’attesa di poter proseguire il loro viaggio verso i Paesi 
dell’Europa centrale e settentrionale.

Come esplicitato dal direttore della Caritas ambrosiana, Luciano 
Gualzetti: «Quello che esiste tra Milano e Lampedusa è un asse, un ponte 
molto importante. Un legame che dovrebbe unire tutte le città europee 
che devono affrontare questo fenomeno con apertura, serietà e rigore». 
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La retorica che viene qui evocata attraverso la connessione dei due 
monumenti è dunque quella di una (presunta) continuità umanitaria 
tra l’atto del salvataggio in mare al momento dell’approdo a Lampe-
dusa e la pratica dell’accoglienza in città nei lunghi mesi che seguono 
l’arrivo in Italia e che sono segnati dall’attesa dell’ottenimento (o più 
spesso del diniego) di uno status di protezione umanitaria che permetta 
la permanenza legale nel nostro Paese o il proseguimento del viaggio 
verso altri Paesi europei.

Un immaginario parallelismo tra Lampedusa e Milano cui può fare 
da contrappunto un altro binomio, che denuncia invece i limiti, le 
mancanze del sistema di accoglienza e protezione dei migranti e il pre-
valere delle logiche securitarie che configurano il predominio dell’im-
magine simbolica del ‘confine’ rispetto a quello della ‘porta’: a Milano i 
rifugi e i precari accampamenti di centinaia di migranti nell’atrio e sul 
piazzale della stazione Centrale, periodicamente sgomberati dalle forze 
di polizia; a Lampedusa le lettere, le fotografie, gli oggetti appartenuti 
ai migranti recuperati nei relitti delle imbarcazioni affondate nel loro 
viaggio verso l’isola e oggi esposti come monito e richiamo della memo-
ria nello spazio denominato «Porto M». 

A proposito di quello che originariamente doveva essere il «Museo 
delle Migrazioni» di Lampedusa e che oggi è invece «Porto M» (dove 
M sta per mar Mediterraneo, migrazioni, memoria, mobilitazione, 
militarizzazione e, potremmo aggiungere in questa sede, morte) mol-
to è stato scritto, da antropologi e non solo. Gianluca Gatta, sia in 
una dimensione di ricerca teorica personale sia su un versante più ap-
plicativo attraverso l’Archivio delle Memorie Migranti, ha riflettuto 
in particolare sulla prima parte di questa complessa storia, documen-
tando come dal 2009 l’attivista lampedusano Giacomo Sferlazzo e i 
compagni del collettivo Askavusa si siano impegnati in un’opera di 
‘salvataggio’ e recupero delle tracce del passaggio dei migranti sull’i-
sola attraverso la raccolta di parti in legno delle barche utilizzate per 
gli attraversamenti del Mediterraneo e di oggetti personali persi o 
dimenticati a bordo degli scafi. Barche ammucchiate in una sorta di 
‘cimitero’ e destinate alla distruzione (foto 6 e 7), da cui i giovani lam-
pedusani hanno recuperato, prima che andassero irrimediabilmente 
perduti, indumenti, diari, lettere, fotografie, libri, scarpe, giubbotti 
di salvataggio, musicassette, spazzolini da denti, bicchieri, posate e 
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quant’altro (Gatta e Muzzopappa, 2012). In questa prima fase, gli 
oggetti dei migranti furono classificati, in parte restaurati ed esposti 
a Lampedusa e altrove nel tentativo di dare visibilità alla questione 
dei viaggi dei migranti, denunciando il silenzio e il disinteresse che 
circondava la tragedia delle morti in mare e ne occultava le respon-
sabilità politiche. La crescente attenzione mediatica che negli anni 
seguenti ha investito Lampedusa e lo stesso progetto di un «Museo 
delle Migrazioni», con annesse proposte di finanziamenti da parte di 
istituzioni e fondazioni varie, ha però convinto i promotori dell’i-
niziativa a imprimere una svolta al progetto originario, scegliendo 
in qualche modo l’invisibilità, la sottrazione, la sommersione come 
forma di resistenza e di lotta nei confronti dei tentativi di strumen-
talizzazione. Federica Mazzara è stata un’osservatrice particolarmente 
attenta di questo processo di trasformazione, cui ha dedicato studi 
propri e rispetto al quale ha stimolato le riflessioni di altri colleghi 
(Mazzara, 2015; 2016).

Secondo la ricercatrice, «Porto M» emerge come spazio in cui viene 
prodotta una specifica «estetica della migrazione», che Mazzara ha defi-
nito nei termini di un’estetica «della sovversione», capace di promuove-
re «a counter-discourse […] resisting the process of making the island 
a stronghold of the European border patrol system which is, paradoxi-
cally, in charge of rescuing migrants from the very peril caused by this 
system» (Mazzara, 2016).

Il linguaggio dell’arte e della produzione culturale appare in que-
sta prospettiva capace di mettere in luce aspetti delle migrazioni che 
sfuggono al discorso pubblico, restituendo ai migranti una soggettività 
negata dalle rappresentazioni politiche e mediatiche, e qui recuperata 
in qualche modo attraverso la «presa di parola» degli oggetti loro appar-
tenuti. (S)oggetti migranti rispetto ai quali si pongono per certi versi le 
stesse necessità di riappropriazione e restituzione ai contesti d’origine 
che negli ultimi decenni hanno attraversato la riflessione sul destino dei 
manufatti conservati nei musei etnografici. Così come gli antropologi 
si interrogano sull’opportunità e sulla modalità con cui le raccolte etno-
grafiche possono fare ritorno nelle comunità da cui sono state preleva-
te, i promotori di «Porto M» riflettono sulla possibilità di rintracciare i 
legittimi proprietari degli oggetti smarriti e restituirli loro, come se nel 
frattempo li avessero tenuti semplicemente in custodia. 
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I legni delle barche naufragate sulla rotta di Lampedusa hanno però 
conosciuto sull’isola anche altri utilizzi, secondo logiche di autorialità 
ben diverse da quelle seguite dal collettivo Askavusa. Esempio emble-
matico in tal senso è il lavoro di Francesco Tuccio, sino a pochi anni fa 
semplice falegname dell’isola, e oggi artista esposto in gallerie e musei 
di livello internazionale, nonché, grazie alle sue croci, presente in cen-
tinaia di parrocchie d’Italia e del mondo. 

La sorprendente trasformazione avvenuta nella vita di Tuccio è ben 
sintetizzata sul suo profilo pubblicato sul sito Internet della Galleria 
Malesi che a Lecco, a 1800 chilometri di distanza, espone un buon 
numero di sue opere:

Francesco Tuccio nasce a Lampedusa nel 1966, dove vive e lavora […]. 
Il 2009 è l’anno della svolta, l’anno ‘zero’ del falegname di Lampedusa 
che crea la prima delle croci che lo renderanno famoso in tutto il mondo 
[…]. Mentre fa una passeggiata su una spiaggia nota due travi colorate, 
posizionate in modo strano. Si avvicina e capisce che si tratta di pezzi 
di qualche barcone di migranti naufragato chissà dove, ma quello che 
lo incuriosisce è la loro posizione, che ricorda una croce. Li raccoglie e 
li porta in bottega […]. Da quel momento la causa degli immigrati di 
Lampedusa sarà la sua causa. Le sue croci sono fatte di un legno raro che 
si trova solo a Lampedusa, perché intriso delle lacrime e del sangue degli 
immigrati morti in mare. Cresce man mano la sua popolarità, arrivata 
all’apice con la visita di papa Francesco all’isola nel luglio 2013 che 
celebra la Santa Massa col calice e il pastorale di Tuccio […]. Le croci 
di legno, grandi e piccole, realizzate da Tuccio stanno facendo il giro del 
mondo, non solo in Sicilia e in Italia, anche in Germania, in America, 
in Israele e Benin […]. Nel dicembre 2015 il British Museum di Londra 
acquisisce una Croce di Francesco Tuccio che viene esposta in perma-
nenza, mentre in occasione della XXI Triennale di Milano (2016), il 
Museo Diocesano espone una Croce di Lampedusa nell’ambito della 
mostra Design Behind Design. 

Oggi le croci si trovano in vendita per pochi euro come souvenir in 
alcuni dei negozi sulla via Roma, la via principale di Lampedusa paese, 
mentre per l’intero anno giubilare del 2013-2014 una loro versione 
decisamente più grande (3 metri di altezza e 25 chili di peso) è stata 
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portata in giro per l’Italia venendo ospitata da parrocchie, scuole, car-
ceri e ospedali.

Le evocazioni dei migranti scomparsi nel loro viaggio verso Lampe-
dusa non sono prodotte sono sull’isola, ma hanno ispirato anche nu-
merose rappresentazioni in altri contesti significativi per la storia delle 
migrazioni contemporanee. Tra le più note si può certamente ricordare 
la cosiddetta Zattera di Lampedusa, opera dello scultore Jason deCaires 
Taylor inserita nel Museo Atlantico, un museo – contenente oltre 200 
statue dell’artista – realizzato sul fondale marino nei pressi dell’isola di 
Lanzarote, alle Canarie. La Zattera di Lampedusa trae ispirazione dal 
famoso dipinto del pittore francese Théodore Géricault, La zattera di 
Medusa, che nel 1819 fissò su tela il drammatico esito del naufragio 
della fregata Méduse, avvenuto tre anni prima lungo le coste dell’o-
dierna Mauritania. La zattera di fortuna sulla quale trovarono allora la 
morte in modo orrendo oltre un centinaio di persone, abbandonate da 
chi avrebbe dovuto portarle in salvo, è qui sostituita da un gommone su 
cui deCaires Taylor ha posizionato i calchi di tredici migranti africani 
realmente sbarcati sull’isola di Lanzarote.

Statue che, nella visione dell’artista, nascono per essere assimilate 
dall’oceano e divenire, da oggetti inerti, parte viva della barriera co-
rallina. Per i migranti morti in mare, in qualche modo, un simbolico 
ritorno alla vita. 

Sciatu persu (luglio 2017)

La topografia di Lampedusa reca traccia della sua aspra geografia, della 
storia e delle società che l’hanno attraversata, delle lingue che l’abitano. 
C’è Mare Morto, a est, vicino a Capo Grecale, che pare si chiami così 
alla luce della tranquillità delle sue acque, così calme da sembrare mor-
te. C’è Cala Maluk, a sud, proprio alle spalle dell’aeroporto, che come 
in altre località mediterranee indica un’insenatura dove storicamente 
erano soliti attraccare i navigatori arabi (foto 8). E poi Cala Francese, 
Cala Galera e Sciatu persu, che in dialetto lampedusano significa «fiato 
perduto»: una cala riparata, dove non spira mai un solo alito di brezza. 
Su un’isola tanto ventosa, una vera rarità.

Fiato perso. Tale può apparire la messe di ricerche, reportages, testi-
monianze, inchieste, denunce, pubblicazioni che ormai in oltre vent’an-
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ni è stata prodotta e raccolta su Lampedusa e sui viaggi dei migranti nel 
Mediterraneo. I lampedusani, in linea generale, tendono a non poterne 
più. I libri pubblicati a proposito dell’isola si accumulano sugli scaffa-
li dell’Archivio Storico di Lampedusa. Nino, il fondatore, direttore e 
anima dell’Archivio, mi racconta: «Fino a qualche anno fa qui c’erano 
solo le nostre pubblicazioni, ora non sappiamo più dove mettere tutti i 
nuovi libri… l’ultimo è quello del dottor Bartolo, quest’estate non sai 
quanti ne abbiamo venduti». Un successo sul quale nei bar di via Roma 
non mancano le battute: «A Lampedusa abbiamo sempre bisogno di 
nuovi santi, dopo san Bartolomeo che qui festeggiamo tutti gli anni 
il 24 agosto, adesso abbiamo anche san Bartolo! Per non parlare della 
santa Nicolini…». In tanti hanno costruito le proprie carriere politi-
che o artistiche partendo da Lampedusa. Giusi Nicolini è arrivata alla 
direzione nazionale del PD e alle cene con Obama; Gianfranco Rosi 
con il suo Fuocoammare all’Orso d’oro al Festival di Berlino e alla notte 
degli Oscar di Los Angeles; Claudio Amendola a 4 milioni di spettatori 
sui Rai1 con la fiction in due puntate Lampedusa. Dall’orizzonte in 
poi. Traendo ispirazione dal tragico naufragio del 3 ottobre la scrittrice 
francese Maylis de Kerangal ha dato alle stampe il romanzo Lampedusa 
(2016); Anders Lustgarten ha messo in scena l’omonimo spettacolo te-
atrale la cui prémiere è stata rappresentata al Soho Theatre di Londra l’8 
aprile 2015; Antonio Ferrara ha pubblicato il romanzo per ragazzi Casa 
Lampedusa. Semplicemente eroi (2017); la reporter della BBC Emma 
Jane Kirby ha raggiunto il successo internazionale con il romanzo L’ot-
tico di Lampedusa (2017), tradotto in numerose lingue. Solo per fare 
alcuni esempi. 

Nel frattempo operatori turistici locali, nazionali e internazionali 
prosperano proponendo l’isola come meta turistica sospesa tra la na-
turale bellezza di spiagge e mare e l’ambigua attrattività che inevitabil-
mente spinge i «turisti dei disastri» a visitare luoghi segnati da sciagure, 
tragedie ed eventi luttuosi (Hooper e Lennon, 2016).

In tutti questi casi al centro della scena sono i morti in mare, i loro 
corpi, la loro memoria. Le ambiguità di quello che il sociologo Guido 
Nicolosi, nel suo recente volume su Lampedusa (2016), ha ritenuto 
di definire «un olocausto europeo»: l’isola dunque come simbolo della 
crisi politica, sociale e culturale dell’intero continente di fronte all’im-
migrazione. Un’isola-confine, dove la violenza del controllo della fron-
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tiera intangibile che divide il Mediterraneo rispecchia la frattura tra una 
supposta identità europea e l’alterità dei migranti (Proglio e Odasso, 
2018). 
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Foto 1. Corteo di migranti per le vie di Lampedusa (estate 2013)

Foto 2. Murale realizzato da Amnesty International nel campo sportivo di Lampedusa
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Foto 3. Imbarcazione di migranti (quadro a olio del pittore lampedusano Ferdinando 
Cirillo)

Foto 4. Tomba di migrante non identificato (cimitero di Lampedusa)
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Foto 5. Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (monumento di Mimmo Palladino)

Foto 6. Il cosiddetto «cimitero dei barconi» di Lampedusa
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Foto 7. Oggetti dei migranti recuperati da Askavusa: esposizione provvisoria durante il 
Lampedusa in Festival (estate 2013)

Foto 8. Migranti sugli scogli della spiaggia della Guitgia (Lampedusa)


