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La penisola della Guajira, all’estremo nord del Sud America, ha come 
limite a nord, est e ovest il mare dei Caraibi ed è una regione che alterna 
zone semi desertiche a complessi montagnosi ricchi e fertili. Si tratta di 
un’area eterogenea in termini geografici e demografici, in cui risiede la 
più grande comunità indigena della Colombia: i Wayuu.1 

Fin dal periodo coloniale i Wayuu (allora chiamati guajiros) erano 
descritti come «uomini senza legge», abili guerrieri capaci di difende-
re il loro territorio e costantemente impegnati in guerre interne. La 
resistenza armata, ampiamente documentata dai cronisti, impedì alle 
autorità coloniali spagnole di sottomettere questo popolo e permise alla 
comunità di mantenere un certo livello di indipendenza e di controllo 
sul proprio spazio territoriale. Oggi l’autonomia faticosamente con-
quistata è minacciata da grandi progetti internazionali di sfruttamento 
delle risorse ambientali, che stanno compromettendo la sopravvivenza 
stessa di questa popolazione. 

La presente tanatografia è il risultato di un percorso di riflessione 
sulla ritualità funebre wayuu iniziato dieci anni fa, durante la ricerca 
etnografica condotta per l’elaborazione della mia tesi di dottorato. In 
quel momento il mio obiettivo prioritario era quello di documentare la 
storia del massacro di Bahía Portete,2 avvenuto nell’ambito del conflitto 
armato colombiano. 

1 Secondo il censimento del 1992, realizzato in modo congiunto da Colombia 
e Venezuela, la popolazione wayuu era di 297.454 abitanti, 128.727 dei quali 
dal lato colombiano e i restanti nella parte venezuelana (W. Guerra Curvelo, La 
disputa y la palabra. La ley en la sociedad wayuu, Mincultura, Bogotá 2002, p. 31). 

2 Avvenuto il 18 aprile 2004.
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Questo massacro fu uno dei più drammatici eventi di violenza estre-
ma ai danni dei Wayuu durante l’espansione dei gruppi paramilitari 
nell’Alta Guajira. Il bilancio delle vittime non è mai stato chiarito uffi-
cialmente, ma si parla di oltre cinquanta morti, i cui cadaveri vennero 
sottoposti a brutali mutilazioni e torture. Durante l’aggressione furono 
anche bruciate le capanne di alcune rancherìas3 e fu profanato il cimi-
tero. I superstiti fuggirono, abbandonando il villaggio di Bahía Portete 
senza sapere se avrebbero mai potuto farvi ritorno. Questo ritorno, in-
fatti, è iniziato solo l’anno scorso, 11 anni dopo la tragedia.

Nel clima di forte negazione che caratterizzava quegli anni, la commis-
sione che curò l’indagine escluse ogni responsabilità dello Stato e identifi-
cò come causa del massacro «le dispute tra le famiglie e le lotte per il con-
trollo del business del contrabbando e, in seguito, per il traffico di benzina, 
droga e armi».4 Le vittime, insomma, vennero colpevolizzate in virtù della 
loro storia di autogestione e di regolazione autonoma dei conflitti interni. 
Per contrastare questa lettura, nel mio lavoro (come in quello di altri stu-
diosi e attivisti che si sono concentrati su questo caso) divenne prioritario 
conoscere in profondità l’organizzazione sociale wayuu e, in particolare, il 
sistema giuridico tradizionale e le modalità di gestione del territorio.5

Poco dopo l’inizio di questo percorso di approfondimento mi resi 
conto che non era possibile comprendere appieno il modo in cui si 
articola il legame tra i Wayuu e la loro terra senza tener conto del ruolo 
della ritualità funebre. Il rito funebre ha infatti una funzione di prima-
ria importanza in questa società, che si evidenzia soprattutto in quello 
che potremmo chiamare un processo di «costruzione di appartenenze». 

3 Il termine rancherìa indica un insieme di capanne, spesso delimitate da una 
recinzione e occupate da un gruppo domestico allargato. 

4 Informe de los Alaulayuu de Portete víctimas de la masacre del 18 de abril del 
2004 sobre los hechos, atti del processo giuridico, 2004 (Bogotá). Sul tema si è 
espressa nache la Organizaciòn Nacional Indigena de Colombia nel rapporto del 
2004, Las verdades ocultas: que hay detràs de la masacre contra el pueblo Wayuu, 
«Boletin del Area de Derechos Humanos y Consejo Nacional Indigena de Paz», 12 
diciembre 2004, INIPU (Bogotá).

5 Sul sistema giuridico wayuu, che non possiamo in questa sede approfondire, 
si vedano i lavori di W. Guerra Curvelo, La disputa y la palabra cit. e di M. Perrin, 
La ‘Ley guajira’. Justicia y venganza entre los guajiros, «Cenipec», 9 (1984-85), pp. 
83-118.
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Tale processo implica l’inscrizione della memoria e della parentela 
nel territorio attraverso la collocazione del luogo dei morti. La presen-
za del cimitero del matrilignaggio, infatti, non solo definisce in senso 
lato la proprietà della terra, ma è anche essenziale nella produzione di 
un senso soggettivo di appartenenza al territorio e al gruppo familia-
re. Spesso nella Guajira si dice che «los Wayuu son de donde son sus 
muertos» («i Wayuu sono del luogo in cui giacciono i loro defunti»). 
Non si tratta di un’affermazione retorica: alla domanda «Di dove sei?», 
un Wayuu risponderebbe menzionando non il luogo in cui è nato, e 
nemmeno quello in cui ha trascorso la sua vita, ma il luogo in cui è lo-
calizzato il cimitero che accoglie i resti del suo matrilignaggio o apushi.

Il cimitero è dunque il luogo in cui si concretizza il legame tra il 
singolo e il gruppo familiare e tra il gruppo familiare e il territorio: uno 
spazio culturale permeato di valenze simboliche, nel quale si stabilisce 
un insieme complesso di interazioni tra l’uomo, la sua rete di relazioni, 
l’ambiente e la sfera della sacralità. 

La doppia morte dei Wayuu

Il termine wayuu6 è un etnonimo e viene tradotto dagli indigeni bi-
lingui come «persona», ma il significato del termine è più complesso. 
Questa parola è composta da due radici lessicali: il prefisso wa, che 
significa «noi», e il suffisso yuu, che si aggiunge per generare il plurale 
nei nomi collettivi. Il termine wayuu, dunque, fa riferimento diretto 
all’idea di un «noi»: la «persona» per i Wayuu, prima che come indivi-
dualità, è definibile e nominabile attraverso la dimensione collettiva.7 

Il carattere relazionale della persona wayuu si evidenzia anche nella 
rappresentazione del corpo e degli elementi che lo costituiscono: la car-
ne, le ossa, il sangue, i fluidi vitali e lo spirito a’in. Il sistema di parentela 
è strettamente collegato a questa rappresentazione. La discendenza è di 
tipo matrilineare e il matrimonio è esogamico e poliginico. Durante 

6 È ancora diffuso il termine guajiro, dal quale deriva anche il nome della re-
gione. È con questo appellativo che i primi colonizzatori chiamarono in modo 
generico gli abitanti indigeni della penisola.

7 Sul concetto di «persona» in antropologia, si veda il recente volume di C. 
Capello, Antropologia della persona. Un’esplorazione, Franco Angeli, Milano 2016.
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la procreazione la donna apporta al nascituro la carne, l’elemento per 
eccellenza che accomuna tutti i membri del clan. Il padre, invece, for-
nisce il seme e il sangue, ma non ha un legame di ‘carne’ con i propri 
discendenti. I figli dello stesso padre si riconoscono solo come «fratelli 
di sangue», un legame più debole rispetto a quello che caratterizza la 
relazione con i fratelli uterini. I ‘veri parenti’ sono, infatti, i parenti ma-
terni, in particolare le tre (a volte quattro) generazioni che fanno parte 
del matrilignaggio ristretto o apushi. Oltre al legame di ‘carne’, all’inter-
no dell’apushi sussistono dei vincoli di carattere sociale quali la condi-
visione del territorio; un articolato sistema di scambi; una salda rete di 
cooperazione tra i membri del gruppo e una forte solidarietà interna.8 

Il ciclo della ritualità funebre wayuu è articolato in due funerali. Il 
primo funerale è un evento sociale che coinvolge un gran numero di 
persone di tutta la Guajira e delle vicine aree costiere. Più grande è il 
prestigio del defunto o del suo gruppo familiare, più persone saranno 
chiamate a partecipare ai funerali: i funzionari alijuna («bianchi») delle 
città vicine, i leader delle altre comunità indigene e persino i turisti 
vengono invitati. 

Dopo un lasso di tempo di circa sei-sette anni, quando si sono con-
clusi i processi di decomposizione e sono stati radunati i soldi per la se-
conda cerimonia, viene realizzato il secondo funerale e le ossa vengono 
trasferite al cimitero dell’apushi. È questo cimitero che, come abbiamo 
già avuto modo di sottolineare, sancisce pubblicamente il legame tra un 
apushi e il suo territorio.

Le due fasi del ciclo rituale rispecchiano l’idea di una morte che 
avviene in due fasi. La morte fisica è considerata la «prima morte» del 
soggetto, durante la quale si verifica una separazione dello spirito a’in 
dal corpo del defunto. Poche ore dopo il decesso, lo spirito diventa 
yoluja e inizia a percorrere il «sentiero degli indiani morti»9 che porta 
a Jepirra, il luogo dei morti. Sebbene ‘sopravviva’ alla separazione dal 
corpo, lo spirito, per i Wayuu, non è immortale. 

8 Una descrizione dettagliata del sistema di parentela ce la offre J.G. Goulet, El 
parentesco guajiro de los apüshi y de los oupayu, Universidad Católica Andrés Bel-
lo-Instituto de Investigaciones Históricas-Centro de Lenguas Indígenas, Caracas 
1978.

9 M. Perrin, Le chemin des indiens morts, Payot, Paris 1976 [trad. it. Il sentiero 
degli indiani morti. Miti e simboli guajiro, Franco Angeli, Milano 1986].
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La «seconda morte» o la «morte definitiva» della persona è la morte 
del yoluja e la sua trasformazione in wanulu. Mentre il yoluja è uno 
spirito che conserva un legame diretto con il defunto e una parte delle 
caratteristiche della sua individualità, il wanulu è, invece, una potente 
forza impersonale. 

La trasformazione del yoluja in wanulu è associata a due eventi che 
non necessariamente coincidono o, meglio, che coincidono solo nel 
loro significato sociale: il secondo funerale e il sopravvento dell’oblio. 
Mentre il secondo funerale avviene a distanza di qualche anno dal de-
cesso, la scomparsa di un individuo dalla memoria dei vivi è un pro-
cesso molto più lungo, che spesso comprende più di una generazione.  
In entrambi i casi, comunque, abbiamo a che fare con la scomparsa dell’u-
nicità del singolo, che si dissolve in una dimensione collettiva dell’essere.  
La morte definitiva corrisponde dunque alla fine dell’individualità. 

Il primo funerale 

Quando un Wayuu muore, la sua anima si allontana. È qualcosa di na-
turale, perciò cerchiamo di non farci sopraffare dalla tristezza. È come 
un uccello che abbandona la sua gabbia per andarsene. Il suo spirito 
è il yoluja, e va verso Jepirra, il luogo in cui abitano i morti, i nostri 
antenati. 
Il funerale è un momento importante, bisogna chiamare tutti, invitarli 
ad accompagnare il defunto nel suo ultimo viaggio. Un tempo gli uomi-
ni prendevano i cavalli, ora in genere vanno nei fuoristrada, in macchi-
na o a piedi… alcuni vanno ancora a cavallo… vanno ad avvertire tutti: 
prima tutti i parenti, poi tutti gli altri. Allora tutti quelli che sono stati 
chiamati si preparano e partono per raggiungere la rancherìa dove si 
terrà la veglia. Man mano arrivano gli uomini con le donne e i bambini; 
arrivano gli anziani; arrivano anche le persone che abitano lontano, a 
Riohacha, a volte arrivano anche gli alijuna (i «bianchi»), e questo è un 
bene perché così a poco a poco si riunisce tutta la gente.
Chi rimane nella rancherìa prepara la veglia. Se il defunto era un uomo 
previdente, allora avrà tenuto da parte i soldi e le capre per il funerale, 
avrà invitato per tempo tutti coloro che voleva fossero presenti e avrà 
dato tutte le disposizioni per il suo funerale. È giusto così. È così che 
deve essere.
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Le donne della famiglia cominciano a preparare la chicha e la carne e 
preparano le amache per la gente in arrivo. Anche le donne che arrivano 
portano le pentole e gli attrezzi per cucinare. Quasi tutti portano le loro 
amache perché nei funerali di solito ci sono duecento, trecento perso-
ne… bisogna arrangiarsi.
I parenti del defunto sacrificano delle capre, tutte quelle che possono, e 
fanno portare la chicha e il chirrinchi. La carne delle capre, delle man-
drie del defunto, è destinata a essere offerta alle persone che partecipano 
alla veglia, ma i parenti non devono mangiarle: sarebbe come mangiare 
una parte di se stessi.
Le donne fanno a turni, alcune cucinano mentre le altre vanno a pian-
gere il morto, e piangono, piangono molto e piangono forte. Per nove 
giorni e nove notti. Poi, quando arriva il momento, si accompagna il 
defunto al cimitero e lì, di nuovo, si piange.10 

Maria Apushana, anziana e piache del suo gruppo familiare, descrive 
così lo svolgimento del primo funerale, che è vissuto da tutti come un 
evento importante della propria vita sociale. È molto frequente che una 
persona cominci a preparare con largo anticipo il proprio funerale, che 
faccia tessere la sheii11 e, se si tratta di un capofamiglia, che tenga da 
parte un numero consistente di capre per l’occasione. 

Invitare qualcuno al proprio funerale è infatti un segno di cortesia, 
ospitalità e amicizia. Nei funerali, più che in qualsiasi altra occasio-
ne, è essenziale dimostrare la generosità del gruppo domestico. Offrire, 
donare e accogliere sono le priorità quando si organizza una veglia o 
quando si pensa a come, giunto il momento, si vorrebbe che fosse il 
proprio funerale. 

Dopo il decesso è necessario aspettare qualche ora, in modo da 
dare all’anima il tempo giusto e non affrettare la sua separazione dal 
corpo. Trascorso questo lasso di tempo, le donne, le uniche che pos-
sono avere un contatto con il cadavere, cominciano a preparare il 
corpo, che viene lavato e abbigliato accuratamente e infine avvolto in 
una sheii o nell’amaca. La salma si depone in una bara o in un’urna 

10 Intervista a Maria Apushana, Rio Rancherìa, 10 settembre 2006.
11 La sheii è una grande stoffa rettangolare intessuta in vari colori con una tecnica 

simile a quella usata per la confezione delle amache utilizzata per avvolgere il defunto. 
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di legno aromatico insieme a cibi e oggetti personali che potrebbero 
risultare utili durante il viaggio. Un falò è costantemente accesso per 
illuminare il cammino del defunto.

Durante la veglia la famiglia sacrifica degli animali la cui carne 
verrà mangiata dai presenti, ma non dai parenti stretti: la carne di 
questi animali (eiruku) è simbolicamente e lessicalmente associata al 
clan (chiamato, appunto, eiruku) e alla parte del corpo, la «carne» (di 
nuovo eiruku), che è condivisa dall’apushi. Mangiare la carne eiruku, 
per riprendere le parole di Apushana, sarebbe infatti come «mangiare 
una parte di sé».

Il pianto femminile accompagna tutta la cerimonia ed è l’attività che 
caratterizza la veglia, il cui nome in wayuunaiki è alapajaa, appunto, 
il «pianto». Si tratta di un lamento fortemente codificato, cadenzato e 
rumoroso, che si esprime ininterrotto intorno al cadavere. 

Il pianto rituale è un modo socialmente riconosciuto per porge-
re le condoglianze e, soprattutto, per trasmettere al defunto stesso 
la propria partecipazione emotiva. Per i parenti «piangere insieme» 
rafforza l’unità del gruppo e ha il valore di rendere collettiva la soffe-
renza. Questo pianto non è solo una modalità espressiva, è anche una 
modalità comunicativa non-verbale, messa in atto anche da chi non 
conosceva il defunto. 

Non è raro che assistere a un pianto rituale susciti negli osservatori 
esterni una forte perplessità. La presenza di numerosi elementi codifi-
cati, che agli occhi di chi non appartiene alla cultura wayuu può creare 
una sensazione di finzione o di teatralità, è letta talvolta come sinonimo 
di una scarsa ‘autenticità’ del dolore. Il coinvolgimento emotivo delle 
donne che partecipano al pianto, invece, è tanto alto quanto frainteso:

A volte gli alijuna (i «bianchi») chiedono: «Ma, se non lo conosceva nem-
meno, forse non lo aveva mai visto, allora perché piange? Se lei fosse la 
sorella o la moglie allora sì che avrebbe un senso il suo pianto…». Il fatto, 
però, è che si piange perché in quel defunto uno vede i propri genitori e 
fratelli, o i propri figli morti, ed è per questo ricordo che si piange. Se è 
un parente è per lui che si piange, ma se non lo è, allora è per la morte che 
si piange, per la morte e per il ricordo dei propri morti.12 

12 Intervista a Maria Apushana, Rio Rancherìa, 10 settembre 2006.
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Analizzando il lamento funebre lucano, Ernesto de Martino13 ha defi-
nito il pianto rituale una «tecnica del piangere» che riplasma cultural-
mente l’espressione dello strazio e del dolore. Per de Martino la finalità 
del pianto rituale è quella di proteggere la società dal dolore del cor-
doglio, che può innescare una «crisi della presenza» mettendo a nudo 
la precarietà dell’esistenza umana. I gesti codificati, i moduli ritmici, le 
tonalità della voce sono meccanismi per dare un ordine all’espressione 
del dolore e per contenerlo, arginando il rischio di esserne sopraffatti. 

Al termine delle nove notti di veglia la persona viene seppellita in 
un cimitero vicino al luogo del decesso e inizia il viaggio dello spirito 
a’in verso Jepirra; lì lo spirito diventa yoluja e dimora per alcuni anni, 
fino al momento in cui sopraggiunge la seconda morte e viene realiz-
zato il secondo funerale. 

Questa fase corrisponde al periodo del lutto. Anche se le prescrizioni 
non sono particolarmente rigide i parenti più stretti evitano di fare 
la yonna (la danza rituale) e si astengono dal partecipare alle festività 
pubbliche. Vige la proibizione di menzionare il nome del defunto e 
la famiglia continuerà ogni anno (talvolta in occasioni importanti) a 
fare visita al cimitero per passare lì alcune ore, condividere un pasto e 
piangere insieme. 

Il yoluja conduce a Jepirra una vita speculare a quella che aveva con-
dotto prima, e potrà stabilire una comunicazione con i vivi attraverso i 
sogni. Raccontare e interpretare i sogni, una attività quotidiana in ogni 
villaggio (rancherìa), genera un sistema complesso di rappresentazioni e 
significati «che è nell’esatto centro del modo di vivere guajiro».14 Questo 
sistema implica un alto livello di interazione tra colui che sogna e raccon-
ta il proprio sogno e la collettività, che partecipa attivamente al processo 
di interpretazione del sogno narrato e, successivamente, a quello dell’in-
terpretazione della realtà alla luce dei contenuti del sogno stesso. Si trat-
ta, in qualche modo, di una forma socialmente condivisa di elaborazione 
del significato degli eventi e di attribuzione di senso alla quotidianità. 

13 E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Bollati Boringhieri, Torino 1958, p. 57.

14 J.G. Goulet, Dreams and Visions in Indigenous Lifeworlds: An Experiential Ap-
proach, «The Canadian Journal of Native Studies», 13 (1993), no. 2, pp. 171-98, 
in particolare p. 177.
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«Saper sognare» significa saper dare la giusta importanza ai segni vei-
colati dai sogni ed essere capaci di trasmetterli, di collegarli agli avveni-
menti quotidiani e di agire di conseguenza. La capacità di sognare, di 
interagire con i sogni e di usare il sogno come strumento di comunica-
zione con i defunti, come mezzo per interpretare la realtà e come fonte 
di informazioni sugli eventi a venire è comune a tutti i membri della 
società wayuu. Tuttavia, esistono degli «specialisti del sogno»: sono le 
ootzuu o piachi, che interagiscono attraverso il sogno con altri piani 
dell’esperienza, stabiliscono una comunicazione diretta con i yoluja e 
possono usare il sogno come strumento di guarigione attraverso l’inter-
mediazione del wanulu. 

Tra il sogno e la morte c’è un forte legame simbolico e mitologico 
che emerge in uno dei testi poetici raccolti dall’antropologo francese 
Michel Perrin15 di cui riporto alcuni frammenti: 

Tutto ciò che succede nei sogni 
è quello che avviene nell’anima […]
eppure è l’anima che ci fa morire:
l’uomo che sogna di essere morto non si sveglia più.
L’anima l’ha lasciato per sempre.
È ancora vivo
colui che sogna che gli hanno conficcato un coltello nel petto.
Ma la sua anima è già molto ferita.
La malattia è giunta.
La morte è vicina. […]
Quando muoiono i guajiro diventano degli yoluja.
Vanno a Jepirra, per la via lattea,
il sentiero degli indiani morti,
là si trovano le loro case.
Sono le anime dei morti che ritornano sulla Terra,
attraverso i nostri sogni. 
Sono loro che le nostre anime incontrano
quando sogniamo i morti.
Qui a volte si possono vedere le loro ombre. 

15 M. Perrin, Il sentiero degli indiani morti cit., pp. 22-23. 
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Il secondo funerale 

Chi muore in una terra lontana deve essere trasferito dopo qualche anno 
al cimitero dei suoi parenti, della sua casta.16 A volte bisogna viaggiare 
tanto, andare a Cartagena, o addirittura a Bogotá. Quando i resti dei 
defunti sono stati riesumati si lavano le ossa: è una cosa che facciamo 
solo noi donne. Poi si fa una nuova veglia. È una veglia più piccola, c’è 
solo la famiglia che si riunisce di nuovo per nove giorni e nove notti, 
ma è un momento importante perché si piange, si mangia e si ricorda 
insieme il defunto. Quando una persona muore lontano, spesso bisogna 
seppellirla nel cimitero più vicino, ma dopo alcuni anni è necessario 
portare le ossa alla terra alla quale apparteneva il defunto, perché stia 
nel posto che gli spetta. Altrimenti la gente comincia a dire: «Perché 
non ti sei ancora portato via il morto? È già ora che lo porti dove deve 
stare». Quando mia madre morì fu seppellita qui, vicino a Riohacha. 
Dopo sette anni, dato che non eravamo ancora riusciti a fare la seconda 
veglia, la gente aveva cominciato a pensare che noi stessimo tentando 
di occupare quelle terre. La situazione era piuttosto tesa, ma dopo il 
secondo funerale, le cose sono state chiarite. Comunque anche se uno 
muore vicino al cimitero della propria terra, dopo qualche anno bisogna 
riesumare le ossa, lavarle e fare di nuovo una veglia.17

Durante il secondo funerale (anaajawaa) i resti vengono riesumati e 
trasferiti al cimitero dell’apushi. L’importanza sociale dell’apushi si ma-
nifesta in modo particolarmente chiaro in questa occasione,18 sia dal 
punto di vista dell’organizzazione e della partecipazione alla cerimonia, 
sia dal punto di vista simbolico. 

Nella narrazione emerge l’idea che portare via le ossa dal cimitero in 
cui il cadavere era stato temporaneamente deposto per ricollocarle nel 
cimitero dell’apushi non sia solamente un dovere rituale, ma anche un 
obbligo sociale. 

I territori su cui sono insediati i Wayuu, di fronte allo Stato appar-
tengono in modo collettivo alla comunità. Nelle aree rurali tutelate 

16 Spesso il termine «casta» viene usato dagli indigeni bilingui al posto della 
parola «clan», che è più appropriata da un punto di vista antropologico.

17 Intervista a Blanca Epinayuu, Riohacha, 12 settembre 2006.
18 W. Guerra Curvelo, La disputa y la palabra cit., p. 76.
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legalmente in quanto proprietà collettiva di una minoranza indigena, 
le terre non rientrano nei circuiti commerciali e non possono essere 
vendute né cedute se non all’interno del gruppo. La suddivisione della 
terra tra i vari gruppi familiari non è dunque riconosciuta dai docu-
menti pubblici, ma è sancita dalla presenza del cimitero di un apushi. 
Se si tratta di aree urbane, invece, i diritti di proprietà si organizzano 
sulla base dell’economia di mercato e il possesso è stabilito attraverso 
un pubblico catasto. 

Nei casi in cui si presentano dei conflitti legati all’uso o allo sfrut-
tamento delle risorse di un territorio tra i diversi apushi, la presenza 
delle ossa degli antenati è una dimostrazione socialmente riconosciuta 
del fatto che quei territori corrispondono di diritto all’apushi che ha il 
proprio cimitero in essi. 

I membri di un apushi possono vivere anche in territori altrui, sta-
bilendo accordi verbali di usufrutto. In questi casi, durante il secondo 
funerale i resti dovranno essere trasferiti al luogo di origine: non farlo 
equivarrebbe a un tentativo di occupare in modo permanente il terri-
torio nel quale si risiede.

Essendo la società wayuu caratterizzata da una forte mobilità in-
dividuale, seppellire insieme le ossa dei membri dell’apushi contribu-
isce a ricollocare territorialmente l’insieme del gruppo familiare e a 
mantenere i legami tra i membri dell’apushi che risiedono lontano e 
quelli che, invece, occupano e sfruttano le risorse dei propri territori. 
Oltre ad avere un forte valore nella costruzione del territorio, il tra-
sferimento delle ossa che avviene durante il secondo funerale ha un 
ruolo decisivo anche nella costruzione di un senso di appartenenza 
all’apushi (il «noi»). 

È consuetudine disseppellire anche i resti di chi muore ed era stato 
temporaneamente seppellito nel cimitero del proprio apushi. Il secondo 
funerale, quindi, oltre ad avere un valore territoriale, ha altre valenze 
simboliche e sociali che vale la pena esaminare. 

Le riflessioni di Robert Hertz a proposito della doppia sepoltura tra 
i Dayak del Borneo forniscono una chiave di lettura che può essere in 
parte utilizzata per l’analisi della ritualità funebre nella società wayuu. 
Presso i Dayak, dove il ciclo rituale prevede una doppia sepoltura, Her-
tz colse l’esistenza di una connessione simbolica tra le trasformazioni 
del corpo del defunto, il percorso che lo spirito deve compiere prima 
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di essere definitivamente accolto nel luogo dei morti e la progressiva 
elaborazione del lutto da parte dei vivi.19 

Anche nel caso wayuu le trasformazioni del corpo post mortem sono 
investite di un significato sociale che si rispecchia nel ciclo rituale. Le 
ossa sono «ciò che rimane»20 della persona una volta conclusi i fenome-
ni di decomposizione che aggrediscono il corpo: un resto minerale e 
permanente che viene associato in modo esplicito alla ‘materia’ che ac-
comunava i membri di uno stesso apushi. Come spiega Michel Perrin, 
durante il secondo funerale «unire ai resti degli antenati anonimi del 
matri-clan o del matrilignaggio i resti di un morto più recente, signifi-
ca sottolineare simbolicamente il passaggio dell’individuale al colletti-
vo».21 Anche la trasformazione del yoluja in wanulu implica un movi-
mento da una spiritualità riconducibile all’individuo vivente a un’entità 
collettiva: lo spirito dei Wayuu morti da tanto tempo, i cui nomi e i cui 
volti sono ormai dimenticati. 

Il passaggio che segna la fine dell’individualità, pur conclusivo, non 
è affatto consolatorio o privo di complessità. Lo spirito wanulu è ca-
ratterizzato da una forte ambivalenza ed è associato alla malvagità, alla 
paura, alla solitudine, ma anche alla forza della vita e al potere di guari-
gione delle ootzuu o piache durante gli interventi terapeutici. 

Per comprendere la polisemia della parola wanulu è utile collegarci 
brevemente alla sfera della mitologia. Juyà è la grande stagione delle 
piogge ed è il principale personaggio mitico maschile, considerato, ap-
punto, signore della pioggia. Pulowi è l’essere mitico femminile, moglie 
di Juyà. Con il termine pulowi vengono designati anche dei luoghi spe-
cifici, ritenuti particolarmente pericolosi, nei quali risiedono i wanulu: 
è importante tenersi lontani da questi luoghi ed evitare di avvicinarsi 

19 R. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresentazione collettiva della morte, 
in La preminenza della destra e altri saggi, a cura di A. Prosperi, Einaudi, Torino 
1994, pp. 53-136.  

20 Come scrive Francesco Remotti, «decidendo cosa debba o possa scomparire/
rimanere/riemergere, le società decidono di se stesse, del loro essere, della loro 
specificità. Ma per decidere della loro identità e specificità esse non possono fare 
a meno di selezionare “ciò che scompare”, “ciò che rimane”, “ciò che riemerge”» 
(Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, p. 82).

21 M. Perrin, Il sentiero degli indiani morti cit., p. 157. 
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per non essere inghiottiti. Pulowi e wanulu sono, dunque, strettamente 
collegati in termini simbolici.

Le caratteristiche di Juyà riconducono agli attributi del genere ma-
schile: il coraggio, la forza e la mobilità. Le caratteristiche di Pulowi 
sono invece associate all’universo femminile: la fissità, la molteplicità 
(ci sono molte Pulowi, un unico Juyà) e la capacità di metamorfosi. 
Juyà e Pulowi sono una coppia. Lui, unico e mobile, è lo sposo wayuu 
in perenne movimento tra le sue mogli, i suoi putchi e le sue mandrie. 
Lei, molteplice e fissa, è la sposa che ha il potere di riprodurre, trasfor-
mare (quindi guarire) e trasformarsi. 

Pulowi è dispensatrice di morte e i fenomeni più temuti sono asso-
ciati a lei: la fame, il naufragio, la profondità del mare (tra i pescatori) 
e il vento. Un’analogia rigida Juyà/vita Pulowi/morte, però, può risul-
tare fuorviante perché Pulowi in certi casi è garante della conservazione 
della vita e, viceversa, Juyà può essere dispensatore di morte. L’origine 
mitica della mortalità umana a partire dalla quale si innesca un inesau-
ribile ciclo vita/morte è incentrata, al pari del sistema giuridico wayuu, 
sul meccanismo di compensazione:

Il prezzo delle piogge e dei pascoli
è la morte dei guajiro e di tutti i loro animali:
gli uomini forniscono morti,
in cambio, Juyà fornisce la pioggia alle famiglie dei morti.22 

La pioggia, dunque, è il compenso di Juyà alle famiglie dei morti ed è 
la risorsa che, in primo luogo, permette la sopravvivenza, fertilizza la 
terra e garantisce la ricrescita dei pascoli dopo la lunga stagione secca. 
Nel mito, che non possiamo riprodurre interamente, Juyà chiede ai 
Wayuu di fornire i morti per saldare un debito con Pulowi, ma, nel 
farlo, contrae egli stesso un debito con le famiglie dei defunti, un debi-
to che compensa fornendo loro la pioggia e assicurando la continuità 
della vita del gruppo. La morte, la fecondità, la produttività della terra 
e il potere di guarigione sono dunque in stretta connessione simbolica. 

22 Ivi, p. 81.
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A modo di conclusione

Nella visione del mondo wayuu le trasformazioni della persona sociale, 
e le implicazioni rituali delle stesse, non si concludono con la morte 
biologica. Questa è infatti pensata in termini di «prima morte», un 
evento che non segna la fine definitiva, ma che apre una fase di margine 
in cui è ancora possibile mantenere una relazione con i vivi attraverso 
i sogni. La morte vera e definitiva è la seconda morte, che in molti 
sensi corrisponde anche alla morte sociale. La figura mitica del wanulu 
– indispensabile per la riproduzione della vita – rappresenta l’imper-
manenza dell’essere umano in quanto singolo. Poiché non c’è un’anima 
immortale, la trascendenza è legata inscindibilmente alla memoria che 
i vivi conservano della persona scomparsa, alla persistenza dell’apushi, 
la cui essenza condivisa rimane integra nonostante la morte dei suoi 
singoli membri, e alla permanenza delle ossa sepolte, segni indiscussi di 
un’appartenenza al territorio che trascende la dimensione individuale.

In quest’ottica, la distruzione del cimitero e la profanazione delle 
tombe commesse nel corso del massacro – al pari della distruzione delle 
capanne – sono aggressioni rivolte alla sfera simbolica, che, insieme 
alla violenza diretta, hanno colpito in profondità la comunità di Bahía 
Portete. Si tratta di una rottura violenta e imposta del corso della vita 
e del legame con il territorio, aggravata dall’impossibilità di ricorrere 
agli strumenti rituali condivisi per gestire e dare un senso alla morte. 
Queste circostanze, accanto all’estrema lentezza dei processi giudiziari 
e alla mancanza di giustizia, hanno reso quasi impossibile ritrovare un 
modo per sovrapporsi al dolore, per rielaborare la memoria e per intra-
prendere il difficile processo di tornare a vivere. 
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