Costruire appartenenze. La ritualitd funebre e il cimitero
nella Guajira colombiana

di Ana Cristina Vargas

La penisola della Guajira, all'estremo nord del Sud America, ha come
limite a nord, est e ovest il mare dei Caraibi ed ¢ una regione che alterna
zone semi desertiche a complessi montagnosi ricchi e fertili. Si tratta di
un’area eterogenea in termini geograﬁci e demograﬁci, in cui risiede la
pitt grande comunita indigena della Colombia: i Wayuu.'

Fin dal periodo coloniale i Wayuu (allora chiamati guajiros) erano
descritti come «uomini senza legge», abili guerrieri capaci di difende-
re il loro territorio e costantemente impegnati in guerre interne. La
resistenza armata, ampiamente documentata dai cronisti, impedi alle
autorita coloniali spagnole di sottomettere questo popolo e permise alla
comunita di mantenere un certo livello di indipendenza e di controllo
sul proprio spazio territoriale. Oggi 'autonomia faticosamente con-
quistata ¢ minacciata da grandi progetti internazionali di sfruttamento
delle risorse ambientali, che stanno compromettendo la sopravvivenza
stessa di questa popolazione.

La presente ranatografia ¢ il risultato di un percorso di riflessione
sulla ritualita funebre wayuu iniziato dieci anni fa, durante la ricerca
etnografica condotta per I'elaborazione della mia tesi di dottorato. In
quel momento il mio obiettivo prioritario era quello di documentare la
storia del massacro di Bahia Portete,? avvenuto nell’ambito del conflitto
armato colombiano.

! Secondo il censimento del 1992, realizzato in modo congiunto da Colombia
e Venezuela, la popolazione wayuu era di 297.454 abitanti, 128.727 dei quali
dal lato colombiano e i restanti nella parte venezuelana (W. Guerra Curvelo, La
disputa y la palabra. La ley en la sociedad wayuu, Mincultura, Bogotd 2002, p. 31).
% Avvenuto il 18 aprile 2004.
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Questo massacro fu uno dei pitt drammatici eventi di violenza estre-
ma ai danni dei Wayuu durante I'espansione dei gruppi paramilitari
nell’Alta Guajira. Il bilancio delle vittime non ¢ mai stato chiarito uffi-
cialmente, ma si parla di oltre cinquanta morti, i cui cadaveri vennero
sottoposti a brutali mutilazioni e torture. Durante I'aggressione furono
anche bruciate le capanne di alcune rancherias® e fu profanato il cimi-
tero. I superstiti fuggirono, abbandonando il villaggio di Bahia Portete
senza sapere se avrebbero mai potuto farvi ritorno. Questo ritorno, in-
fatti, ¢ iniziato solo 'anno scorso, 11 anni dopo la tragedia.

Nel clima di forte negazione che caratterizzava quegli anni, la commis-
sione che curo I'indagine escluse ogni responsabilita dello Stato e identifi-
c0 come causa del massacro e dispute tra le famiglie e le lotte per il con-
trollo del business del contrabbando e, in seguito, per il traffico di benzina,
droga e armi».* Le vittime, insomma, vennero colpevolizzate in virtit della
loro storia di autogestione e di regolazione autonoma dei conflitti interni.
Per contrastare questa lettura, nel mio lavoro (come in quello di altri stu-
diosi e attivisti che si sono concentrati su questo caso) divenne prioritario
conoscere in profondita 'organizzazione sociale wayuu e, in particolare, il
sistema giuridico tradizionale e le modalita di gestione del territorio.”

Poco dopo l'inizio di questo percorso di approfondimento mi resi
conto che non era possibile comprendere appieno il modo in cui si
articola il legame tra i Wayuu e la loro terra senza tener conto del ruolo
della ritualita funebre. Il rito funebre ha infatti una funzione di prima-
ria importanza in questa societd, che si evidenzia soprattutto in quello
che potremmo chiamare un processo di «costruzione di appartenenze».

31l termine rancheria indica un insieme di capanne, spesso delimitate da una
recinzione e occupate da un gruppo domestico allargato.

* Informe de los Alaulayun de Portete victimas de la masacre del 18 de abril del
2004 sobre los hechos, atti del processo giuridico, 2004 (Bogotd). Sul tema si ¢
espressa nache la Organizacidon Nacional Indigena de Colombia nel rapporto del
2004, Las verdades ocultas: que hay detras de la masacre contra el pueblo Wayuu,
«Boletin del Area de Derechos Humanos y Consejo Nacional Indigena de Paz», 12
diciembre 2004, INIPU (Bogotd).

> Sul sistema giuridico wayuu, che non possiamo in questa sede approfondire,
si vedano i lavori di W. Guerra Curvelo, La disputa y la palabra cit. e di M. Perrin,
La ‘Ley guajira. Justicia y venganza entre los guajiros, «Cenipec», 9 (1984-85), pp.
83-118.
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Tale processo implica I'inscrizione della memoria e della parentela
nel territorio attraverso la collocazione del luogo dei morti. La presen-
za del cimitero del matrilignaggio, infatti, non solo definisce in senso
lato la proprieta della terra, ma ¢ anche essenziale nella produzione di
un senso soggettivo di appartenenza al territorio e al gruppo familia-
re. Spesso nella Guajira si dice che «los Wayuu son de donde son sus
muertos» («i Wayuu sono del luogo in cui giacciono i loro defunti»).
Non si tratta di un’affermazione retorica: alla domanda «Di dove sei?»,
un Wayuu risponderebbe menzionando non il luogo in cui ¢ nato, e
nemmeno quello in cui ha trascorso la sua vita, ma il luogo in cui ¢ lo-
calizzato il cimitero che accoglie i resti del suo matrilignaggio o apushi.

Il cimitero ¢ dunque il luogo in cui si concretizza il legame tra il
singolo e il gruppo familiare e tra il gruppo familiare e il territorio: uno
spazio culturale permeato di valenze simboliche, nel quale si stabilisce
un insieme complesso di interazioni tra 'uomo, la sua rete di relazioni,

I’ambiente e la sfera della sacralita.

La doppia morte dei Wayuu

Il termine wayuu® ¢ un etnonimo e viene tradotto dagli indigeni bi-
lingui come «persona», ma il significato del termine ¢ pilt complesso.
Questa parola ¢ composta da due radici lessicali: il prefisso wa, che
significa «noi», e il suffisso yuu, che si aggiunge per generare il plurale
nei nomi collettivi. Il termine wayuu, dunque, fa riferimento diretto
all'idea di un «noi»: la «persona» per i Wayuu, prima che come indivi-
dualitd, ¢ definibile e nominabile attraverso la dimensione collettiva.”
Il carattere relazionale della persona wayuu si evidenzia anche nella
rappresentazione del corpo e degli elementi che lo costituiscono: la car-
ne, le ossa, il sangue, i fluidi vitali e lo spirito #%z. 1l sistema di parentela
¢ strettamente collegato a questa rappresentazione. La discendenza ¢ di

\

tipo matrilineare e il matrimonio ¢ esogamico e poliginico. Durante

6E ancora diffuso il termine guajiro, dal quale deriva anche il nome della re-
gione. E con questo appellativo che i primi colonizzatori chiamarono in modo
generico gli abitanti indigeni della penisola.

7 Sul concetto di «persona» in antropologia, si veda il recente volume di C.

Capello, Antropologia della persona. Un'esplorazione, Franco Angeli, Milano 2016.
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la procreazione la donna apporta al nascituro la carne, 'elemento per
eccellenza che accomuna tutti i membri del clan. Il padre, invece, for-
nisce il seme e il sangue, ma non ha un legame di ‘carne’ con i propri
discendenti. I figli dello stesso padre si riconoscono solo come «fratelli
di sangue», un legame pit debole rispetto a quello che caratterizza la
relazione con i fratelli uterini. I ‘veri parenti’ sono, infatti, i parenti ma-
terni, in particolare le tre (a volte quattro) generazioni che fanno parte
del matrilignaggio ristretto o apushi. Oltre al legame di ‘carne’, all’inter-
no dell’ apushi sussistono dei vincoli di carattere sociale quali la condi-
visione del territorio; un articolato sistema di scambi; una salda rete di
cooperazione tra i membri del gruppo e una forte solidarieta interna.®

Il ciclo della ritualitd funebre wayuu ¢ articolato in due funerali. Il
primo funerale ¢ un evento sociale che coinvolge un gran numero di
persone di tutta la Guajira e delle vicine aree costiere. Pitt grande ¢ il
prestigio del defunto o del suo gruppo familiare, pil persone saranno
chiamate a partecipare ai funerali: i funzionari a/ijuna («bianchi») delle
cittd vicine, i leader delle altre comunita indigene e persino i turisti
vengono invitati.

Dopo un lasso di tempo di circa sei-sette anni, quando si sono con-
clusi i processi di decomposizione e sono stati radunati i soldi per la se-
conda cerimonia, viene realizzato il secondo funerale e le ossa vengono
trasferite al cimitero dell’apushi. E questo cimitero che, come abbiamo
gia avuto modo di sottolineare, sancisce pubblicamente il legame tra un
apushi e il suo territorio.

Le due fasi del ciclo rituale rispecchiano I'idea di una morte che
avviene in due fasi. La morte fisica ¢ considerata la «prima morte» del
soggetto, durante la quale si verifica una separazione dello spirito #in
dal corpo del defunto. Poche ore dopo il decesso, lo spirito diventa
yoluja e inizia a percorrere il «sentiero degli indiani morti»’ che porta
a Jepirra, il luogo dei morti. Sebbene ‘sopravviva’ alla separazione dal
corpo, lo spirito, per i Wayuu, non ¢ immortale.

8 Una descrizione dettagliata del sistema di parentela ce la offre J.G. Goulet, £/
parentesco guajiro de los apiishi y de los oupayn, Universidad Catélica Andrés Bel-
lo-Instituto de Investigaciones Histéricas-Centro de Lenguas Indigenas, Caracas
1978.

? M. Perrin, Le chemin des indiens morts, Payot, Paris 1976 [trad. it. I/ sentiero
degli indiani morti. Miti e simboli guajiro, Franco Angeli, Milano 1986].
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La «seconda morte» o la «morte definitiva» della persona ¢ la morte
del yoluja e la sua trasformazione in wanulu. Mentre il yoluja ¢ uno
spirito che conserva un legame diretto con il defunto e una parte delle
caratteristiche della sua individualita, il wanulu ¢, invece, una potente
forza impersonale.

La trasformazione del yo/uja in wanulu ¢ associata a due eventi che
non necessariamente coincidono o, meglio, che coincidono solo nel
loro significato sociale: il secondo funerale e il sopravvento dell’oblio.
Mentre il secondo funerale avviene a distanza di qualche anno dal de-
cesso, la scomparsa di un individuo dalla memoria dei vivi ¢ un pro-
cesso molto pilt lungo, che spesso comprende pitt di una generazione.
Inentrambii casi, comunque, abbiamo a che fare con lascomparsa dell’u-
nicita del singolo, che si dissolve in una dimensione collettiva dell’essere.
La morte definitiva corrisponde dunque alla fine dell’individualita.

1l primo funerale

Quando un Wayuu muore, la sua anima si allontana. E qualcosa di na-
turale, percid cerchiamo di non farci sopraffare dalla tristezza. E come
un uccello che abbandona la sua gabbia per andarsene. Il suo spirito
¢ il yoluja, e va verso Jepirra, il luogo in cui abitano i morti, i nostri
antenati.

Il funerale ¢ un momento importante, bisogna chiamare tutti, invitarli
ad accompagnare il defunto nel suo ultimo viaggio. Un tempo gli uomi-
ni prendevano i cavalli, ora in genere vanno nei fuoristrada, in macchi-
na o a piedi... alcuni vanno ancora a cavallo... vanno ad avvertire tutti:
prima tucti i parenti, poi tutti gli altri. Allora tutti quelli che sono stati
chiamati si preparano e partono per raggiungere la rancheria dove si
terra la veglia. Man mano arrivano gli uomini con le donne e i bambini;
arrivano gli anziani; arrivano anche le persone che abitano lontano, a
Riohacha, a volte arrivano anche gli a/ijuna (i «bianchi»), e questo ¢ un
bene perché cosi a poco a poco si riunisce tutta la gente.

Chi rimane nella rancheria prepara la veglia. Se il defunto era un uomo
previdente, allora avra tenuto da parte i soldi e le capre per il funerale,
avra invitato per tempo tutti coloro che voleva fossero presenti e avra
dato tutte le disposizioni per il suo funerale. E giusto cosi. E cosi che
deve essere.
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Le donne della famiglia cominciano a preparare la chicha e la carne e
preparano le amache per la gente in arrivo. Anche le donne che arrivano
portano le pentole e gli attrezzi per cucinare. Quasi tutti portano le loro
amache perché nei funerali di solito ci sono duecento, trecento perso-
ne... bisogna arrangiarsi.

I parenti del defunto sacrificano delle capre, tutte quelle che possono, e
fanno portare la chicha e il chirrinchi. La carne delle capre, delle man-
drie del defunto, ¢ destinata a essere offerta alle persone che partecipano
alla veglia, ma i parenti non devono mangiarle: sarebbe come mangiare
una parte di se stessi.

Le donne fanno a turni, alcune cucinano mentre le altre vanno a pian-
gere il morto, e piangono, piangono molto e piangono forte. Per nove
giorni e nove notti. Poi, quando arriva il momento, si accompagna il

defunto al cimitero e li, di nuovo, si piange.'

Maria Apushana, anziana e piache del suo gruppo familiare, descrive
cosi lo svolgimento del primo funerale, che ¢ vissuto da tutti come un
evento importante della propria vita sociale. E molto frequente che una
persona cominci a preparare con largo anticipo il proprio funerale, che
faccia tessere la sheii'! e, se si tratta di un capofamiglia, che tenga da
parte un numero consistente di capre per 'occasione.

Invitare qualcuno al proprio funerale ¢ infatti un segno di cortesia,
ospitalitd e amicizia. Nei funerali, piti che in qualsiasi altra occasio-
ne, ¢ essenziale dimostrare la generosita del gruppo domestico. Offrire,
donare e accogliere sono le priorita quando si organizza una veglia o
quando si pensa a come, giunto il momento, si vorrebbe che fosse il
proprio funerale.

Dopo il decesso ¢ necessario aspettare qualche ora, in modo da
dare all’anima il tempo giusto e non affrettare la sua separazione dal
corpo. Trascorso questo lasso di tempo, le donne, le uniche che pos-
sono avere un contatto con il cadavere, cominciano a preparare il
corpo, che viene lavato e abbigliato accuratamente e infine avvolto in
una sheii o nell’'amaca. La salma si depone in una bara o in un’urna

" Intervista a Maria Apushana, Rio Rancheria, 10 settembre 2006.
" La sheii ¢ una grande stoffa rettangolare intessuta in vari colori con una tecnica
simile a quella usata per la confezione delle amache utilizzata per avvolgere il defunto.

20



Costruire appartenenze

di legno aromatico insieme a cibi e oggetti personali che potrebbero
risultare utili durante il viaggio. Un falo ¢ costantemente accesso per
illuminare il cammino del defunto.

Durante la veglia la famiglia sacrifica degli animali la cui carne
verrad mangiata dai presenti, ma non dai parenti stretti: la carne di
questi animali (eiruku) ¢ simbolicamente e lessicalmente associata al
clan (chiamato, appunto, eiruku) e alla parte del corpo, la «carne» (di
nuovo eiruku), che ¢ condivisa dall’apushi. Mangiare la carne eiruku,
per riprendere le parole di Apushana, sarebbe infatti come «mangiare
una parte di sé».

Il pianto femminile accompagna tutta la cerimonia ed ¢ lattivita che
caratterizza la veglia, il cui nome in wayuunaiki ¢ alapajaa, appunto,
il «pianto». Si tratta di un lamento fortemente codificato, cadenzato e
rumoroso, che si esprime ininterrotto intorno al cadavere.

Il pianto rituale ¢ un modo socialmente riconosciuto per porge-
re le condoglianze e, soprattutto, per trasmettere al defunto stesso
la propria partecipazione emotiva. Per i parenti «piangere insieme»
rafforza 'unita del gruppo e ha il valore di rendere collettiva la soffe-
renza. Questo pianto non ¢ solo una modalita espressiva, ¢ anche una
modalitd comunicativa non-verbale, messa in atto anche da chi non
conosceva il defunto.

Non ¢ raro che assistere a un pianto rituale susciti negli osservatori
esterni una forte perplessita. La presenza di numerosi elementi codifi-
cati, che agli occhi di chi non appartiene alla cultura wayuu puo creare
una sensazione di finzione o di teatralita, ¢ letta talvolta come sinonimo
di una scarsa ‘autenticitd’ del dolore. Il coinvolgimento emotivo delle
donne che partecipano al pianto, invece, ¢ tanto alto quanto frainteso:

A volte gli alijuna (i «bianchi») chiedono: «Ma, se non lo conosceva nem-
meno, forse non lo aveva mai visto, allora perché piange? Se lei fosse la
sorella o la moglie allora si che avrebbe un senso il suo pianto...». Il fatto,
perd, ¢ che si piange perché in quel defunto uno vede i propri genitori e
fratelli, o i propri figli morti, ed & per questo ricordo che si piange. Se ¢
un parente ¢ per lui che si piange, ma se non lo ¢, allora ¢ per la morte che
si piange, per la morte e per il ricordo dei propri morti."

2 Intervista a Maria Apushana, Rio Rancheria, 10 settembre 2006.
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Analizzando il lamento funebre lucano, Ernesto de Martino!'? ha defi-
nito il pianto rituale una «tecnica del piangere» che riplasma cultural-
mente espressione dello strazio e del dolore. Per de Martino la finalita
del pianto rituale ¢ quella di proteggere la societa dal dolore del cor-
doglio, che puo innescare una «crisi della presenza» mettendo a nudo
la precarieta dell’esistenza umana. I gesti codificati, i moduli ritmici, le
tonalita della voce sono meccanismi per dare un ordine all’espressione
del dolore e per contenerlo, arginando il rischio di esserne sopraffatti.

Al termine delle nove notti di veglia la persona viene seppellita in
un cimitero vicino al luogo del decesso e inizia il viaggio dello spirito
a’in verso Jepirra; li lo spirito diventa yoluja e dimora per alcuni anni,
fino al momento in cui sopraggiunge la seconda morte e viene realiz-
zato il secondo funerale.

Questa fase corrisponde al periodo del lutto. Anche se le prescrizioni
non sono particolarmente rigide i parenti pil stretti evitano di fare
la yonna (la danza rituale) e si astengono dal partecipare alle festivita
pubbliche. Vige la proibizione di menzionare il nome del defunto e
la famiglia continuera ogni anno (talvolta in occasioni importanti) a
fare visita al cimitero per passare li alcune ore, condividere un pasto e
piangere insieme.

Il yoluja conduce a Jepirra una vita speculare a quella che aveva con-
dotto prima, e potra stabilire una comunicazione con i vivi attraverso i
sogni. Raccontare e interpretare i sogni, una attivita quotidiana in ogni
villaggio (rancheria), genera un sistema complesso di rappresentazioni e
significati «che ¢ nell’esatto centro del modo di vivere guajiro».'* Questo
sistema implica un alto livello di interazione tra colui che sogna e raccon-
ta il proprio sogno e la collettivita, che partecipa attivamente al processo
di interpretazione del sogno narrato e, successivamente, a quello dell'in-
terpretazione della realta alla luce dei contenuti del sogno stesso. Si trat-
ta, in qualche modo, di una forma socialmente condivisa di elaborazione
del significato degli eventi e di attribuzione di senso alla quotidianita.

BE. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di
Maria, Bollati Boringhieri, Torino 1958, p. 57.

Y].G. Goulet, Dreams and Visions in Indigenous Lifeworlds: An Experiential Ap-
proach, <The Canadian Journal of Native Studies», 13 (1993), no. 2, pp. 171-98,
in particolare p. 177.
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«Saper sognare» significa saper dare la giusta importanza ai segni vei-
colati dai sogni ed essere capaci di trasmetterli, di collegarli agli avveni-
menti quotidiani e di agire di conseguenza. La capacita di sognare, di
interagire con i sogni e di usare il sogno come strumento di comunica-
zione con i defunti, come mezzo per interpretare la realta e come fonte
di informazioni sugli eventi a venire ¢ comune a tutti i membri della
societa wayuu. Tuttavia, esistono degli «specialisti del sogno»: sono le
ootzuu o piachi, che interagiscono attraverso il sogno con altri piani
dell’esperienza, stabiliscono una comunicazione diretta con i yoluja e
possono usare il sogno come strumento di guarigione attraverso I'inter-
mediazione del wanulu.

Tra il sogno e la morte c’¢ un forte legame simbolico e mitologico
che emerge in uno dei testi poetici raccolti dall’antropologo francese
Michel Perrin® di cui riporto alcuni frammenti:

Tutto ciod che succede nei sogni

¢ quello che avviene nell'anima |...]

eppure ¢ 'anima che ci fa morire:

I'uomo che sogna di essere morto non si sveglia pitl.
Lanima I'ha lasciato per sempre.

E ancora vivo

colui che sogna che gli hanno conficcato un coltello nel petto.
Ma la sua anima ¢ gia molto ferita.

La malattia ¢ giunta.

La morte ¢ vicina. [...]

Quando muoiono i guajiro diventano degli yoluja.
Vanno a Jepirra, per la via lattea,

il sentiero degli indiani morti,

1 si trovano le loro case.

Sono le anime dei morti che ritornano sulla Terra,
attraverso i nostri sogni.

Sono loro che le nostre anime incontrano

quando sogniamo i morti.

Qui a volte si possono vedere le loro ombre.

> M. Perrin, 1/ sentiero degli indiani morti cit., pp. 22-23.
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1l secondo funerale

Chi muore in una terra lontana deve essere trasferito dopo qualche anno
al cimitero dei suoi parenti, della sua casta.’® A volte bisogna viaggiare
tanto, andare a Cartagena, o addirittura a Bogotd. Quando i resti dei
defunti sono stati riesumati si lavano le ossa: ¢ una cosa che facciamo
solo noi donne. Poi si fa una nuova veglia. E una veglia pitt piccola, c’¢
solo la famiglia che si riunisce di nuovo per nove giorni e nove notti,
ma ¢ un momento importante perché si piange, si mangia e si ricorda
insieme il defunto. Quando una persona muore lontano, spesso bisogna
seppellirla nel cimitero pilt vicino, ma dopo alcuni anni ¢ necessario
portare le ossa alla terra alla quale apparteneva il defunto, perché stia
nel posto che gli spetta. Altrimenti la gente comincia a dire: «Perché
non ti sei ancora portato via il morto? E gid ora che lo porti dove deve
stare». Quando mia madre morl fu seppellita qui, vicino a Riohacha.
Dopo sette anni, dato che non eravamo ancora riusciti a fare la seconda
veglia, la gente aveva cominciato a pensare che noi stessimo tentando
di occupare quelle terre. La situazione era piuttosto tesa, ma dopo il
secondo funerale, le cose sono state chiarite. Comunque anche se uno
muore vicino al cimitero della propria terra, dopo qualche anno bisogna

riesumare le ossa, lavarle e fare di nuovo una veglia."”

Durante il secondo funerale (¢naajawaa) i resti vengono riesumati e
trasferiti al cimitero dell' apushi. Limportanza sociale dell’apushi si ma-
nifesta in modo particolarmente chiaro in questa occasione,'® sia dal
punto di vista dell’organizzazione e della partecipazione alla cerimonia,
sia dal punto di vista simbolico.

Nella narrazione emerge 'idea che portare via le ossa dal cimitero in
cui il cadavere era stato temporaneamente deposto per ricollocarle nel
cimitero dell’@pushi non sia solamente un dovere rituale, ma anche un
obbligo sociale.

I territori su cui sono insediati i Wayuu, di fronte allo Stato appar-
tengono in modo collettivo alla comunita. Nelle aree rurali tutelate

!¢ Spesso il termine «casta» viene usato dagli indigeni bilingui al posto della
parola «clan», che ¢ piti appropriata da un punto di vista antropologico.

7 Intervista a Blanca Epinayuu, Riohacha, 12 settembre 2006.

'8\¥. Guerra Curvelo, La disputa y la palabra cit., p. 76.
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legalmente in quanto proprieta collettiva di una minoranza indigena,
le terre non rientrano nei circuiti commerciali ¢ non possono essere
vendute né cedute se non all'interno del gruppo. La suddivisione della
terra tra i vari gruppi familiari non ¢ dunque riconosciuta dai docu-
menti pubblici, ma ¢ sancita dalla presenza del cimitero di un apushi.
Se si tratta di aree urbane, invece, i diritti di proprieta si organizzano
sulla base dell’economia di mercato e il possesso ¢ stabilito attraverso
un pubblico catasto.

Nei casi in cui si presentano dei conflitti legati all'uso o allo sfrut-
tamento delle risorse di un territorio tra i diversi apushi, la presenza
delle ossa degli antenati ¢ una dimostrazione socialmente riconosciuta
del fatto che quei territori corrispondono di diritto all'zpushi che ha il
proprio cimitero in essi.

I membri di un apushi possono vivere anche in territori altrui, sta-
bilendo accordi verbali di usufrutto. In questi casi, durante il secondo
funerale i resti dovranno essere trasferiti al luogo di origine: non farlo
equivarrebbe a un tentativo di occupare in modo permanente il terri-
torio nel quale si risiede.

Essendo la societd wayuu caratterizzata da una forte mobilitd in-
dividuale, seppellire insieme le ossa dei membri dell’zpushi contribu-
isce a ricollocare territorialmente I'insieme del gruppo familiare e a
mantenere i legami tra i membri dell’apushi che risiedono lontano e
quelli che, invece, occupano e sfruttano le risorse dei propri territori.
Oltre ad avere un forte valore nella costruzione del territorio, il tra-
sferimento delle ossa che avviene durante il secondo funerale ha un
ruolo decisivo anche nella costruzione di un senso di appartenenza
all' apushi (il «noi»).

E consuetudine disseppellire anche i resti di chi muore ed era stato
temporaneamente seppellito nel cimitero del proprio apushi. 1l secondo
funerale, quindi, oltre ad avere un valore territoriale, ha altre valenze
simboliche e sociali che vale la pena esaminare.

Le riflessioni di Robert Hertz a proposito della doppia sepoltura tra
i Dayak del Borneo forniscono una chiave di lettura che puo essere in
parte utilizzata per I'analisi della ritualita funebre nella societa wayuu.
Presso i Dayak, dove il ciclo rituale prevede una doppia sepoltura, Her-
tz colse I'esistenza di una connessione simbolica tra le trasformazioni
del corpo del defunto, il percorso che lo spirito deve compiere prima
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di essere definitivamente accolto nel luogo dei morti e la progressiva
elaborazione del lutto da parte dei vivi."”

Anche nel caso wayuu le trasformazioni del corpo post mortem sono
investite di un significato sociale che si rispecchia nel ciclo rituale. Le
ossa sono «cid che rimane»® della persona una volta conclusi i fenome-
ni di decomposizione che aggrediscono il corpo: un resto minerale e
permanente che viene associato in modo esplicito alla ‘materia’ che ac-
comunava i membri di uno stesso apushi. Come spiega Michel Perrin,
durante il secondo funerale «unire ai resti degli antenati anonimi del
matri-clan o del matrilignaggio i resti di un morto piti recente, signifi-
ca sottolineare simbolicamente il passaggio dell'individuale al colletti-
vo».*! Anche la trasformazione del yoluja in wanulu implica un movi-
mento da una spiritualita riconducibile all'individuo vivente a un’entita
collettiva: lo spirito dei Wayuu morti da tanto tempo, i cui nomi e i cui
volti sono ormai dimenticati.

Il passaggio che segna la fine dell’individualita, pur conclusivo, non
¢ affatto consolatorio o privo di complessitd. Lo spirito wanulu ¢ ca-
ratterizzato da una forte ambivalenza ed ¢ associato alla malvagita, alla
paura, alla solitudine, ma anche alla forza della vita e al potere di guari-
gione delle ootzuu o piache durante gli interventi terapeutici.

Per comprendere la polisemia della parola wanulu ¢ utile collegarci
brevemente alla sfera della mitologia. Juya ¢ la grande stagione delle
piogge ed ¢ il principale personaggio mitico maschile, considerato, ap-
punto, signore della pioggia. Pulowi ¢ I'essere mitico femminile, moglie
di Juya. Con il termine pulowi vengono designati anche dei luoghi spe-
cifici, ritenuti particolarmente pericolosi, nei quali risiedono i wanulu:
¢ importante tenersi lontani da questi luoghi ed evitare di avvicinarsi

YR. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresentazione collettiva della morte,
in La preminenza della destra e altri saggi, a cura di A. Prosperi, Einaudi, Torino
1994, pp. 53-1306.

2 Come scrive Francesco Remotti, «decidendo cosa debba o possa scomparire/
rimanere/riemergere, le societd decidono di se stesse, del loro essere, della loro
specificitd. Ma per decidere della loro identita e specificitd esse non possono fare
a meno di selezionare “cid che scompare”, “cid che rimane”, “cio che riemerge”»
(Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Bollati Boringhieri,
Torino 1993, p. 82).

2" M. Perrin, Il sentiero degli indiani morti cit., p. 157.
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per non essere inghiottiti. Pulowi e wanulu sono, dunque, strettamente
collegati in termini simbolici.

Le caratteristiche di Juya riconducono agli attributi del genere ma-
schile: il coraggio, la forza e la mobilita. Le caratteristiche di Pulowi
sono invece associate all’'universo femminile: la fissita, la molteplicita
(ci sono molte Pulowi, un unico Juya) e la capacitd di metamorfosi.
Juya e Pulowi sono una coppia. Lui, unico e mobile, ¢ lo sposo wayuu
in perenne movimento tra le sue mogli, i suoi putchi e le sue mandrie.
Lei, molteplice e fissa, ¢ la sposa che ha il potere di riprodurre, trasfor-
mare (quindi guarire) e trasformarsi.

Pulowi ¢ dispensatrice di morte e i fenomeni piti temuti sono asso-
ciati a lei: la fame, il naufragio, la profondita del mare (tra i pescatori)
e il vento. Un’analogia rigida Juya/vita Pulowi/morte, pero, puo risul-
tare fuorviante perché Pulowi in certi casi ¢ garante della conservazione
della vita e, viceversa, Juya puo essere dispensatore di morte. Lorigine
mitica della mortalith umana a partire dalla quale si innesca un inesau-
ribile ciclo vita/morte ¢ incentrata, al pari del sistema giuridico wayuu,
sul meccanismo di compensazione:

Il prezzo delle piogge e dei pascoli

¢ la morte dei guajiro e di tutti i loro animali:

gli uomini forniscono morti,

in cambio, Juya fornisce la pioggia alle famiglie dei morti.*?

La pioggia, dunque, ¢ il compenso di Juya alle famiglie dei morti ed &
la risorsa che, in primo luogo, permette la sopravvivenza, fertilizza la
terra e garantisce la ricrescita dei pascoli dopo la lunga stagione secca.
Nel mito, che non possiamo riprodurre interamente, Juya chiede ai
Wayuu di fornire i morti per saldare un debito con Pulowi, ma, nel
farlo, contrae egli stesso un debito con le famiglie dei defunti, un debi-
to che compensa fornendo loro la pioggia e assicurando la continuita
della vita del gruppo. La morte, la fecondita, la produttivita della terra
e il potere di guarigione sono dunque in stretta connessione simbolica.

21vi, p. 81.
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A modo di conclusione

Nella visione del mondo wayuu le trasformazioni della persona sociale,
e le implicazioni rituali delle stesse, non si concludono con la morte
biologica. Questa ¢ infatti pensata in termini di «prima morte», un
evento che non segna la fine definitiva, ma che apre una fase di margine
in cui € ancora possibile mantenere una relazione con i vivi attraverso
i sogni. La morte vera e definitiva ¢ la seconda morte, che in molt
sensi corrisponde anche alla morte sociale. La figura mitica del wanulu
— indispensabile per la riproduzione della vita — rappresenta I'imper-
manenza dell’essere umano in quanto singolo. Poiché non ¢’¢ un’anima
immortale, la trascendenza ¢ legata inscindibilmente alla memoria che
i vivi conservano della persona scomparsa, alla persistenza dell’ apushi,
la cui essenza condivisa rimane integra nonostante la morte dei suoi
singoli membri, e alla permanenza delle ossa sepolte, segni indiscussi di
un’appartenenza al territorio che trascende la dimensione individuale.

In quest’ottica, la distruzione del cimitero e la profanazione delle
tombe commesse nel corso del massacro — al pari della distruzione delle
capanne — sono aggressioni rivolte alla sfera simbolica, che, insieme
alla violenza diretta, hanno colpito in profondita la comunita di Bahia
Portete. Si tratta di una rottura violenta e imposta del corso della vita
e del legame con il territorio, aggravata dall'impossibilitd di ricorrere
agli strumenti rituali condivisi per gestire e dare un senso alla morte.
Queste circostanze, accanto all’estrema lentezza dei processi giudiziari
e alla mancanza di giustizia, hanno reso quasi impossibile ritrovare un
modo per sovrapporsi al dolore, per rielaborare la memoria e per intra-
prendere il difficile processo di tornare a vivere.
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