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L’inizio dell’amore è spesso simultaneo. 
Non così la fine: da ciò nascono le tragedie. 

(A. Morandotti, Minime, 1979-80)

Un film del 1981 del regista Franco Zeffirelli, Endless love,1 diventato 
un cult di quegli anni, metteva in luce un modello di amore fusiona-
le, di amore senza fine la cui fine in realtà era non solo la distruzione 
della relazione stessa, ma anche l’annientamento delle persone vicine 
alla coppia. Il film s’iscriveva in un filone, quello del new romantic, 
tipico degli anni ottanta. Ma cosa è veramente cambiato da quell’im-
maginario a oggi? Se il modello proposto è ancora quello dell’amore 
fusionale, non ci si può aspettare che vi sia un lieto fine, un «...e vis-
sero tutti felici e contenti». 

La narrazione mediatica delle tragedie post-amorose si adegua a 
questi parametri, piuttosto che volgere allo scardinamento dell’equa-
zione amore/sofferenza. Interrompere questa catena significherebbe 
infatti qualcosa di più della giustizia di cronaca: implicherebbe cam-
biare un modello culturale che dai primi dell’Ottocento invade l’im-
maginario occidentale. 

«Che non si muore per amore è una gran bella verità», recitava la 
canzone Io vivrò senza te di Lucio Battisti nel 1969. Ma è altrettanto 
vero che spesso si muore per mano di uomini cui le vittime erano o 
erano state legate sentimentalmente. Il modello di amore fusionale è 
presente in tutti i miti e in tutte le letterature sin dall’antichità; ancor 

1 Amore senza fine, regia di Franco Zeffirelli, USA, 1981.
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oggi la maggior parte delle canzoni e delle poesie si basa su questi cliché 
tragico-romantici: dalle Heroides di Ovidio2 (epistole d’amore scritte 
da altrettante eroine ai propri innamorati), alle coppie di amanti cele-
bri come Abelardo ed Eloisa, Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta che 
elevano, come Dante e Beatrice, una religione dell’amore che coniuga 
misticismo e sacrificio: cioè la visione degli amanti come martiri.3

Allo stesso modo si ripropone l’archetipo del delitto d’onore.  
Paolo e Francesca, uccisi in flagranza di adulterio: «Amor condusse 
noi ad una morte»,4 o il geloso Otello che strangola Desdemona per 
semplice illazione, fino al dramma del romanzo borghese ottocente-
sco. L’archeologia di un’immagine culturale va analizzata nel profon-
do, per comprendere dove affondi il suo humus: da questa necropoli 
emergeranno gli amabili resti di morti celebri che a volte ritornano.  
In cambio di questa loro scomparsa violenta, di questo sacrificio 
sull’altare della perversità,5 queste figurazioni acquistano un posto 
centrale nell’universo dell’immaginario. L’estetizzazione della violen-
za (foriera di morte) è anche un’ambigua spinta propulsiva verso la 
pulsione di vita, mediante la sua erotizzazione. È questo meccanismo 
che ne permette la sopravvivenza culturale. 

Otello, per esempio, passa all’immaginario come il geloso compulsi-
vo per antonomasia. Come nel caso de l’Orlando furioso impazzito per 
amore,6 nelle gesta di Otello si dovrebbe ravvisare l’archetipo del raptus 
per eccellenza, ma se andiamo ad analizzare letteralmente il testo, emer-
gono, al contrario, tutti i profili della premeditazione:

Otello: Desdemona, stanotte avete recitato le vostre preghiere?
Desdemona: Sì, signor mio.
Otello: Se vi ricordate qualche peccato di cui il cielo non vi abbia anco-
ra assolta, chiedetene subito perdono.

2 P.O. Naso, Le eroidi, Einaudi, Torino 1966.
3 Si pensi alla celebre lirica La morte degli amanti di C. Baudelaire, in Id., I fiori 

del male, Marsilio, Venezia 2008.
4 D. Alighieri, La commedia. Inferno, Mondadori, Milano 1991, canto V, verso 
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5 Cfr. B. Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico, filosofi-

co, letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano 1988.
6 L. Ariosto, Orlando furioso, Rizzoli, Milano 2012.
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Desdemona: Ahimé, signor mio, che intendete dire?
Otello: Fatelo e sbrigatevi. Mi allontano un momento. Io non voglio 
uccidere la tua anima, se non è preparata. Il cielo me ne guardi, io non 
voglio uccidere la tua anima.
Desdemona: Voi parlate di uccidere?
Otello: Sì […] pensa ai tuoi peccati.
Desdemona: I miei peccati sono l’amore che vi porto.
Otello: Sì: e di questo tu muori.
Desdemona: La morte che uccide per amore è una morte contro natura.7

È proprio con l’epoca moderna che questa poetica trova una sua ragione 
universalistica: «il cuore ha delle ragioni, che la ragione non conosce», 
dirà lo scienziato Pascal nel 1670.8 Ma è soprattutto nell’Ottocento, il 
secolo della scoperta dell’amore coniugale come diritto da rivendica-
re rispetto ai matrimoni combinati, che la corrente del Romanticismo 
impone un modello amoroso tragico e totalizzante: con duelli, spasimi, 
donzelle ripudiate, amori e morti già cantati nel Medioevo, cui infatti 
si rifà esplicitamente nella poetica venata di irrazionalismo e mistici-
smo, in cui eros e thanatos sono strettamente collegati. Nel XIX secolo 
i suicidi per amore sono talmente frequenti che la critica ha coniato 
la parola ortisismo, una sorta di mal du siècle, dal romanzo foscoliano 
Ultime lettere di Jacopo Ortis.9 

Nell’Ottocento, con il melodramma ritornano in auge le tragedie 
come quella di Romeo e Giulietta (opera di Shakespeare del 1594-96), 
riscritture di miti più antichi come quello di Piramo e Tisbe (narrato da 
Ovidio nelle Metamorfosi, libro IV, vv. 55-166).  

Nell’opera di Georges Bizet, Carmen,10 la bella zingara, conduce 
il sergente Don José alla perdizione in un ballo della gelosia che fa 
evolvere la trama fino al femicidio finale, giustificato da una morale 
che si batte contro la trasgressione del costume femminile. «Amare 
follemente» è un’espressione che ricorre in tutta questa manualistica e 

7 W. Shakespeare, Otello, Mondadori, Milano 1981, atto V, scena II. 
8 «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce» (B. Pascal, Pensieri, 

Bompiani, Milano 2003, p. 277).
9 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Rizzoli, Milano 2000.
10 G. Bizet, Carmen, 1875, libretto di H. Meilhac e L. Halévy: opera tratta da 

un’omonima novella di P. Mérimeée del 1845.
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letteratura dei sentimenti, topos che perdura fino al giorno d’oggi nel 
nostro immaginario.

Perché in fondo «ogni uomo uccide la cosa che ama, taluni fanno 
questo con sguardo d’odio, altri con carezzevoli parole, il vile con un 
bacio, il forte con la spada».11 Così l’eroismo femicida, nelle parole di 
Oscar Wilde dedicate a un detenuto che aveva ucciso la moglie per 
gelosia, è stato traghettato nell’epoca simbolista come archetipo cultu-
rale dalla forte evocazione martirica e cristologica, giustificato dalla sua 
aura romantica. Che la violenza sulle donne sia stata spesso il motore 
della trama lo dimostrano alcuni celebri capolavori: in fondo, a cosa si 
riduce la trama dei Promessi sposi12 se non alla minuziosa descrizione di 
un ratto al fine di violenza sessuale? 

A mettere in crisi questo modello sono stati in pochi: si pensi, per 
esempio, alla breve parabola illuministico-razionalista. Nel 1800, in 
apertura del secolo, il Marchese de Sade aveva scritto un libello metten-
do in evidenza già nel titolo i Crimini dell’amore,13 quelli per l’appunto 
compiuti in suo nome. Per il grande pensatore illuminista, l’assenza 
dell’amore va di pari passo con il trionfo del sesso: impegnato a scrive-
re un’antologia dell’orrore, in lui si opera un trionfo dell’umano, cioè 
della cultura come natura. L’insegnamento di Sade sta tutto in questa 
rivelazione: solo nell’assenza dell’empatia con l’altro è possibile il suo 
annientamento; non si uccide per amore, ma per mancanza di amore, 
in questo sta il suo contributo di filosofo radicale. Eredità ripresa nel 
Novecento da Georges Bataille, che spiegherà nel libro Le lacrime di 
Eros14 come l’erotizzazione artistica si inneschi proprio dall’esalazione 
epifanica della sofferenza, le cui lacrime sono «dolci». 

In quest’ottica è opportuno ricordare come l’immagine femminile sia 
stata associata alla morte sin dalla notte dei tempi: da Pandora, autrice di 
tutti i mali del mondo, a Eva, che introduce la morte nella cosmogonia 
cristiana tramite il peccato originale, sono innumerevoli le vesti con cui 
la donna si identifica con la morte, specie nell’Ottocento, quando la nera 

11 O. Wilde, La ballata del carcere di Reading, Rizzoli, Milano 2013.
12 A. Manzoni, I promessi sposi, Einaudi, Torino 2012.
13 Marchese de Sade, I crimini dell’amore, SugarCo, Milano 1967.
14 G. Bataille, Le lacrime di Eros, Arcana, Roma 1979.
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signora15 si ripresenta nel dolce aspetto della Belle dame sans merci16 che 
appare all’apprendista-chirurgo Keats nelle vesti di angelo della morte ti-
pico della iconografia preraffaellita, oppure nelle apparizioni diaboliche 
della vampira (la prima è Carmilla,17 cui seguono molti calchi). 

Ma se la vulgata dell’amore fusionale è diventata così parte del no-
stro immaginario culturale e mediatico, vi sono delle ragioni profonde 
che bisogna comprendere nel dettaglio per scardinare modelli relazio-
nali e di genere che perdurano da secoli. Da sempre si parla di raptus 
(anche se sappiamo che il raptus non esiste) rispetto ai femicidi, che 
sono invece l’esito di un continuum della violenza18 piuttosto che un 
evento a carattere singolare. Anche la legge sul delitto d’onore (abolita 
in Italia solo nel 1981) si richiamava chiaramente, nella stesura della 
normativa, a questo presunto sconvolgimento emozionale in cui un 
uomo si sarebbe trovato rispetto all’affronto subìto dalla donna che non 
si conformava alla proprietà sessuale virile. 

La gelosia compulsiva e l’amore come giustificazione della violenza 
compaiono ancora oggi nella narrazione mediatica: spesso ci si tro-
va di fronte a pezzi giornalistici che sembrano titoli della commedia 
all’italiana o esercizi di horror-splatter con effetti alla Quentin Taran-
tino piuttosto che testi informativi su fatti realmente accaduti, dove 
il diritto di cronaca è confuso con lo sciacallaggio e la morbosità. 
Questo perché la realtà è ridotta a fiction, si punta sulla pornografia 
dei sentimenti, sulla mancanza di rispetto per le vittime e i familiari, 
sull’erotizzazione feticistica dei cadaveri (la fiction cult CSI insegna). 
La parola all’esperto: soubrette, opinionisti, psicologi, criminologi, 
vicini di casa, tutti chiamati a esprimere pareri, pensieri, giudizi, con-
danne, banalità che rinnovano il dolore dei congiunti, assediati dall’a-
rena mediatica e dallo stalking giornalistico. 

15 Sull’argomento, cfr. M. Vovelle, La morte e l’Occidente: dal 1300 ai gior-
ni nostri, Laterza, Roma-Bari 2000; P. Ariès, Storia della morte in Occidente, 
Rizzoli, Milano 2001; A.M. di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e 
del lutto, Newton & Compton, Roma 2001; E. De Pascale, Morte e resurrezione, 
Electa, Milano 2007.

16 J. Keats, La belle dame sans merci, in Poesie, Einaudi, Torino 1977.
17 J. Sheridan Le Fanu, Carmilla, Sellerio, Palermo 1980.
18 Cfr. L. Kelly, Surviving Sexual Violence, University of Minnesota Press, Min-

neapolis 1988.



Chiara Cretella

98

Con il trattamento mediatico dal Romanticismo si scivola nel ro-
manticinismo: la volontà di sapere19 è la morbosa estensione della vo-
lontà di potenza con cui le istituzioni controllano e disciplinano gli 
individui e manipolano non solo l’opinione pubblica, ma anche il 
sentire collettivo. In questo esercizio del giudizio sopravvive la spe-
ranza di tenere tutta per sé una porzione di dominio sull’altro; questa 
illusione viene lasciata dai governanti ai governati esattamente come 
una cura Ludovico, per citare la visione forzata di immagini violente 
imposte al protagonista di Arancia meccanica20 al fine di rieducarlo. 
Così, assuefacendoci ogni giorno alla violenza e alle immagini cruen-
te, la soglia di ciò che è socialmente accettabile e rappresentabile si 
alza fino a coincidere con i muri di un pericoloso panopticon da Gran-
de fratello.21

Inoltre, rendere irreale la violenza significa staccarla dalla sofferen-
za e dalle sue conseguenze nel reale, cioè perpetrarne l’orrore; creare 
emulazione o, addirittura, esser premiati dalla notorietà dei 15 mi-
nuti, come succede nei videogiochi. Se succede, se è glamour, rifarlo 
significa essere alla moda (si pensi al mondo dell’adolescenza e all’au-
mento dei casi di femicidi e violenze in questa fascia d’età, ma anche 
ad alcuni delitti di cronaca commessi con le medesime modalità di 
alcuni precedenti casi di grande risalto mediatico).

È tuttavia semplicistico limitarsi a ribadire che amore e violenza sono 
due universi separati che nulla hanno a che fare l’uno con l’altro: esiste 
infatti uno stretto e antico legame tra amore e odio (si pensi ai versi 
«odi et amo» del poeta latino Catullo).22 Quando l’aggressività – che è 
invece stimolo positivo di reazione adattativa all’ambiente – sfocia nella 
violenza – che è invece sempre distruttiva e autodistruttiva –, questa si 
manifesta come un’epifania con la quale il soggetto glorifica la sua vo-
lontà di potenza e, nello stesso tempo, la sua incapacità di perdere e di 
ricostruirsi su nuove basi, a partire dalla propria individualità. 

19 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978.
20 Arancia meccanica, regia di S. Kubrick [USA, 1971]: film tratto dal romanzo 

di A. Burgess, Un’arancia a orologeria, 1962.
21 Cfr. il personaggio del Grande fratello nel romanzo di G. Orwell, 1984, Mon-

dadori, Milano 2013.
22 «Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et 

excrucior» (G.V. Catullo, I canti, Rizzoli, Milano 2012, carme 85).
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Quando c’è confusione tra sé e l’altro, quando l’altro è visto come 
un’estensione della proprietà (e il concetto di proprietà privata deve es-
ser chiamato in causa in questo senso), la distruzione di un bene appare 
all’orizzonte come reazione alla sottrazione, alla mancanza. In questa 
maniera il modello di amore fusionale viene a costituire non solo la 
base di partenza di ogni violenza psicologica/fisica, ma anche la sua 
giustificazione a posteriori, la sua «nobilitazione»: uccisa per «troppo 
amore»; «delitto passionale»; «dramma della gelosia»; «amore senza 
fine» sono solo alcune delle affermazioni romantiche in cui si muove la 
narrazione della violenza sulle donne. 

Nel Simposio23 di Platone il personaggio di Socrate dichiara di aver 
appreso tutto sull’amore grazie a Diotima, una sacerdotessa che gli spie-
ga come Eros nasca dall’unione di Pòros (abbondanza) con Penìa (po-
vertà). Eros è dunque un dio della mancanza e della maieutica. Per la 
psicoanalisi la mancanza è sempre euristica, è la base di partenza per co-
struire: quando questo vuoto è (apparentemente) tutto pieno, non c’è 
più spazio per le singolarità soggettive, ma solo per una coppia asfittica. 

La psicoanalisi, che ha tradotto questa antinomia nei concetti più 
vasti di pulsione di vita e di pulsione di morte, evidenzia il fatto che sa-
rebbe proprio l’estremo attaccamento alle figure dell’accudimento che 
in età infantile può aver causato traumi da dipendenza, nel momento 
in cui questo legame è stato messo in discussione o minacciato. L’im-
potenza primaria nasce infatti dal sentire che la propria vita dipende 
da queste figure dell’accudimento, e pertanto la dimensione frustrante 
viene affrontata esprimendo rabbia. Se questa non basta a eliminare la 
frustrazione, la rabbia si trasforma in odio, che punta a eliminare anche 
fisicamente la fonte della frustrazione. Esiste dunque uno stretto lega-
me tra amore e aggressività che necessita di esser indagato e preso in 
considerazione, quando l’aggressività sfocia nella violenza.24 

23 Platone, Simposio, Einaudi, Torino 2014. Nel libro di M. Nucci, Le lacrime 
degli eroi, Einaudi, Torino 2013, il curatore dell’edizione einaudiana del Simposio 
ci conduce in un viaggio affascinante alla scoperta degli eroi omerici riletti alla luce 
della loro fragilità. Queste figure di uomini (Ettore, Patroclo, Agamennone, Ulisse, 
Menelao ecc.) piangono spesso e lo fanno anche insieme, a significare un coraggio 
che non aveva paura di dimostrare empatia e sentimenti.

24 Sull’argomento, cfr. L. Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della ci-
viltà, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

http://it.wikipedia.org/wiki/Poros
http://it.wikipedia.org/wiki/Penia_(mitologia)
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Allo stesso modo, il fatto che anche le società più avanzate non 
riescano a eliminare le guerre e le violenze significherebbe, secondo 
Freud, che la civiltà porterebbe con sé un fattore molesto25 con cui 
essa esprime un disagio rispetto alla limitazione della sovranità indi-
viduale, nell’irrigidimento delle regole e del dominio del governo sul 
singolo. Volontà di potenza e di dominio che non viene eliminata 
ma che, anzi, ne costituisce in fondo la sua vera essenza: si pensi per 
esempio all’esportazione della democrazia capitalistica, che è solo un 
altro modo per definire la parola guerra. Così le parole, pur progre-
dendo verso forme politically correct, in fondo non perdono la loro 
stigmatizzazione, se non cambiano profondamente di senso. Per fare 
accadere questo miracolo bisogna pensare in maniera diversa, verba 
sequentur: le parole seguiranno.26 

Per la psicoanalisi ogni legame amoroso si fonda sui primi legami 
d’accudimento e sulla triangolazione edipica: su tale modello si strut-
tureranno tutte le future relazioni della persona. Benché inconsapevol-
mente, nella scelta di un partner il nostro inconscio agisce ricercando 
qualcosa che ricordi, per antinomia o contrasto, quel mondo interiore 
dell’infanzia che ha strutturato in noi la dimensione dell’attaccamento 
come istinto di sopravvivenza. Alle radici di un comportamento esiste 
dunque sempre una storia familiare e personale da indagare e da tenere 
in considerazione: a questo livello si aggiunge quello sociale, delle im-
posizioni culturali e dei ruoli di genere.

Gelosia, tradimento, passione, possesso, abbandono sono solo 
alcuni degli aspetti chiamati in causa dall’amore, la cui forma non 
è sempre immutabile, ma dipende anch’essa dalle relazioni sociali e 
culturali. In alcune epoche – e ancora oggi in alcuni Paesi – il matri-
monio non è collegato all’amore, anzi; il sentimento è addirittura di 
ostacolo per farlo funzionare e la scelta operata dalle famiglie è spesso 

25 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri,  
Torino 1971.

26 La grammatica di genere è uno degli ambiti più interessanti per capire in che 
modo gli stereotipi culturali abitino il nostro inconscio come linguaggio. Sull’ar-
gomento, cfr. F. Fusco, La lingua e il femminile nella lessicografia italiana. Tra ste-
reotipi e (in)visibilità, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012. Sul versante culturale 
della costruzione sociale della superiorità maschile, cfr. C. Volpato, Psicosociologia 
del maschilismo, Laterza, Roma-Bari 2013.
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accettata come quella più naturale. In altri casi, invece, tale scelta 
combinata è considerata un’imposizione e l’amore viene visto come il 
sentimento capace di vincere su tutto. L’amore, infatti, non è solo un 
sentimento tra due persone, dal momento che il termine si usa anche 
per definire il trasporto verso un oggetto, la natura, lo studio della 
conoscenza, la politica ecc. In tutti questi campi, l’amore totalizzante 
può funzionare come detonatore della violenza attraverso estremismi, 
fanatismi, razzismi, sessismi ecc.27

Negli anni settanta un profondo cambiamento, dovuto anche ai mo-
vimenti femministi, è avvenuto nelle relazioni e nei ruoli di genere: si è 
cominciato a parlare di libertà sessuale, di autodeterminazione femmi-
nile, di antiautoritarismo fuori e dentro la famiglia (istituzione che è 
stata messa al centro di molte riflessioni critiche).

Questo tipo di rotta si è andata invertendo dopo il riflusso degli anni 
ottanta. Si parla ancora di amore libero, ma le modalità sono profon-
damente cambiate e, inoltre, abbiamo assistito a un backlash rispetto 
ai diritti acquisiti dalle donne. Così, negli ultimi decenni in Occiden-
te il corpo femminile è tornato a essere mercificato nell’immaginario 
mediatico e culturale. L’insistenza sulla disponibilità sessuale, sugli at-
teggiamenti espliciti della seduzione hanno portato a nuove forme di 
discriminazione: spesso le donne sottostanno all’imperativo categorico 
di dover essere sempre belle, giovani, curate, erotiche e disponibili, con 
tutte le discriminazioni di genere che ne conseguono. 

Aumentare il raggio d’azione della seduzione (eterodiretta dall’im-
maginario maschile) non ha aumentato il potere delle donne, anzi: ha 
continuato a ridurle al solo corpo. Inoltre, se da un lato vi è un’espli-
cita libertà sessuale nella vita occidentale, dall’altro non si rinuncia 
a forme di rapporti ancien régime, come per l’appunto il mito del 
matrimonio da favola e dell’amore fusionale.

27 Su questo argomento, cfr. R. Morgan, Il demone amante. Sessualità del ter-
rorismo, La tartaruga, Milano 1998. La militarizzazione della società, il culto 
dell’eroe e del virilismo sono strettamente collegati alla violenza contro le don-
ne (cfr. M. Kimmel, Che cosa c’entra l’amore? Stupro, violenza domestica e la co-
struzione dell’uomo, in S. Magaraggia, D. Cherubini [a cura di], Uomini contro le 
donne? Le radici della violenza maschile, Utet, Torino 2013, pp. 20-36 e P. Reeves 
Sanday, Female Power and Male Dominance: On the Origins of Sexual Inequality, 
Cambridge University Press, Cambridge 1981).
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La coppia infatti – ci ricorda Freud – è la monade antisociale per 
eccellenza, perché non ha bisogno degli altri: appare, almeno nella fase 
dell’infatuazione amorosa (innamoramento), completamente autosuffi-
ciente e ripiegata su se stessa. Se qualcosa interrompe questa patologica 
fusionalità può scattare l’aggressività: il mito dell’amore romantico, fu-
sionale, bastante di tutto, antisociale è altamente lontano dal sentimen-
to maturo di un amore che sa comprendere le diversità, le autonomie 
e le scelte dell’altro (anche quando queste scelte vanno nella direzione 
della rottura del rapporto). 

Sigmund Freud sosteneva, ne Il disagio della civiltà, che Eros ha il 
sogno di «fare di più d’uno, uno», e Lacan risponderà con la tesi dell’i-
nesistenza del rapporto sessuale: l’altro è sempre irriducibile al medesimo, 
e la sua inconoscibilità è la base stessa dell’amore.28 Accettare questa in-
completezza significa amare in maniera matura, senza pensare che l’al-
tro ci appartenga. Forse è anche questa riduzione dell’altro a proprietà 
privata, a diritto esclusivo (tanto più se si tratta della donna) a rendere 
la patologia dell’affetto devastante fino al femicidio.

Per Lacan identità e aggressività sono strettamente correlate: l’identi-
ficazione primaria viene introdotta con lo stadio dello specchio, quando 
il bambino piccolo sperimenta da un lato l’innamoramento per l’im-
magine di sé e, dall’altro, l’emergere dell’aggressività dovuta al senso di 
impotenza sul proprio corpo, ancora dipendente dalla figura di accudi-
mento; un odio nei confronti di un ideale che sarà sempre irraggiungi-
bile e che riemergerà in tutti i rapporti/relazioni della vita futura.

L’identità è dunque connessa con il narcisismo sperimentato dal 
bambino nel guardarsi allo specchio: questo mancato riconoscimento 
genera odio, risentimento, che vengono indirizzati verso il proprio si-
mile per distogliere il narcisismo dalla sua natura suicidaria. 

Sul piano del godimento sessuale, gli esseri umani rimangono reci-
procamente in esilio: non c’è infatti un’esperienza del rapporto tra i due 
godimenti, poiché uno dei due rimane precluso, inaccessibile. Il godi-
mento è, in fondo, un’esperienza che ci divide dall’altro, così come fa il 
dolore fisico. Per Lacan l’amore emerge come unica supplenza possibile, 
e ciò significa esattamente l’irriducibilità dell’altro al medesimo: due non 
fanno uno. Forse è proprio contro questa verità che si scaglia la violenza. 

28 J. Lacan, Libro 20. Ancora: 1972-1973, Einaudi, Torino 1983.
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Molti dei femicidi avvengono in prossimità di una minaccia o di una 
separazione da poco avvenuta, come se l’uomo non riuscisse a reagire al 
senso di impotenza derivato dalla mancanza di una persona considerata 
non nella sua interezza, ma come un’estensione della proprietà sessuale 
e del dominio personale. 

Anche le donne uccidono o delinquono, ma i dati ci dimostrano che 
lo fanno in maniera infinitesimamente minore rispetto agli uomini: 
alcuni chiamano in causa motivazioni diverse, da valori endocrinolo-
gici/ormonali a fattori sociali; il punto di vista dei centri antiviolenza è 
smascherare l’origine patriarcale di questo dominio degli uomini che è 
alla base del loro monopolio della forza. 

Perché l’amore non venga scambiato con questo dominio, perché 
non sia metafora dell’homo homini lupus29 bisogna trovare il posto, nel 
nostro oggi e nel nostro futuro, per un’umanità femminile. 

29 «Lupus est homo homini»: si tratta di un detto molto conosciuto nel mondo 
latino che si rifà a un verso dell’Asinaria (a. II, sc. IV, v. 495) del commediografo 
T.M. Plauto (Asinaria, Rizzoli, Milano 2004). 


