Matteo Rima, I/ romanzo-testamento, Scripta Edizioni,

Verona 2015, pp. 316

1l romanzo-testamento offre un denso e fitcto campionario di testi-exerm-
pla delle «narrazioni di addio» (p. 7). Matteo Rima compie un vero
e proprio viaggio attraverso la letteratura del XX e XXI secolo, foca-
lizzando lattenzione sulle realizzazioni ‘ultime’ di pitt autori — Saul
Bellow, Leonardo Sciascia, Pier Vittorio Tondelli, David Forster Wal-
lace, Charles Bukowski, Andrea Pazienza, Italo Calvino, Henry Roth,
Henri-Pierre Roché, Magnus, Jean-Claude Izzo, Guido Morselli, Pierre
Drieu la Rochelle, Edouard Levé —, sempre tenendo conto di due diret-
trici ermeneutiche ben distinte: I'ineluttabiliti della morte e la lettera-
tura quale atto di resistenza.

Il primo capitolo, denominato Morte, compagna di vita, mostra le
varie percezioni della morte nel XX e XXI secolo: da una morte «in
punta di piedi» (p. 17) si giunge a un vero e proprio occultamento della
fine. Ma, come ricorda lo studioso,

questa prolungata e forzata rimozione ha avuto un effetto inaspettato e
perfino paradossale: la morte si ¢ ripresa il posto che le spetta di diritto
ed ¢ tornata a occupare il centro dei nostri pensieri (p. 19).

Morte, dunque, compagna di vita, fantasma vivo nella precarieta esi-
stenziale; nell'uomo forte ¢ «I'illusione di poter controllare la mortalita»
(p- 20), vani sono i tentativi di posticipare il momento della fine seppur
ci siano «tanti modi per esorcizzare o contenere la paura della morte»
(p. 5), come ricorda Stefano Tani nella prefazione al libro.

Lessere umano nutre quasi sempre il desiderio di «lasciare un se-
gno, qualcosa che ricordi al mondo che per un po’ ne siamo stati par-
te. Una firma, un’impronta» (p. 10). Il ricordo, per Rima, ¢ il viatico
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pill potente per garantire 'eternita del proprio io, consapevole che «le
strategie d’immortalitd messe in pratica dagli uomini non possono
prolungare I'esistenza, ma rendono pit sopportabile il tempo trascor-
so sulla terra» (p. 11).

Da Primo Levi ad Albert Camus, da Edgar Lee Masters a Rainer
Maria Rilke, da Thomas Mann a Simone de Beauvoir lo studioso
osserva le varie metamorfosi della morte, sia essa legata alle proprie
esperienze personali, sia essa conseguenza di un cruciale evento sto-
rico; in quest'ultimo caso, Rima pensa soprattutto alla letteratura
post-atomica, che trova nella fantascienza apocalittica habitat in cui
fertilizzano «paure» e «ossessioni», fino a raggiungere lo spazio ideale
dei romanzi post-apocalittici (7he Last Man di Mary Shelley o 7he
Conversation of Eiros And Charmion di Edgar Allan Poe o, ancora, 7he
Poison Belt di Arthur Conan Doyle, solo per citarne alcuni). Il roman-
zo-testamento ¢ la tipologia scelta da autori che desiderano e sono
consci di lasciare memoria testamentaria del sé; Rima si concentra sui
romanzi scritti nel momento in cui lo scrittore si trova nella «dimen-
sione della morte» (p. 20), quando pil concreta ¢ la consapevolezza
che cid che sta prendendo forma ¢ 'opera ultima e la morte diventa
«soggetto letterario» (p. 24).

Il nucleo germinale da cui scaturisce 'impianto stesso dell’intero stu-
dio ¢ la domanda, niente affatto banale, del «perché si scrive?» (ivi), cui
lo studioso suggerisce la risposta:

si scrive per essere ricordati, per lasciar traccia di sé. La scrittura come
atto di resistenza all’'ultima finitezza, alla corruttibilita della carne: que-
sta & la connessione tra letteratura e morte (ivi).

Nel primo capitolo Rima getta le basi metodologiche e teoriche del
proprio percorso critico; nell’ultimo tira le fila di questo itinerarium
mortis: scrittura e vecchiaia, scrittura e malattia, scrittura e suicidio,
scrittura e morte [in]consapevole sono le tappe di questo lungo e pro-
fondo excursus per mezzo del quale guardare e osservare in primo piano,
attraverso spesse lenti di ingrandimento, la complessa dinamica che si
attua tra le due forze di identico calibro, Morte e Vita.

Alla prima situazione, stesura di testi nella vecchiaia, appartengono
il romanzo Deux anglaises et le continent di Henri-Pierre Roché, Mercy
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of @ Rude Stream di Henry Roth, The Captain is Out to Lunch and the
Sailors Have Taken Over the Ship di Charles Bukowski e Ravelstein
di Saul Bellow: autori diversissimi tra loro ma accostati da Rima in
un’analisi comparativa. Nel momento della loro vecchiaia, consape-
voli della propria fine, scrivono I'ultima opera e «la morte entra nei
loro scritti: di prepotenza in alcuni, delicatamente in altri» (p. 41). Il
desiderio della scrittura si genera dalla paura dell’oblio, ecco perché
rimpianti, rimorsi emergono dal caotico magma emozionale del pas-
sato: Roché ripensa agli amori giovanili perduti e preme per ritrovare
quelle sensazioni e quell’«intensita del sentimento» (ivi). Lincipit del
romanzo mette in scena fin da subito 'atmosfera macabra in cui si
ritrova immerso ['io:

Je suis assis sur un trapéze, sans tenir les cordes, entouré d’enfants.
Lun d’eux tire sec une cordelette attacchée A la barre, pour balancer
les petits, et je tombe en arri¢re. Je veux mériter mon surnom de «Jar-
ret d’acier»: j'essaye de me rétablie d’'un seul coup. Mes deux genoux
craquent et je me tords sur le sol dans une douleur aigué. Elle cesse et je
me force & marcher. Le lendemain mes genoux sont comme del melons
et ne plient plus (H.-P. Roché, Deux anglaises et le continent, Gallimard,

Paris 1995, p. 15).

Nel suo romanzo «fluviale» di circa 1500 pagine, Roth investe la scrit-
tura di un carico redentore, «vuole venire a patti, finché ¢ ancora in
tempo, con un passato vergognoso e sgradito» (ivi) e per far cio, osserva
Rima, mette in scena un gioco, flirta con la morte, tenta di piegarla e di
«addomesticarla» (ivi). Bukowski si concentra sul presente ma sempre
in relazione al passato. In questo gioco al nero la parola scritta non solo
offre una momentanea fuga dal pensiero della morte, ma crea una tre-
gua. La morte non lo seduce e non lo spaventa, scrive infatti:

Most people are not ready for death, theirs or anybody else’s. It shocks
them, terrifies them. It’s like a great surprise. Hell, it should never be.
I carry death in my left pocket. Sometimes I take it out and talk to it:
«Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I'll be ready»
(C. Bukowski, 7he Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken
Over the Ship, Harper Collins, New York 1998, p. 13).
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Nella stesura di questi romanzi Rima carpisce una volonta che accomu-
na gli autori, ossia quella di compiere una confessione espiatoria, che si
apre poi a una dolorosa redenzione.

Alla seconda tipologia rispondono i romanzi 1/ cavaliere e la morte
e Una storia semplice di Sciascia, dove la morte ¢ nemica, si metamor-
fizza sulla carta, «<morte come un quid, un quantum, che girava nel
sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché non trovava il piccolo an-
fratto in cui esplodere, la nicchia, la culla» (L. Sciascia, 1/ cavaliere e la
morte, Adelphi, Milano 2010, p. 75). Anche Le soleil des mourants di
Jean-Claude Izzo e Nel frattempo del fumettista Magnus appartengono
alla schiera dei romanzi che si fanno testamento di vita e di malattia.
Gli autori, escluso Izzo, iniziano le opere con la consapevolezza di esse-
re malati. «In tali condizioni non si scrive per se stessi [...] ma espressa-
mente per i posteri» (p. 117); sono testi brevissimi, fatta eccezione per
quello di Izzo, il quale ignorava, al tempo della stesura del romanzo, di
avere il cancro. La brevita ¢ strettamente connessa alla consapevolezza
della propria malattia: Sciascia e Izzo hanno come destinatari dei propri
romanzi-testamento il maggior numero di lettori, tenendo vivo il ca-
rattere di impegno civile e di denuncia. Lo scrittore siciliano, affetto da
tumore al midollo osseo, costruisce questi due romanzi sull'immagine
della mafia come cancro dell’intera umanita, creando cosi un inquie-
tante doppio con la vita privata di scrittore come duplice si mostra il
testamento. Morte come attentato alla vita, morte sociale, morte pen-
sata e causata.

Laveva sempre un po’ inquietato 'aspetto stanco della Morte, quasi voles-
se dire che stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era
stanchi. Stanca la Morte, stanco il cavallo: altro che il cavallo del Trionfo
della Morte e di Guernica. E la Morte, nonostante i minacciosi orpelli
delle serpi e della clessidra, era espressiva pitt di mendicita che di trionfo.
«La morte si sconta vivendo» (L. Sciascia, I/ cavaliere e la morte cit., p. 70).

Magnus, invece, realizza un racconto riprendendo e delineando il per-
sonaggio dello Sconosciuto, dal momento che «’'uomo non pud piu
essere riportato in buona salute, ma il personaggio si: 'autore ne scrive
pertanto una nuova storia con il preciso intento di mostrarcelo guarito,
ringjovanito, in perfette condizioni fisiche» (p. 149).
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I romanzi Le feu foller di Pierre Drieu la Rochelle, Dissipatio H.G di
Guido Morselli, il racconto Good Old Neon di David Forster Wallace
¢ il romanzo Suicide di Edouard Levé narrano quattro suicidi, riflessi
della vita dei quattro autori, tutti ispirati a fatti di cronaca (fatta ec-
cezione per quello scritto da Morselli, che ¢ di pura fantasia). Il peri-
metro della pagina bianca diventa lo scenario su cui sperimentare la
morte volontaria, fase preparatoria e gestazionale dell’atto compiuto
nella realtd. Rima osserva anche la dinamica del suicidio: la Rochelle
¢ l'unico ad aver optato per una morte dolce; gli altri si sono tolti la
vita in modo violento — come Morselli, che si ¢ sparato alla testa — o
Wallace e Levé — che, invece, si sono impiccati. Metodi efficaci, defi-
nitivi e meno dolorosi di un lento avvelenamento. Lo studioso ricorda
la classificazione del suicidio eseguita da Emile Durkheim nel 1897:
egoistico, altruistico, anomico e fatalistico. La Rochelle, che sceglie la
morte per avvelenamento e asfissia, compie il suicidio anomico, ossia
quello dovuto all’incapacita di sopportare un cambiamento repentino
della propria socialita; il suicidio di Morselli ¢ invece di tipo egoistico,
ossia corrisponde al sentirsi abbandonato a se stesso. Il protagonista di
Dissipatio H.G spiega con lucidita:

Avevo deciso di uccidermi, anzitutto perché ero vittima di una mafia.
E dalla mafia non c¢’¢ scampo, lo sapevo (G. Morselli, Dissipatio H.G,
Adelphi, Milano 2010, p. 20).

Gli altri due suicidi sono difficilmente classificabili in quanto legati pit
alla depressione sofferta dai due autori.

Sul binario parallelo si sviluppa il capitolo sulla morte [in]con-
sapevole, in cui Rima analizza e ripercorre le linee dei testi di Italo
Calvino, Andrea Pazienza e Pier Vittorio Tondelli: Palomar, Gli ulti-
mi giorni di Pompeo e Camere separate sono rimasti fuori dalle tipolo-
gie trattate sinora. Il signor Palomar muore improvvisamente per un
ictus, Pompeo muore per un’overdose, mentre nel libro di Tondelli
il tema della malattia ¢ trattato diffusamente; cio che accade a questi
alter-ego accadra anche agli autori nella vita reale. La scrittura rivela
un peculiare carattere di preveggenza per Calvino e Pazienza, tanto
che il primo, come Palomar, muore per un ictus, mentre il secondo
muore di overdose come Pompeo:
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Fino a che punto questi testi anticipano, nelle modalita, la fine dei ri-
spettivi autori? Il signor Palomar muore improvvisamente, in un istan-
te, e a Calvino non interessa dire di cosa. [...] Che si tratti di preveggen-
za o semplice coincidenza, una similitudine c’¢. Pazienza ¢ morto per
overdose, e proprio iniettandosi un’overdose Pompeo, il suo alter-ego,
aveva in un primo momento tentato il suicidio: nella finzione come
nella realta, la distruzione di sé ¢ provocata dall’eroina (p. 275).

Al contrario, Tondelli scrive gia sapendo di avere 'AIDS ed ¢ conscio
del proprio destino; «il suo non ¢ un romanzo che prevede la morte, ¢
piuttosto un lungo percorso d’accettazione alla base del quale c’¢ una
precisa consapevolezza» (p. 276). Diverso e solo, vive in una estrema
separazione, consapevole che

la sua diversitd, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui ¢
nato, non ¢& tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un
compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in
termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La
sua sessualitd, la sua sentimentalitd si giocano non con altre persone,
come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rompersi la testa,
ma proprio nell’elaborazione costante, nel corpo a corpo, con un testo
che ancora non c’¢ (PV. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano
2010, p. 212).

Tutti e tre i romanzi parlano di viaggi e appartengono al genere dell’au-
tobiografia. Tondelli e Pazienza trattano di scelte estreme come I'omo-
sessualita e la tossicodipendenza; Calvino, da sempre reticente a parlare
di sé, qui racconta la propria vita attraverso Palomar.

Rima, tirando le fila del suo lungo viaggio con e attraverso la mor-
te, comprende che, nonostante la diversita di stile, di tempo, di argo-
mento trattato, in tutto il corpus la morte ¢ presente. A livello narra-
tivo o extranarrativo, il filo che trama tutti i romanzi ¢ la volonta di
lasciare testimonianza di sé: «i libri sono stati scritti sotto la spinta di
una fine vicina e, in alcuni casi, imminente. Sono opere che nascono
proprio perché 'autore sta morendo: rappresentano la reazione del
letterato alla scoperta — o alla naturale consapevolezza — che la fine ¢
prossima» (p. 281).
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Un lavoro paziente, centellinatore, che affonda le radici in un in-
teresse stimolante suscitato da un campo ancora da approfondire e
arricchire.

Ogni opera dell’'umano ingegno, si diceva all’inizio, ¢ connessa alla
volonta di lasciare una traccia, e lasciare una traccia che testimoni il
nostro passaggio su questo mondo ¢ forse la pitt comune tra le stra-
tegie d’'immortalitd adottate dall’'uomo. [...] Si scrive (solo) perché si
sta morendo, perché ci si ¢ addentrati nella «dimensione della morte».
Morte che da pensiero dominante si fa oggetto di narrazione: scriverne ¢
un modo per dimostrare di non esserne sopraffatti, di non rassegnarvisi

passivamente, di riuscire — per quanto possibile — a dominarla (p. 292).

Potremmo concludere la lettura di questo saggio-romanzo con gli ulti-
mi pensieri del Palomar di Calvino, per chiudere un cerchio che offre
ancora molteplici strade:

«Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere, istante per istante, — pensa
Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne
vede pitt la fine». Decide che si metterd a descrivere ogni istante della
sua vita, e finché non li avra descritti tutti non pensera pilt d’essere mor-
to. In quel momento muore (I. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano
2010, p. 126).
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