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Il romanzo-testamento offre un denso e fitto campionario di testi-exem-
pla delle «narrazioni di addio» (p. 7). Matteo Rima compie un vero 
e proprio viaggio attraverso la letteratura del XX e XXI secolo, foca-
lizzando l’attenzione sulle realizzazioni ‘ultime’ di più autori – Saul 
Bellow, Leonardo Sciascia, Pier Vittorio Tondelli, David Forster Wal-
lace, Charles Bukowski, Andrea Pazienza, Italo Calvino, Henry Roth, 
Henri-Pierre Roché, Magnus, Jean-Claude Izzo, Guido Morselli, Pierre 
Drieu la Rochelle, Édouard Levé –, sempre tenendo conto di due diret-
trici ermeneutiche ben distinte: l’ineluttabilità della morte e la lettera-
tura quale atto di resistenza. 

Il primo capitolo, denominato Morte, compagna di vita, mostra le 
varie percezioni della morte nel XX e XXI secolo: da una morte «in 
punta di piedi» (p. 17) si giunge a un vero e proprio occultamento della 
fine. Ma, come ricorda lo studioso, 

 
questa prolungata e forzata rimozione ha avuto un effetto inaspettato e 
perfino paradossale: la morte si è ripresa il posto che le spetta di diritto 
ed è tornata a occupare il centro dei nostri pensieri (p. 19). 
 

Morte, dunque, compagna di vita, fantasma vivo nella precarietà esi-
stenziale; nell’uomo forte è «l’illusione di poter controllare la mortalità» 
(p. 20), vani sono i tentativi di posticipare il momento della fine seppur 
ci siano «tanti modi per esorcizzare o contenere la paura della morte» 
(p. 5), come ricorda Stefano Tani nella prefazione al libro. 

L’essere umano nutre quasi sempre il desiderio di «lasciare un se-
gno, qualcosa che ricordi al mondo che per un po’ ne siamo stati par-
te. Una firma, un’impronta» (p. 10). Il ricordo, per Rima, è il viatico 

Matteo Rima, Il romanzo-testamento, Scripta Edizioni, 
Verona 2015, pp. 316
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più potente per garantire l’eternità del proprio io, consapevole che «le 
strategie d’immortalità messe in pratica dagli uomini non possono 
prolungare l’esistenza, ma rendono più sopportabile il tempo trascor-
so sulla terra» (p. 11). 

Da Primo Levi ad Albert Camus, da Edgar Lee Masters a Rainer 
Maria Rilke, da Thomas Mann a Simone de Beauvoir lo studioso 
osserva le varie metamorfosi della morte, sia essa legata alle proprie 
esperienze personali, sia essa conseguenza di un cruciale evento sto-
rico; in quest’ultimo caso, Rima pensa soprattutto alla letteratura 
post-atomica, che trova nella fantascienza apocalittica habitat in cui 
fertilizzano «paure» e «ossessioni», fino a raggiungere lo spazio ideale 
dei romanzi post-apocalittici (The Last Man di Mary Shelley o The 
Conversation of Eiros And Charmion di Edgar Allan Poe o, ancora, The 
Poison Belt di Arthur Conan Doyle, solo per citarne alcuni). Il roman-
zo-testamento è la tipologia scelta da autori che desiderano e sono 
consci di lasciare memoria testamentaria del sé; Rima si concentra sui 
romanzi scritti nel momento in cui lo scrittore si trova nella «dimen-
sione della morte» (p. 20), quando più concreta è la consapevolezza 
che ciò che sta prendendo forma è l’opera ultima e la morte diventa 
«soggetto letterario» (p. 24). 

Il nucleo germinale da cui scaturisce l’impianto stesso dell’intero stu-
dio è la domanda, niente affatto banale, del «perché si scrive?» (ivi), cui 
lo studioso suggerisce la risposta: 

 
si scrive per essere ricordati, per lasciar traccia di sé. La scrittura come 
atto di resistenza all’ultima finitezza, alla corruttibilità della carne: que-
sta è la connessione tra letteratura e morte (ivi). 
 

Nel primo capitolo Rima getta le basi metodologiche e teoriche del 
proprio percorso critico; nell’ultimo tira le fila di questo itinerarium 
mortis: scrittura e vecchiaia, scrittura e malattia, scrittura e suicidio, 
scrittura e morte [in]consapevole sono le tappe di questo lungo e pro-
fondo excursus per mezzo del quale guardare e osservare in primo piano, 
attraverso spesse lenti di ingrandimento, la complessa dinamica che si 
attua tra le due forze di identico calibro, Morte e Vita. 

Alla prima situazione, stesura di testi nella vecchiaia, appartengono 
il romanzo Deux anglaises et le continent di Henri-Pierre Roché, Mercy 
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of a Rude Stream di Henry Roth, The Captain is Out to Lunch and the 
Sailors Have Taken Over the Ship di Charles Bukowski e Ravelstein 
di Saul Bellow: autori diversissimi tra loro ma accostati da Rima in 
un’analisi comparativa. Nel momento della loro vecchiaia, consape-
voli della propria fine, scrivono l’ultima opera e «la morte entra nei 
loro scritti: di prepotenza in alcuni, delicatamente in altri» (p. 41). Il 
desiderio della scrittura si genera dalla paura dell’oblio, ecco perché 
rimpianti, rimorsi emergono dal caotico magma emozionale del pas-
sato: Roché ripensa agli amori giovanili perduti e preme per ritrovare 
quelle sensazioni e quell’«intensità del sentimento» (ivi). L’incipit del 
romanzo mette in scena fin da subito l’atmosfera macabra in cui si 
ritrova immerso l’io: 

 
Je suis assis sur un trapèze, sans tenir les cordes, entouré d’enfants. 
L’un d’eux tire sec une cordelette attacchée à la barre, pour balancer 
les petits, et je tombe en arrière. Je veux mériter mon surnom de «Jar-
ret d’acier»: j’essaye de me rétablie d’un seul coup. Mes deux genoux 
craquent et je me tords sur le sol dans une douleur aiguë. Elle cesse et je 
me force à marcher. Le lendemain mes genoux sont comme del melons 
et ne plient plus (H.-P. Roché, Deux anglaises et le continent, Gallimard, 
Paris 1995, p. 15). 
 

Nel suo romanzo «fluviale» di circa 1500 pagine, Roth investe la scrit-
tura di un carico redentore, «vuole venire a patti, finché è ancora in 
tempo, con un passato vergognoso e sgradito» (ivi) e per far ciò, osserva 
Rima, mette in scena un gioco, flirta con la morte, tenta di piegarla e di 
«addomesticarla» (ivi). Bukowski si concentra sul presente ma sempre 
in relazione al passato. In questo gioco al nero la parola scritta non solo 
offre una momentanea fuga dal pensiero della morte, ma crea una tre-
gua. La morte non lo seduce e non lo spaventa, scrive infatti: 

 
Most people are not ready for death, theirs or anybody else’s. It shocks 
them, terrifies them. It’s like a great surprise. Hell, it should never be. 
I carry death in my left pocket. Sometimes I take it out and talk to it: 
«Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I’ll be ready» 
(C. Bukowski, The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken 
Over the Ship, Harper Collins, New York 1998, p. 13). 
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Nella stesura di questi romanzi Rima carpisce una volontà che accomu-
na gli autori, ossia quella di compiere una confessione espiatoria, che si 
apre poi a una dolorosa redenzione. 

Alla seconda tipologia rispondono i romanzi Il cavaliere e la morte 
e Una storia semplice di Sciascia, dove la morte è nemica, si metamor-
fizza sulla carta, «morte come un quid, un quantum, che girava nel 
sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché non trovava il piccolo an-
fratto in cui esplodere, la nicchia, la culla» (L. Sciascia, Il cavaliere e la 
morte, Adelphi, Milano 2010, p. 75). Anche Le soleil des mourants di 
Jean-Claude Izzo e Nel frattempo del fumettista Magnus appartengono 
alla schiera dei romanzi che si fanno testamento di vita e di malattia. 
Gli autori, escluso Izzo, iniziano le opere con la consapevolezza di esse-
re malati. «In tali condizioni non si scrive per se stessi […] ma espressa-
mente per i posteri» (p. 117); sono testi brevissimi, fatta eccezione per 
quello di Izzo, il quale ignorava, al tempo della stesura del romanzo, di 
avere il cancro. La brevità è strettamente connessa alla consapevolezza 
della propria malattia: Sciascia e Izzo hanno come destinatari dei propri 
romanzi-testamento il maggior numero di lettori, tenendo vivo il ca-
rattere di impegno civile e di denuncia. Lo scrittore siciliano, affetto da 
tumore al midollo osseo, costruisce questi due romanzi sull’immagine 
della mafia come cancro dell’intera umanità, creando così un inquie-
tante doppio con la vita privata di scrittore come duplice si mostra il 
testamento. Morte come attentato alla vita, morte sociale, morte pen-
sata e causata. 

 
L’aveva sempre un po’ inquietato l’aspetto stanco della Morte, quasi voles-
se dire che stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era 
stanchi. Stanca la Morte, stanco il cavallo: altro che il cavallo del Trionfo 
della Morte e di Guernica. E la Morte, nonostante i minacciosi orpelli 
delle serpi e della clessidra, era espressiva più di mendicità che di trionfo. 
«La morte si sconta vivendo» (L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70). 
 

Magnus, invece, realizza un racconto riprendendo e delineando il per-
sonaggio dello Sconosciuto, dal momento che «l’uomo non può più 
essere riportato in buona salute, ma il personaggio sì: l’autore ne scrive 
pertanto una nuova storia con il preciso intento di mostrarcelo guarito, 
ringiovanito, in perfette condizioni fisiche» (p. 149). 
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I romanzi Le feu follet di Pierre Drieu la Rochelle, Dissipatio H.G di 
Guido Morselli, il racconto Good Old Neon di David Forster Wallace 
e il romanzo Suicide di Édouard Levé narrano quattro suicidi, riflessi 
della vita dei quattro autori, tutti ispirati a fatti di cronaca (fatta ec-
cezione per quello scritto da Morselli, che è di pura fantasia). Il peri-
metro della pagina bianca diventa lo scenario su cui sperimentare la 
morte volontaria, fase preparatoria e gestazionale dell’atto compiuto 
nella realtà. Rima osserva anche la dinamica del suicidio: la Rochelle 
è l’unico ad aver optato per una morte dolce; gli altri si sono tolti la 
vita in modo violento – come Morselli, che si è sparato alla testa – o 
Wallace e Levé – che, invece, si sono impiccati. Metodi efficaci, defi-
nitivi e meno dolorosi di un lento avvelenamento. Lo studioso ricorda 
la classificazione del suicidio eseguita da Émile Durkheim nel 1897: 
egoistico, altruistico, anomico e fatalistico. La Rochelle, che sceglie la 
morte per avvelenamento e asfissia, compie il suicidio anomico, ossia 
quello dovuto all’incapacità di sopportare un cambiamento repentino 
della propria socialità; il suicidio di Morselli è invece di tipo egoistico, 
ossia corrisponde al sentirsi abbandonato a se stesso. Il protagonista di 
Dissipatio H.G spiega con lucidità: 

 
Avevo deciso di uccidermi, anzitutto perché ero vittima di una mafia. 
E dalla mafia non c’è scampo, lo sapevo (G. Morselli, Dissipatio H.G, 
Adelphi, Milano 2010, p. 20). 
 

Gli altri due suicidi sono difficilmente classificabili in quanto legati più 
alla depressione sofferta dai due autori. 

Sul binario parallelo si sviluppa il capitolo sulla morte [in]con-
sapevole, in cui Rima analizza e ripercorre le linee dei testi di Italo 
Calvino, Andrea Pazienza e Pier Vittorio Tondelli: Palomar, Gli ulti-
mi giorni di Pompeo e Camere separate sono rimasti fuori dalle tipolo-
gie trattate sinora. Il signor Palomar muore improvvisamente per un 
ictus, Pompeo muore per un’overdose, mentre nel libro di Tondelli 
il tema della malattia è trattato diffusamente; ciò che accade a questi 
alter-ego accadrà anche agli autori nella vita reale. La scrittura rivela 
un peculiare carattere di preveggenza per Calvino e Pazienza, tanto 
che il primo, come Palomar, muore per un ictus, mentre il secondo 
muore di overdose come Pompeo: 
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Fino a che punto questi testi anticipano, nelle modalità, la fine dei ri-
spettivi autori? Il signor Palomar muore improvvisamente, in un istan-
te, e a Calvino non interessa dire di cosa. […] Che si tratti di preveggen-
za o semplice coincidenza, una similitudine c’è. Pazienza è morto per 
overdose, e proprio iniettandosi un’overdose Pompeo, il suo alter-ego, 
aveva in un primo momento tentato il suicidio: nella finzione come 
nella realtà, la distruzione di sé è provocata dall’eroina (p. 275). 
 

Al contrario, Tondelli scrive già sapendo di avere l’AIDS ed è conscio 
del proprio destino; «il suo non è un romanzo che prevede la morte, è 
piuttosto un lungo percorso d’accettazione alla base del quale c’è una 
precisa consapevolezza» (p. 276). Diverso e solo, vive in una estrema 
separazione, consapevole che 

 
la sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è 
nato, non è tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un 
compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in 
termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La 
sua sessualità, la sua sentimentalità si giocano non con altre persone, 
come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rompersi la testa, 
ma proprio nell’elaborazione costante, nel corpo a corpo, con un testo 
che ancora non c’è (P.V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano 
2010, p. 212). 
 

Tutti e tre i romanzi parlano di viaggi e appartengono al genere dell’au-
tobiografia. Tondelli e Pazienza trattano di scelte estreme come l’omo-
sessualità e la tossicodipendenza; Calvino, da sempre reticente a parlare 
di sé, qui racconta la propria vita attraverso Palomar. 

Rima, tirando le fila del suo lungo viaggio con e attraverso la mor-
te, comprende che, nonostante la diversità di stile, di tempo, di argo-
mento trattato, in tutto il corpus la morte è presente. A livello narra-
tivo o extranarrativo, il filo che trama tutti i romanzi è la volontà di 
lasciare testimonianza di sé: «i libri sono stati scritti sotto la spinta di 
una fine vicina e, in alcuni casi, imminente. Sono opere che nascono 
proprio perché l’autore sta morendo: rappresentano la reazione del 
letterato alla scoperta – o alla naturale consapevolezza – che la fine è 
prossima» (p. 281). 
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Un lavoro paziente, centellinatore, che affonda le radici in un in-
teresse stimolante suscitato da un campo ancora da approfondire e 
arricchire. 

 
Ogni opera dell’umano ingegno, si diceva all’inizio, è connessa alla 
volontà di lasciare una traccia, e lasciare una traccia che testimoni il 
nostro passaggio su questo mondo è forse la più comune tra le stra-
tegie d’immortalità adottate dall’uomo. […] Si scrive (solo) perché si 
sta morendo, perché ci si è addentrati nella «dimensione della morte». 
Morte che da pensiero dominante si fa oggetto di narrazione: scriverne è 
un modo per dimostrare di non esserne sopraffatti, di non rassegnarvisi 
passivamente, di riuscire – per quanto possibile – a dominarla (p. 292). 
 

Potremmo concludere la lettura di questo saggio-romanzo con gli ulti-
mi pensieri del Palomar di Calvino, per chiudere un cerchio che offre 
ancora molteplici strade: 

 
«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa 
Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne 
vede più la fine». Decide che si metterà a descrivere ogni istante della 
sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più d’essere mor-
to. In quel momento muore (I. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano 
2010, p. 126). 
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