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Abstract

The disaster of the Vajont dam occurred in northern Italy in 1963, causing 
thousands of deaths and entirely destroying the town of Longarone. Decades 
after the settlement was rebuilt, previous and recently settled residents have 
reaffirmed a community refusal of some artefacts of the new urban land-
scape: the graveyards. Based on an ethnographic survey, this paper explores 
the long-term effects of the post-disaster reconstruction policies and argues 
that cemeteries are places where moral and political dimensions of memory 
of the disaster are expressed and constantly redefined. The paper characterizes 
the specificities of three burial sites and shows how over the time they became 
powerfully instrumental for the definition of a sense of place that has been 
partly neglected by urban planners. 
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Quanti possono ancora ricordare il disastro del Vajont al di fuori della 
comunità che ne è stata prima direttamente e poi indirettamente la 
testimone?2 Un decennio fa, l’intervento di restauro dell’antico cimi-
tero delle vittime ha sollecitato qualche nervo scoperto del processo 
di patrimonializzazione della memoria locale. Tale avvenimento, pur 
collocandosi a quarant’anni dal giorno del disastro, fa eco a una vi-
cenda cronologicamente più lontana, benché per nulla documentata: 
la costruzione del nuovo cimitero di Erto, il piccolo paese che sorge a 
monte della diga del Vajont. 

I casi di studio che presenterò in questo lavoro offrono, in chiave 
comparativa, una lettura del fenomeno della ricostruzione post-cata-
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strofe sui luoghi del Vajont. La loro specificità è duplice: essi sono, pri-
ma di tutto, cimiteri, siti sacri nel senso comune, ma sono anche degli 
artefatti la cui storia si intreccia a quella di una catastrofe. 

Tornare sul disastro del Vajont a distanza di molti anni acquista 
senso per le scienze socio-antropologiche.3 Esse sono infatti impegna-
te nella comprensione dell’ordine materiale e simbolico che permette 
la riproduzione di ogni società. La distruzione di quest’ordine, come 
quella che si verifica a seguito di un disastro, è spesso in grado di ri-
velare quali meccanismi individuali e collettivi agiscono sulla sua for-
mazione e contribuiscono al suo mantenimento nel quotidiano. Come 
dimostra il caso del Vajont, i disastri hanno un’origine più lontana del 
loro avverarsi puntuale e i loro effetti si prolungano ben oltre il tempo 
necessario alla riparazione dei danni materiali. Per prevenire un disa-
stro, comprenderne o limitarne le conseguenze per le comunità coin-
volte, ma anche per stabilire la misura in cui alcune società si rivelano 
più vulnerabili di altre, occorre dunque intenderlo come un processo. 
Come tale, esso va considerato nel suo profilarsi cronologico e compre-
so nel contesto socio-culturale nel quale si genera. In quest’accezione, 
un disastro è interpretabile essenzialmente come il verificarsi di una 
profonda crisi di senso; una crisi delle istituzioni e delle regole sociali, 
così come dei valori e delle credenze in cui una comunità è impegnata 
a vivere nel suo quotidiano. Rendere intelligibile un disastro da parte 
di chi ne è stato coinvolto, ossia ristabilire un senso al vissuto, è una 
necessità altrettanto imprescindibile. Essa genera specifici dispositivi 
simbolici di comprensione e di accettazione, i quali attingono a specifi-
che risorse culturali. Nel caso del Vajont la lettura personale del disastro 
da parte dei familiari delle vittime e le pratiche di rimemorazione col-
lettiva, quali quelle che si sono consolidate nel tempo, sono anch’esse 
modalità di attribuzione di senso alla perdita e al dolore. L’impiego che 
i familiari delle vittime e gli anziani di Erto hanno fatto della memoria 
dei luoghi ricostruiti – dei cimiteri in maniera particolare – partecipa 
anch’esso al processo di elaborazione del disastro e, in misura più estesa, 
alla definizione di un progetto politico. 

Impegnata a osservare l’impatto sociale della ricostruzione degli 
abitati di Longarone e di Erto a quarant’anni dal disastro, mi accor-
si che poca attenzione era stata rivolta alla comprensione dei processi 
di riadattamento della popolazione superstite ai luoghi segnati dalla 
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catastrofe. Gli studi relativi ai nuovi artefatti urbani che gli storici e i 
sociologi hanno condotto a seguito della ricostruzione hanno messo 
indebitamente allo scarto i cimiteri.4 Neppure le narrative locali at-
torno alla ricostruzione riferivano spontaneamente dei cimiteri. Sem-
brava anzi che questi ultimi fossero stati «scartati» dalla memoria del 
paesaggio urbano, con l’eccezione del cimitero delle vittime. I discorsi 
della popolazione di Longarone e di Erto (oggetto delle prime ricerche 
sociali sul tema della ricostruzione) erano invece ampiamente dedicati 
a considerazioni generali sulla difficoltà di adattamento alla novità radi-
cale rappresentata dagli abitati ricostruiti. Il contrasto tra l’importanza 
attribuita ai cimiteri da parte dei progettisti e l’indifferenza manifesta 
dei potenziali fruitori mi sembrò allora rivelatore della misura che la 
ricostruzione ha assunto per gli abitanti del territorio connotato dal 
disastro.5 I cimiteri mi sono apparsi al centro di una pratica di rimozio-
ne di quanto avvenne dopo l’evento e, nello specifico, di quello che la 
ricostruzione ha prodotto. 

Luoghi di incontro tra la «comunità dei vivi» e la «comunità dei 
morti»6 secondo una lunga tradizione di studi sociali sulla morte e 
l’architettura funeraria, i cimiteri sono considerati innanzitutto luoghi 
della memoria individuale e comunitaria.7 Nei piccoli comuni italiani 
come Longarone ed Erto, il cimitero si fa con evidenza linguaggio dei 
legami comunitari ed è un luogo carico di valori emotivi.8 Lo dimo-
strano l’importanza che assumono la cura della tomba e la frequenza 
con cui le relazioni discorsive prendono forma tra i visitatori intorno 
alle sepolture. I cimiteri sono luoghi e momenti in cui si ridefiniscono 
specifiche modalità di ricordo e di rievocazione, che per loro natura 
sono sottoposte a una riformulazione costante.9 Nei luoghi del Vajont, i 
cimiteri raccontano non solo di una cultura della traccia – che, si vedrà, 
è stata in parte ostacolata – ma anche di una memoria il cui principale 
referente è il disastro, nonché di strategie di convivenza con un ricordo 
percepito, oggi, come uno stigma. 

I cimiteri che costituiscono l’oggetto del presente lavoro si legano 
al disastro del Vajont secondo forme e tempi diversi. Il cimitero de-
stinato ad accogliere le vittime venne arrangiato nella fretta dei primi 
soccorsi, mentre i nuovi cimiteri di Erto e di Longarone divennero 
l’emblema della ricostruzione pianificata negli anni che seguirono la 
catastrofe. Quanto li accomuna è il rifiuto al quale sono stati sottopo-
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sti nel tempo da parte della popolazione delle due comunità. Tale ri-
fiuto segnala che il processo di costruzione di una memoria collettiva 
del disastro e del tempo che l’ha preceduto non conosce soluzione di 
continuità. Infatti, a essere implicati in un percorso di rielaborazione 
della catastrofe non sono solo i familiari delle vittime. Le scelte sotto 
il profilo giuridico e politico che questi ultimi hanno compiuto nel 
corso degli anni hanno ampiamente orientato l’opinione e la condot-
ta della maggioranza della popolazione che attualmente risiede nelle 
zone ricostruite. Le modalità di fruizione dei cimiteri rivela l’ampiez-
za di questo fenomeno. 

Di seguito presenterò una breve cronologia dei fatti che hanno pre-
ceduto la costruzione dei tre cimiteri. In un secondo tempo restituirò 
l’etnografia delle pratiche e delle rappresentazioni che gli abitanti di 
Longarone e di Erto esibiscono nell’accostarsi a questi siti. Per conclu-
dere, illustrerò alcune delle implicazioni che la ricostruzione ha avuto 
nel tessuto sociale delle zone disastrate. 

I cimiteri rappresentano, in questo caso, la lente attraverso cui os-
servare dei fenomeni di più ampio respiro. Sottaciuti nella letteratura 
sull’impatto della ricostruzione dell’area del Vajont, essi, al contrario, 
si fanno linguaggio dei divari, ancora troppo spesso sottostimati, tra il 
potere decisionale degli apparati istituzionali e il sapere locale. 

Ricostruire 

Il disastro del Vajont divenne il pretesto per dar vita a una sperimen-
tazione urbanistico-architettonica di carattere moderno che, nell’Italia 
a cavallo tra gli anni sessanta e gli anni settanta, era ai suoi albori. In 
seguito al disastro, tutto doveva essere ricostruito e il progetto di ri-
costruzione doveva apparire coerente nel suo insieme. Ciononostante, 
alcuni artefatti urbani finirono per distinguersi non solo per il carattere 
sperimentale che venne volutamente impresso loro dai rispettivi idea-
tori, ma soprattutto per la percezione che ne ebbero, sul principio e in 
seguito, i loro fruitori. 

Erto e Longarone conobbero vicissitudini parallele rispetto alla co-
struzione della diga del Vajont e al disastro omonimo. Il borgo di Erto 
fu il primo a essere coinvolto nei lavori di costruzione della diga e, fino 
al giorno della frana, l’attenzione mediatica vi rimase orientata.10
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Il disastro del Vajont propriamente detto si originò invece a Longa-
rone. Pochi minuti dopo la frana e dell’onda da essa provocata, questo 
borgo non aveva più né un volto né i suoi duemila abitanti. Una distesa 
di fango, detriti e resti umani ricopriva la valle del fiume Piave per 
diversi chilometri lungo il suo corso.11 Erto, invece, venne lambito da 
un’onda minore che danneggiò alcune infrastrutture e qualche abita-
to.12 Il panorama sconcertante dei giorni successivi al 9 ottobre rendeva 
conto dell’urgenza di un recupero tempestivo di eventuali sopravvissu-
ti, ma anche dei numerosi cadaveri dei quali, spesso, non rimaneva che 
qualche raro segno di riconoscimento. 

Nelle settimane e nei mesi a seguire, prese avvio un progetto di ri-
costruzione al quale contribuirono architetti e urbanisti provenienti 
da alcune grandi accademie nazionali. La ricostruzione di Longarone 
cominciò nell’immediato post-disastro; per la popolazione di Erto, in-
vece, venne adottata sul principio una misura precauzionale: poiché il 
borgo era stato solo parzialmente danneggiato, ma si trovava ubicato 
di prospetto al monte Toc e al bacino artificiale nel quale era caduta la 
frana, il pericolo di ulteriori smottamenti del terreno e la conseguen-
te minaccia per la perdita di ulteriori vite umane ne resero necessaria 
l’evacuazione.13 Solo nei primi anni settanta, malgrado le opposizioni 
istituzionali e in seguito al rientro di numerose persone decise a riven-
dicare la loro autorità sulla terra della quale erano state private, si decise 
di offrire agli ertani un’alternativa in loco: costruire un abitato nuovo, 
più in quota rispetto all’antico borgo di Erto. È proprio in quel periodo 
che prese avvio, nella noncuranza delle proteste cittadine, l’edificazione 
del nuovo cimitero. A dispetto della pretesa di ricollocare in un nuovo 
spazio urbano tutti coloro che manifestavano il desiderio di ritornare a 
Erto, molti occuparono l’antico borgo e ripresero soprattutto a fruire 
delle strutture che esso ospitava, tra cui il cimitero storico, rimasto in-
denne al disastro e pertanto considerato sicuro. 

A Longarone, al contrario, la situazione si presentava più dramma-
tica: avendo perso più di un terzo della popolazione e una percentuale 
altissima di opere pubbliche, tutto l’apparato urbano necessitava di una 
radicale ricostruzione. Due voci nuove in opposizione dialettica inizia-
rono in quel periodo a impadronirsi del panorama sociale: la popola-
zione superstite da un lato (tenacemente organizzatasi in un comitato 
dei superstiti e dei sopravvissuti, che esiste tuttora), e, dall’altro, chi 
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era stato chiamato a ridare un’identità alla cittadina, portavoce degli 
interessi economici e politici più urgenti.14 L’esigenza più impellente fu 
quella di stabilire dove sarebbe sorta la nuova Longarone. La risposta 
dei superstiti a quest’occorrenza tradusse il loro desiderio di rivedere 
Longarone «com’era e dov’era».15 A livello istituzionale venne affiancata 
a questa argomentazione la prospettiva sul futuro del borgo e dei centri 
limitrofi, che spostava invece l’attenzione sul carattere formale che il 
sito avrebbe dovuto acquisire. Longarone doveva rinascere «più bella 
più moderna ed efficiente»,16 e la sua centralità come polo economico e 
industriale della Val Belluna doveva essere garantita. La nuova cittadina 
avrebbe così accolto un indotto industriale in grado di assorbire i lavo-
ratori della zona costretti all’emigrazione.17 

Per riuscire a subordinare efficacemente ogni aspetto della ricostruzio-
ne a una precisa azione pianificatrice era stata nominata dal ministro dei 
Lavori Pubblici una commissione speciale, la quale si trovò presto a fare i 
conti con l’insanabile desiderio dei superstiti di ritrovare, nella cittadina 
nuova, il legame perduto con il luogo.18 Il Piano regolatore coinvolse 
diversi comuni delle due province in questione (Udine e Belluno) e al-
cuni altri delle regioni limitrofe al Veneto e al Trentino. Pertanto, a esso 
si attribuì da subito la capacità di ridistribuire su un territorio molto più 
vasto rispetto a quello colpito dal disastro gli effetti degli investimenti 
statali per la ricostruzione. L’edificazione di una città quasi interamente 
distrutta, priva pertanto di edifici e monumenti storici o di documenti 
e supporti iconografici a testimonianza del suo passato, non aveva cono-
sciuto in Italia momenti precedenti di sperimentazione. Longarone finì 
in questo modo per costituire un unicum di modernità che ancora la di-
stingue in rapporto al territorio nel quale sorge, rivelando le intrinseche 
contraddizioni di un progetto che dimostrò, all’epoca, di contenere una 
sorta di «aspirazione segreta» orientata a stabilire, anticipando di gran 
lunga i tempi, una rete infrastrutturale tra Longarone o, più in generale, 
tra la provincia di Belluno e la Mitteleuropa.19 Indirettamente, la rico-
struzione dell’area disastrata dovette adattarsi a un principio urbanistico 
che non manteneva più alcun rapporto specifico con l’immaginario degli 
abitanti, e che costituiva inoltre il risultato di un’iniziativa sperimentale. 
Sulla scena locale, solo la voce dei testimoni superstiti e dei sopravvissuti 
poteva raccontare di una passata vitalità. La seguente conversazione, che 
ebbe luogo tra due architetti locali, è a tal proposito chiarificatrice. 
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Il progetto è pronto. Samonà aspetta gli applausi.20 Invece toh! I super-
stiti guardano il plastico, […] confrontano il vecchio paese con il nuo-
vo, e giù improperi, urli, bestemmie […]. Vedessi che scene! No signore 
la mia casa non era qua. La mia casa era là. 
E Samonà a spiegare che dov’era la casa prima ci sarà il verde, lo svin-
colo dell’autostrada, oppure non so, il campo sportivo, o la zona indu-
striale […]. 
Loro [la popolazione], che per congenita ignoranza non hanno suffi-
cienti proprietà per capire le cose, tirano in ballo la stalla, il cortile, la 
strada, il maiale, l’orto, la vacca…21

L’esaltazione del discorso modernista da parte degli addetti ai lavori 
della ricostruzione costituì un fattore di soffocamento per le aspirazioni 
locali alla rinascita di Longarone. A essere in gioco era la capacità della 
nuova cittadina di farsi nuovamente luogo di un abitare e di un rico-
noscersi. Anche la ricostruzione dei cimiteri venne adattata alle istanze 
del Piano regolatore, ma essi sono diventati la chiave di lettura del suo 
fallimento. 

Il cimitero di Erto 

All’inizio degli anni settanta a Erto si costruiva. Si edificavano una chie-
sa e un cimitero nuovi, mentre un nuovo abitato prendeva forma a 
poche centinaia di metri dal borgo storico; a poco a poco, peraltro, si 
andava consolidando, presso alcuni abitanti, l’idea secondo la quale 
acquistare una nuova abitazione equivaleva a tradire il legame con il 
borgo antico. Quasi in risposta ai disaccordi comunitari, il nuovo cimi-
tero avrebbe dovuto dar lezione di armonia: la sua forma non avrebbe 
alterato la conformazione del terreno e nessun elemento monumentale 
avrebbe fatto esibizione di sé. Il cimitero sorge sul pendio che osserva il 
bacino oggi ritiratosi e si presenta suddiviso in terrazzamenti curvilinei 
– concepiti per ospitare le sepolture – contenuti entro delle muraglie 
il cui disegno ricalca quello del terreno. Il profilo architettonico se-
gue, per un certo aspetto, lo stesso andamento urbanistico dell’antico 
borgo. A giochi fatti, tuttavia, del nuovo cimitero nessuno volle mai 
sentir parlare. L’intera popolazione preferì usufruire dell’antico cam-
posanto, situato in prossimità del vecchio borgo, anziché servirsi di 
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uno spazio nuovo. La collocazione geografica del nuovo cimitero non 
spiega le ragioni di tale scelta. Esso è stato infatti edificato tra il vec-
chio e il nuovo borgo ed è facilmente raggiungibile a piedi. Nel corso 
del tempo l’amministrazione comunale ha proposto di aprire il nuovo 
cimitero per ovviare alla carenza di spazio per l’inumazione, problema 
che concerne la struttura storica. Malgrado l’urgenza di nuovo terreno 
per le sepolture, il rifiuto della popolazione di mettere in funzione il 
cimitero non ha mai conosciuto momenti di arresto. Operazioni di 
riesumazione vengono dunque effettuate periodicamente al fine di con-
sentire l’ottenimento dello spazio sufficiente per le nuove sepolture. Un 
ampliamento dell’antico cimitero, infatti, non è possibile: né a monte 
(pena l’ostruzione dell’unica strada di accesso al borgo), né a valle, poi-
ché si trova al limite della gola che per un lungo periodo accolse il lago 
artificiale. Ciò malgrado, nel corso degli anni il nuovo cimitero non 
venne mai consacrato e finì per versare nelle condizioni di degrado in 
cui si trova attualmente. 

All’inizio delle mie ricerche avevo notato che un orto privato si esten-
deva in prossimità dell’area adibita al nuovo cimitero, il cui confine non 
era più visibile. Raccolsi la seguente testimonianza presso la proprietaria 
di tale appezzamento di terreno. La sua famiglia era stata evacuata in se-
guito al disastro; lei aveva solo sei anni nel 1963 ed era rientrata a Erto 
sul finire degli anni settanta, quando gli sfollati avevano già iniziato a 
tornare alla spicciolata riprendendo possesso delle abitazioni e, del tutto 
abusivamente, delle infrastrutture e delle linee elettriche. 

Questa è l’unica opera della parte nuova lasciata abbandonata. La parte 
nuova [il nuovo borgo di Erto] alla fine è stata usata, questa no. A me non 
piace per il posto in cui è costruito. E poi non mi dà l’idea di un cimi-
tero, la nostra idea di cimitero! Io non capivo neppure dove sarebbero 
stati seppelliti i morti! […] Però, forse, nel centro vecchio, son tutti lì! 
Sì, forse è anche per quello che son tutti lì [le persone che abitavano nel 
vecchio centro sono tutte sepolte nel cimitero antico]… sì, perché è vecchio 
il cimitero…22

Questa malcelata dichiarazione di diniego svela l’anomalia struttu-
rale che il nuovo cimitero riproduce, ed è confermata dalle parole di 
un’altra donna, cittadina di Erto. Venticinque anni nel 1963, in se-
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guito all’evacuazione era stata ripetutamente costretta alla mobilità tra 
un’abitazione e l’altra. Solo la sua tenacia le ha permesso di resistere a 
un trasferimento definitivo. Il marito è sepolto nel vecchio cimitero di 
Erto e la sua spiegazione al fallimento del progetto cimiteriale riguarda 
le tempistiche di costruzione, in cui la partecipazione dei cittadini su-
perstiti risulta assente. 

Il cimitero è stato, tra l’altro, la prima opera ricostruita qui a Erto. Il 
cimitero, io, non so come facevano una volta! Cioè, i primi li seppel-
livano nell’orto, i primi morti. Poi quando nasceva il paese facevano il 
cimitero! Nessuno, che io sappia, cioè: non c’è un altro posto al mondo 
dove la ricostruzione è iniziata dal cimitero! È un’ingiustizia! Così come 
la chiesa, che a me proprio non piace! Io non me ne sono accorta, non 
sapevo che quella sarebbe diventata la chiesa, sennò avrei piantato una 
rivoluzione! A me non piace proprio per niente! E in cimitero nessuno 
ci vuole andare, perché è stato come prendere la gente per i fondelli! 
Se non mi fai la casa a cosa mi serve il cimitero?! È il sistema che non 
funziona! Han detto che fanno un orto botanico... a me non me ne fre-
ga niente! Che facciano quello che vogliono! Io ce l’ho già il mio posto 
[un loculo riservato nel cimitero storico]! E nessun altro andrà, almeno di 
quelli di una volta. Perché sai, le generazioni cambiano poi, può darsi, 
ma fino ad adesso no! I capifamiglia hanno detto che nessuno ci voleva 
andare, nessuno c’è andato e nessuno ci andrà! È tutto malandato! Soldi 
buttati! Ci sono sterpaglie che ormai forano i muri. Le hanno tagliate, 
una volta, ma continuano a crescere. Una volta c’erano addirittura i ba-
gni, c’era la camera mortuaria, c’era tutto, tutto a posto! Però per me è 
sbagliato! E non mi piace neanche la struttura, perché in una città puoi 
fare quello che vuoi, qua no!23

Alla testimonianza appena riportata fa eco la voce di un’anziana don-
na di Erto, la quale esprime ugualmente il suo disappunto per una 
ricostruzione avvenuta senza una logica temporale. La storia di questa 
signora racconta della vitalità di Erto negli anni precedenti al disa-
stro, quando gli abitanti del borgo si dedicavano al commercio am-
bulante tra il Veneto, l’Alto-Adige e l’Austria. In paese lei era rimasta 
la sola a testimoniare di quest’attività. La ricostruzione del cimitero 
rappresenta, per lei, un non-senso. 
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Perché ci sono state delle persone che quando sono morte, beh, vo-
levano cominciare a seppellirle là [nel nuovo cimitero], ma non è sta-
to accettato! Perché c’era del posto anche qua! [nel vecchio cimitero].  
E quelli che ci sono entrati più di cento anni fa, non sono mai usci-
ti. Però c’è sempre stato posto per tutti quelli che ci sono entrati! E 
quell’altro cimitero: quello, l’abbiamo trovato fatto. Perché hanno fatto 
la chiesa prima di fabbricare il paese, lassù [il nuovo borgo di Erto], e il 
cimitero! Perché se moriva qualcuno, bisognava andare in cimitero… 
e non è mai stato usato! Mai stato usato! Non mi ricordo più chi è 
morto e… volevano cominciare a seppellire là, perché qua la terra non 
consuma più… invece non è vero! Hanno rifiutato! O qua nel vecchio 
cimitero, o dentro nell’orto! Non mi ricordo chi era… perché ero a 
Cimolais nel 1973. 
È da trent’anni che son tornata da Cimolais. Di più, trentaquattro! 
E neppure il comune, non ne ha più parlato… Tante volte si passa di là e 
si dice: perché io ho un campo lungo, un campo grande laggiù e, insom-
ma, potrebbero farci delle case dentro là, delle case da abitare d’estate!24

Erto non aveva subito i danni di Longarone. Pochi segni rendevano vi-
sibile il disastro che invece si era consumato ai piedi della diga. Lo sfol-
lamento e la ricostruzione non furono vissuti a Erto nella stessa maniera 
in cui furono vissuti a Longarone. La ricostruzione di Erto più in quota, 
della sua chiesa e, in particolare, del nuovo cimitero, confliggeva con la 
presenza del vecchio borgo e delle sue strutture, manifestamente scevre 
di pericoli, nella percezione dei locali, e pertanto ancora accessibili. 

Nonostante tali differenze la ricostruzione delle strutture cimiteriali 
ha subito dei processi di rifiuto analoghi a quelli registrati a Longaro-
ne, dove il cimitero comunale e quello delle vittime sono diventati gli 
oggetti di un discorso comunitario che si fonda, da un lato, sull’affran-
camento da uno stigma – quello della tragedia –, e, dall’altro, sull’usur-
pazione di una memoria collettiva. 

Il cimitero di Longarone 

Nel 1966, quando era in corso la ricostruzione di Longarone, venne 
commissionata dal Genio civile di Belluno la realizzazione del nuovo 
cimitero comunale. Il camposanto storico, situato nell’attigua frazione 
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di Pirago, era stato gravemente danneggiato durante il disastro e stava 
subendo, per volontà collettiva, una minuziosa ristrutturazione. 

La località predisposta ad accogliere la struttura nascente era stata 
individuata in un’area piuttosto disagevole. Lo scenario in cui è sta-
to inserito, infatti, presenta dirupi ed è circoscritto da alture di bosco 
ceduo in un contesto naturale sullo sfondo del quale appaiono la val-
le di Longarone e la stretta gola del Vajont, con l’imponente diga. Il 
progetto per il nuovo cimitero, la cui realizzazione venne ultimata nel 
1972, avrebbe dovuto ideologicamente rappresentare un ‘risarcimento’ 
formale e stilistico nei confronti dei sopravvissuti e di tutti coloro che 
«avevano dovuto subire un eccesso di ratio progettuale».25 È abbastanza 
evidente, tuttavia, che a tale ratio il cimitero non riuscì a sottrarsi. Var-
catane la soglia, una distesa di prato e vegetazione si presenta agli occhi 
del visitatore. Essa a sua volta si distribuisce su porzioni di collina inter-
vallate a radure. L’elemento architettonico si sviluppa sotto il livello del 
terreno, secondo una soluzione detta «in trincea», mentre solo poche 
strutture emergono dal sottosuolo: l’edificio d’ingresso con la cappella 
sepolcrale, l’ossario in forma circolare e il recinto perimetrale, costituito 
di sassi e pietra grigia locale. Il cimitero, infatti, è scavato nella monta-
gna ed è prevalentemente costruito con la medesima roccia asportata 
dai pendii circostanti. L’area adibita alla sepoltura si sviluppa lungo un 
percorso che a tratti lascia il posto a unità circolari o camere poligonali 
in cemento a vista, riservate ai loculi o ai colombari. La pavimentazione 
si diversifica in relazione alla funzione delle aree così circoscritte: lastre 
lapidee per il percorso principale e mattone per le zone di raccoglimen-
to, secondo una linea che non presenta soluzione di continuità. Com-
plessivamente, il cimitero esibisce forme irregolari e dal profilo basso e 
alterna spazi diversamente caratterizzati. Essi danno luogo a quello che 
è stato definito un «pudico mimetismo».26

Come nel caso di quello di Erto, anche il cimitero di Longarone 
prende le distanze dalla tradizione compositiva dei cimiteri cittadini 
locali, generalmente strutturati secondo un andamento geometrico e 
ortogonale, tanto da essersi guadagnato la definizione di «anti-cimite-
ro».27 Durante il periodo che coincise pressapoco con la ristrutturazione 
del cimitero storico di Pirago, il nuovo sito costituì una scelta obbligata 
di sepoltura. Con l’apparizione del cimitero moderno, quello storico 
avrebbe dovuto perdere la sua funzione (la ristrutturazione doveva limi-
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tarsi a ristabilire la situazione preesistente al disastro). Ciò nonostante, 
un numero considerevole di persone si associò nella richiesta di recu-
perare pienamente il vecchio camposanto, costringendo il comune di 
Longarone a istituire il diritto di scelta. Di conseguenza, il nuovo sito 
si presenta oggi quasi interamente vuoto, le lapidi sono esigue, pochi 
nomi compaiono sui loculi e molti spazi rimangono invenduti; la ri-
strutturazione del cimitero storico ha in tal senso favorito il progressivo 
abbandono di quello nuovo. 

Quando iniziai le mie interviste, il bar cittadino mi venne sugge-
rito come il luogo ideale dove incontrare le persone che abitavano a 
Longarone prima del 1963. Per la sua natura di luogo di incontro – 
carattere che aveva mantenuto anche per le generazioni più giovani 
– il bar è stato la cornice ideale di un confronto animato tra i suoi 
avventori sui temi della ricostruzione. Il frammento di conversazio-
ne che segue è il prodotto di un incontro che ebbi con un anziano 
di Longarone, superstite del disastro. Benché egli fosse diventato il 
mio interlocutore principale, l’intera conversazione venne scandita 
dall’intervento dei suoi compagni accomodati ai tavoli accanto al no-
stro. L’opinione in essa espressa, in effetti, aveva trovato ampio con-
senso tra gli astanti. 

Prima, là [il nuovo cimitero] era una novità! Adesso... dunque, è una 
zona che il sole non lo vede! L’ambiente è chiuso, dài! Prova a chiedere 
a una donna se lo vuole: ma di sicuro non ci va! Prova a chiedere a chi 
vuoi tu: non piace a nessuno! È una zona solitaria dove alla gente, so-
prattutto alle donne, non piace molto andare. Se succede qualcosa, da 
chi si va? Prima lì c’era il bosco, ora c’è un cimitero crudo, freddo! La 
gente preferisce ancora andare al cimitero vecchio perché, prima di tut-
to, è vicino alle case, anche se normalmente [le abitazioni] dovrebbero 
stare a più di cento metri. Ma la gente ha voluto risistemare il cimitero 
[il cimitero storico] là. E va bene così. Se si vuole, in due minuti ci si 
può arrivare, anche a piedi! Io non ho nessuno seppellito nel cimitero 
di Muda Maè.28

Anche in questo caso, un principio di stigmatizzazione trae origine da 
un fattore estetico: la caratteristica struttura «a trincea» del cimitero 
non consente ai visitatori la libertà di orientarsi e incupisce l’aspetto 
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delle sepolture. Per i progettisti, la soluzione «a trincea» doveva risultare 
la forma più sublime di contatto tra il defunto e la natura. Ancor di più, 
l’idea di un percorso scavato nel terreno, simbolo di una ferita invisibile 
ma al contempo incurabile, doveva tradursi in un risarcimento morale 
nei confronti dei superstiti e dei sopravvissuti. Ma l’incapacità dei pro-
gettisti di temperare i riferimenti ai fattori-chiave del disastro (princi-
palmente l’acqua e la diga) sortì un effetto in qualche modo inatteso: 
l’originalità compositiva del cimitero soffrì del tentativo di dare ecces-
sivo peso alla tragedia. 

Se il disinteresse collettivo per i cimiteri summenzionati si è consoli-
dato con il tempo, più problematica è la sorte toccata al cimitero delle 
vittime diventato, nel 2004, cimitero monumentale. 

Il cimitero delle vittime 

La storia di questo cimitero ha origine nei giorni immediatamente suc-
cessivi alla catastrofe. Il recupero delle salme delle numerose vittime 
rimaste intrappolate nell’acqua, nel fango e nei detriti rappresentava 
allora l’urgenza principale. Bisognava provvedere al loro riconoscimen-
to e alla loro sepoltura in tempi rapidissimi. Scrive il dottor Carmelo 
Magrì, coordinatore degli aiuti sanitari per il Vajont: 

La ricerca e l’inumazione dei cadaveri era il problema più urgente e più 
complesso. Bisognava fare presto e bene. Per prima cosa fu trovata l’area 
del nuovo cimitero che, per ragioni di viabilità, fu scelta nella località di 
Fortogna, frazione di Longarone; vicino furono sistemati locali di for-
tuna sotto tende per il ricevimento delle salme che arrivavano a ritmo 
serrato e in quantità impressionante.29

Fortogna sorge pochi chilometri a sud di Longarone, comune del quale 
fa parte. Erigere tempestivamente una struttura destinata a ospitare i 
corpi rispondeva non solo alla necessità di arginare l’eventuale diffon-
dersi di epidemie, ma anche a quella del riconoscimento delle salme da 
parte dei superstiti. Una volta ottenuta l’identificazione, i corpi trova-
rono sepoltura nella medesima area. Nel 1965 sul sito i lavori prosegui-
vano ancora: vennero realizzati i vialetti, la cappella, le mura di cinta, la 
strada di accesso e l’inserimento delle croci. Più tardi vennero aggiunte 
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le lapidi, dotate di personali segni grafici o arricchite di sobri monu-
menti.30 Per diversi anni il cimitero non subì modifiche rilevanti, fatta 
eccezione per gli interventi di manutenzione straordinaria dei quali si 
occupava il comune di Longarone. Il sito appariva come una distesa di 
lapidi ordinate, disposte lungo un lieve pendio che nel corso del tempo 
venne adornato di siepi. 

Solo negli anni novanta si iniziò a discutere di un eventuale restau-
ro come soluzione ai problemi di parziale decadimento del cimitero. 
All’inizio del 2000 venne infatti costituita una commissione (composta 
dalla giunta comunale e da un gruppo esiguo di cittadini) con l’incari-
co di prendere in esame la situazione dell’area cimiteriale di Fortogna. 
Solo nel 2001 venne formalizzato il progetto per il restauro.31

Prima di quest’ultimo, il cimitero ospitava un terzo del numero 
complessivo di vittime stimato, delle quali solo settecento avevano ot-
tenuto il riconoscimento. In linea con il nuovo progetto, il comune di 
Longarone si era assunto l’incarico di traslare nel cimitero i resti delle 
vittime sepolte in altri cimiteri della provincia al fine di prevenire il 
loro trasferimento in ossari comuni qualora si fosse superato il perio-
do canonico di inumazione. L’impianto esistente, secondo le opinioni 
dei gruppi coinvolti, doveva essere rispettato in modo da mantenere in 
buona parte inalterate le sembianze del sito originario. In realtà, il re-
stauro trasformò drasticamente il volto del cimitero e nel breve termine 
provocò l’arresto della prassi di fruizione collettiva. Il rinnovamento fu 
troppo radicale: il vecchio muro di cinta (la cui presenza permetteva di 
riconoscere e isolare la sacralità del luogo) era stato sostituito con un 
rilievo erboso artificiale, ideato allo scopo di dissimulare l’effetto di una 
frattura tra l’area cimiteriale e l’ambiente esterno. Il naturale pendio 
della zona venne mantenuto, ma una distesa di cippi di marmo bianco 
disposti in file parallele sostituì le tombe personali. Rispetto all’impian-
to originario il cimitero fu ampliato per accogliere le sepolture ‘virtuali’, 
quelle recanti i nomi delle persone disperse, non riconosciute o ancora 
seppellite altrove. Per adempiere a questa funzione vennero pertanto 
disposte due nuove aree per ‘racchiudere’ gli spazi di inumazione pre-
esistenti. Un camminamento sormontato da un portico e arricchito di 
sedute in pietra divide i due campi così definiti. Dal portico si dirama-
no, in un percorso vincolante, due brevi viali che conducono verso le 
distese di cippi, i quali lasciano ampio margine alle zone verdi. Non 
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esiste più alcun monumento privato. A completamento dell’opera, il 
sagrato della cappella venne pavimentato e protetto con una struttura 
in acciaio, legno e vetro, materiali utilizzati inoltre per la costruzione 
dell’edificio d’ingresso creato con funzione museale. La struttura così 
definita, con le sue ‘ali’ laterali congiunte alla parete centrale, rinvia con 
chiarezza all’immagine della diga frapposta alle due montagne. 

Più d’ogni altra cosa, però, fu la presenza di ruspe e scavatrici du-
rante i lavori di restauro – e la percezione da parte della popolazione 
di essere stata tenuta all’oscuro dei lavori – a insospettire le persone 
e a spingere qualcuno a compiere azioni di sabotaggio: in un attimo, 
il lavoro di cura della tomba, perpetuato dai familiari dei defunti nel 
corso degli anni, veniva cancellato e ne veniva fatta tabula rasa. Nella 
percezione dei cittadini una seconda morte ebbe luogo. La cerimonia 
della posa della prima pietra, in effetti, avvenne senza che ai familiari 
delle vittime giungessero informazioni ufficiali; la comunicazione cir-
colò, al contrario, per mezzo di avvisi affissi sui locali di raccolta dei ri-
fiuti urbani. Tale vicenda venne documentata e resa pubblica su un sito 
Internet dedicato al tema del disastro del Vajont, dove compariva una 
cronistoria del restauro ricostruita attraverso l’esperienza vissuta da un 
cittadino che si era opposto al progetto e per il quale un’iniziativa così 
importante avrebbe dovuto trovare uno spazio di visibilità differente: 
«nelle bacheche comunali», oppure «sulle vetrine dei negozi di Longa-
rone, già pieni di grandi locandine per il carnevale longaronese».32 

Nell’ottobre del 2003 il sito venne proclamato dall’allora Presidente 
della Repubblica «monumento nazionale» per il suo rilevante interesse 
sotto il profilo storico e sociale.33

Eppure, anche il cimitero delle vittime perse, in seguito al restauro, 
la sua peculiarità simbolica di luogo collettivo e al contempo di sede 
della memoria individuale. L’uniformità dovuta alla sostituzione del-
le lapidi con i cippi in marmo venne ulteriormente accentuata dalla 
presenza del solo nome e della sola età anagrafica dei defunti; le effigi 
commemorative che distinguevano le tombe non figuravano più sui 
cippi. Questi ultimi furono inoltre disposti secondo un ordine preciso, 
sulla falsariga dei cimiteri monumentali per i caduti in guerra; alcuni 
di questi, inoltre, vennero raggruppati in base a un principio di appar-
tenenza familiare. L’unica eccezione è rappresentata dalla tomba di un 
vescovo, anch’egli morto nel disastro del Vajont. 
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Uno scambio epistolare reso pubblico sul medesimo sito Internet 
chiarisce le posizioni del cittadino summenzionato e del sindaco in me-
rito alla presenza inviolata della lapide del vescovo. 

Onde si possa pensare a un ripensamento sulla mia presa di posizione 
sul cimitero delle Vittime del Vajont, ribadisco la mia irremovibile con-
trarietà che la imponente lapide del Monsignor M. rimanga a fare bella 
mostra di sé all’interno di detto cimitero. Nulla ho in contrario che la 
salma del Monsignore rimanga al suo posto, ma sia anch’essa segnalata 
dal cippo collettivo come si vuol fare con le vittime del Vajont, morte 
trucidate dall’arroganza del potere. In caso contrario mi vedrò costretto 
a rivolgermi ad altre sedi per imporre al Sindaco di Longarone la mia 
volontà, quella che i nomi dei miei otto famigliari non vengano affissi 
sui cippi che verranno posti nel citato Cimitero (frammento della lettera 
indirizzata al sindaco di Longarone del 6 ottobre 2003).34 

Il Cimitero delle Vittime del Vajont, in base alla normativa vigente 
– vedasi in particolare il Decreto Presidente della Repubblica 10 set-
tembre 1990 n. 285 – è un luogo pubblico, realizzato per conservare in 
perpetuo le salme delle 1910 persone decedute nel disastro del Vajont. 
Per ogni vittima è stata prevista la posa di un cippo in marmo bianco 
di Carrara che ne indica, a norma di legge, le generalità. La sua richie-
sta che alcuni cippi non portino nome e cognome dei deceduti non è 
pertanto pertinente […]. Tra l’altro si fa presente che con un proprio 
Decreto in data 2 ottobre 2003 il Presidente della Repubblica ha rico-
nosciuto il cimitero delle vittime quale monumento nazionale, a evi-
denziare ancor più il rilievo pubblico del cimitero stesso, quale segno di 
omaggio alle vittime e di monito per le future generazioni (frammento 
della lettera di risposta del sindaco di Longarone del 30 marzo 2004).35

La novità apportata con il restauro venne ulteriormente accentuata 
dall’introduzione di un dispositivo informatico all’ingresso della cap-
pella destinato a rilevare la disposizione dei cippi e a orientare il visi-
tatore. L’incapacità dichiarata dai miei interlocutori di interagire con 
tale congegno costituì uno degli incentivi a non tornare al cimitero in 
seguito a una prima visita. Le prime reazioni al restauro chiarirono la 
difficoltà emersa dal confronto della popolazione locale con il cimi-
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tero: la dimensione individuale contrastava con il carattere collettivo 
subitamente assunto. Più volte le persone si scontrarono con il bisogno 
di recuperare un frammento concreto del passato del cimitero, come 
fu il caso di chi volle trasferire in casa le vecchie lapidi destinate altri-
menti al sotterraneo della nuova cappella, dove erano ammassate l’una 
sull’altra. Il proprietario di un terreno agricolo antistante il cimitero 
dichiarò, durante un nostro incontro, di non esservi più entrato in se-
guito al restauro, sebbene conducesse la maggior parte delle sue attività 
quotidiane sul suo appezzamento. Egli aveva partecipato, con altri, alla 
rimozione di alcune lapidi; ora le conservava in casa insieme alle foto 
dei familiari e di alcuni amici morti nel disastro. Non si tratta di un 
episodio sporadico. Quello che segue è l’estratto del racconto che mi 
fece un longaronese, anch’egli superstite del Vajont, della sua esperienza 
con la morte dei familiari e con il cimitero predisposto per le vittime. 

All’epoca avevo... avevo trentun anni! Eh vabbé, quella sera mi son sal-
vato perché andavo al cinema di Belluno, un’ora prima del disastro! Mi 
son salvato e quando son rientrato ho trovato tutta la famiglia, tutti 
quanti, insomma, tutti morti! Prima cosa che ho fatto mi son messo, 
mi son messo a lavorare, a tirar su... ho sentito un lamento e... due, tre 
persone sono state là e abbiamo tirato su una persona che era travolta 
sotto le macerie, ma il novanta per cento erano tutti morti! C’è stato 
qualche caso... dieci persone al massimo, o quindici... di sopravvissuti! 
Io sono un superstite, non sono un sopravvissuto! I sopravvissuti son 
quelli che sono stati travolti dalle macerie, che son stati spazzati via con 
l’acqua e dopo sono stati ritrovati. In parte se n’è salvato qualcuno, ma 
tanti erano già morti... 
Son partito alle nove e mezza di sera per andare al cinema Italia a 
Belluno ed ero al cinema alle dieci meno un quarto, alle undici. Così 
è mancata la corrente elettrica, non si sapeva cos’era e... andava e 
veniva, andava e veniva. Dopo un certo momento siamo venuti fuori 
perché non riuscivano più a fare niente e abbiamo visto i pompieri, 
i pompieri di Belluno con sirene spiegate andavano su verso... allo-
ra, mamma mia! È successo qualcosa! Anche a Belluno è mancata la 
luce per qualche oretta. A Ponte nelle Alpi c’era un posto di blocco 
e non lasciavano andar su la gente, perché la polizia aveva blocca-
to, erano andati su i pompieri… han fatto un paio di salvataggi... 
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E quando sono venuti qua gli interventi, purtroppo, non sapevano 
da dove cominciare! Perché... i militari coi badili, magari rischiava-
no, non potevano, magari erano sopra altra gente e comunque dopo 
si sono organizzati, hanno portato via il materiale; son sempre stato 
sopra le macerie, ho visto solo mio padre, che è stato portato verso 
Castellavazzo a due, tre chilometri di distanza... l’ho visto quel giorno 
del recupero, l’hanno portato a Pieve di Cadore, lì a Pieve di Cadore 
tutti quanti sono stati lavati, disinfettati… tutti quanti hanno fatto 
le punture perché… potessero restare per due, tre, quattro giorni… e 
dopo sono stati identificati tutti quanti... un buon ottanta, ottanta-
cinque per cento sono riusciti a identificarli; un po’ dalle vere [le fedi 
al dito], dalle vere che avevi o da qualche cosa di riconoscimento... ho 
riconosciuto anch’io un... trenta, quaranta persone, ho dato il nome, 
ho dato! Però, vedendoli là così si bloccavano... io ho dato un nome e 
li ho riconosciuti i morti... 
Adesso col nuovo cimitero che hanno fatto non vado più! Perché a un 
certo momento le tombe sono state spostate, no?! Sì, perché gli hanno 
dato una simmetria e allora cosa ho fatto: mi son preso le fotografie dei 
miei genitori, così in casa li vedo! Mio padre, mia madre… e se vado 
giù [al cimitero] vedo solo i nomi scritti e stento anche a vederli, perché 
se son messi al sole, non riesci... su sfondo bianco! Bisognava che li 
passassero col nero, che costava anche poco… vabbé!36

La sua testimonianza fa eco a un’altra vicenda meno fortunata poiché 
conclusasi per vie legali, cui la stampa locale ha dato spazio dimostran-
do che il disastro del Vajont è un tema che torna periodicamente d’at-
tualità.37 Un cittadino di Longarone che aveva perso nel disastro l’intera 
famiglia, avuta notizia dell’avvio dei lavori di restauro scelse di mostrare 
la sua contrarietà al progetto infrangendo il perimetro tracciato dagli 
operai e rimuovendo da terra i cippi dei suoi familiari appena disposti, 
ma non ancora ancorati al terreno. La testimonianza della moglie, resa 
pubblica dopo il processo, insiste sul principio della conservazione di 
una memoria intima e sul diritto di sottrarre tale memoria al dominio 
di un pubblico ‘indifferente’. 

Difendere il diritto dei suoi cari di non diventare proprietà di chi non li 
aveva rispettati né da vivi né tanto meno da morti, far valere i propri di-
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ritti calpestati da quarant’anni di soprusi e prevaricazioni: questo è stato 
il senso della rimozione dei cippi, maneggiati da mio marito come fosse-
ro dei neonati da depositare nella loro culla […]. Quel cimitero, che un 
tempo così ben rappresentava il dolore di una popolazione intera, è ora 
stato trasformato in un luogo asettico e senza tracce di sofferenza dove 
chi passa, a differenza di prima, si sofferma solo per qualche minuto e 
poi via. Così fanno ora i turisti che visitano Fortogna, gli stessi che un 
tempo passavano ore a guardare le fotografie dei morti sulle lapidi, o a 
leggere gli strazianti ricordi dei loro familiari. Non emerge in tutto il ci-
mitero nemmeno una velata denuncia a quello che successe quella notte 
del 9 ottobre 1963, della barbarie che venne compiuta e che distrusse 
la vita di duemila persone e quella dei loro cari che sopravvissero loro.38

L’allusione al rigore progettuale dal carattere disorientante e la carenza 
di uno spazio da personalizzare sono elementi ricorrenti nelle descrizio-
ni. Benché il nuovo sito disincentivi i visitatori ad arricchire i cippi di 
elementi floreali e decorativi, alcuni non rinunciano alla consuetudine 
di lasciare un segno del loro passaggio. 

La fatica ad accogliere una struttura dichiarata collettiva non con-
traddice i presupposti unanimemente accettati secondo i quali il di-
sastro del Vajont è stato una tragedia comune; eppure la dimensione 
pubblica del disastro (che le forme del nuovo cimitero intendono ri-
chiamare) sembra non conformarsi ai valori della sfera privata, unico 
contesto in cui duemila vittime acquistano singolarmente un nome e 
un volto. Il caso del cimitero delle vittime offre all’analisi un aspetto 
estremamente rilevante della nostra e di altre società: la cura del «luo-
go dei morti» come espediente culturale per superare il trauma della 
fine, per darle un senso, per rielaborarla attraverso le forme apprese 
del vissuto individuale e sociale, per esprimerne le ambiguità e l’in-
confutabile veridicità, disponendo allo stesso modo degli strumenti 
culturali per sospenderla.39 L’idea di un cimitero – per definizione 
luogo deputato alla cura dei defunti – dove non esista spazio per ri-
cordare attraverso le pratiche usuali (deporre fiori, raccogliersi in ri-
flessione accanto alle lapidi ecc.) ha incontrato una forte opposizione. 
Come a Longarone, dove le persone hanno adottato strategie diverse 
per arrivare a esperire ancora, e con la stessa intensità, il legame che le 
univa ai morti del Vajont. 
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Conclusioni 

I nuovi cimiteri di Erto e di Longarone e, anche, il cimitero delle vitti-
me rappresentano casi di frattura, peculiari e oramai consolidati, con i 
luoghi della catastrofe restituiti all’integrità. In altri termini, ai cimiteri 
edificati in seguito al disastro del Vajont è stata rifiutata qualsiasi rap-
presentatività in seno alle comunità dei due borghi. La scelta del rifiuto 
possiede, in quel contesto, una chiara funzione strumentale ed espressi-
va; essa è un atto essenzialmente politico, in cui la memoria del disastro 
e delle sue vittime costituisce l’asse centrale dei discorsi, delle pratiche e 
delle rappresentazioni locali. La «funzionalità incompleta» dei cimiteri, 
e di alcuni altri luoghi, deriva essenzialmente da una cesura del pro-
cesso di socializzazione dell’ambiente. Durante il lungo periodo della 
ricostruzione, le istituzioni non mancarono di sottolineare il valore in-
dispensabile e prioritario della ricostituzione della comunità disastrata, 
prima ancora di operare nel senso della rinascita concreta dei luoghi. 
Tuttavia, la priorità attribuita a questo principio ha condotto a sotto-
stimare la forza coesiva che un ambiente esercita su un gruppo umano 
che in esso si riconosce. Il presupposto secondo il quale l’individuo, 
agendo nel suo ambiente, instaura complessi sistemi di interazione che 
sono alla base di «ecosistemi antropici»40 è stato fortemente messo in 
crisi dagli interventi pubblici nell’area. Ciò che accadde con il Vajont 
non fu infatti un normale processo di mutamento, bensì una rottura 
traumatica di molteplici vissuti con il loro «microcosmo».41

In gran parte delle società umane, i luoghi dei morti rappresentano 
l’esigenza di dare un ordine razionale al problema della collocazione 
dei defunti. Il disastro prima e la ricostruzione poi hanno sovvertito 
ogni criterio di razionalità: a Erto, per esempio, la ricostruzione ex novo 
dell’abitato è cominciata da due elementi che nel contesto locale sono 
di norma l’espressione della coesione sociale: la chiesa e il cimitero. La 
denuncia delle tempistiche con le quali avvenne la loro edificazione e, 
di conseguenza, il fatto che la comunità li abbia privati del loro valore 
coesivo, ci conferma che quest’ultimo partecipa di esperienze tempo-
ralmente estese: non è infatti sufficiente la loro presenza concreta nei 
luoghi, tanto più che, a Erto, vecchio e nuovo convivono. 

A Longarone, invece, il parziale abbandono del nuovo cimitero co-
munale da parte dei familiari delle vittime e dei cittadini che hanno 
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conosciuto il paese prima del 1963 si accompagna alla difficoltà di ri-
adattamento a un luogo connotato dallo stigma del disastro. Uno dei 
motivi che ha reso incerto il processo di riappropriazione del senso della 
località è l’«eccesso di stile» dell’elemento architettonico. A partire dal 
centro cittadino di Longarone sino al cimitero nuovo, la caratteristica 
dominante degli artefatti urbani fu di stimolare il ricordo e la memoria 
degli eventi traumatici; requisito trasformatosi nel tempo in un vero e 
proprio «memento alla tragedia». Il recupero della struttura cimiteriale 
storica e il continuo riferimento, nei discorsi, allo stato di Longarone 
prima della catastrofe rivelano che il superamento del trauma origina-
tosi con il disastro è stato prevalentemente ostacolato dalle dinamiche 
soggiacenti al processo di ricostruzione, nonché dalla noncuranza che 
per molti anni le istituzioni hanno riservato al tema dello sfruttamento 
ambientale, per cui il Vajont sembra non aver insegnato nulla. 

Tanto a Erto quanto a Longarone, tuttavia, i nuovi cimiteri sono stati 
celebrati come esempi di notevole pregio artistico. Nell’ambito dell’ar-
chitettura funeraria, infatti, i casi cimiteriali di Erto e Longarone sono 
presentati come modelli, tra i pochi in Italia, di costruzione funeraria 
moderna di carattere pubblico.42 L’architettura vi ha espresso, in effetti, il 
suo più alto contributo, ponendosi tuttavia un fine troppo ardito, che ha 
superato le aspettative e le speranze di coloro che la disciplina dovrebbe 
avere come fine ultimo, ossia gli uomini nel loro spazio.43

In quanto al cimitero delle vittime, questo rivela il difficile processo di 
costruzione di una memoria collettiva:44 la mancanza di partecipazione 
cittadina al processo di patrimonializzazione del cimitero ne ha causato 
l’allontanamento proprio da parte dei principali fruitori, i familiari. 

Oggi i sopravvissuti e i superstiti del Vajont non costituiscono più 
la componente maggioritaria della popolazione e tuttavia, attraverso gli 
interventi concreti sul territorio, essi ribadiscono la propria presenza 
come soggetti ancora attivi, portatori di una memoria che non si limita 
al disastro, ma che lo precede. Attraverso l’attivazione di dispositivi 
sociali e culturali, le società decidono sugli elementi di continuità e 
discontinuità tra il loro presente e il loro passato;45 verosimilmente le 
attività di cui è protagonista una fetta ormai minoritaria della compagi-
ne sociale longaronese potrebbero essere intese come un impulso a sen-
sibilizzare le generazioni più giovani e coloro che rimangono estranei 
alla storia del Vajont verso le problematiche che il territorio presenta 
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come conseguenza di una catastrofe umana e materiale. Per tale ragio-
ne, sarebbe auspicabile una ulteriore ricerca che vertesse sull’analisi e il 
coinvolgimento di una collettività più estesa rispetto a quella definita 
nei termini del presente lavoro. 

Visitare oggi il territorio del Vajont equivale a ripercorrere gli spazi 
che sono stati affidati al ricordo della catastrofe e che vanno incontro a 
un graduale processo di musealizzazione. In questo senso si potrebbero 
schiudere delle nuove prospettive di intervento per le aree interessate e 
per gli stessi cittadini. Infine, si potrebbe tornare a dare centralità alla 
riflessione sul rapporto che lega l’uomo all’ambiente e contribuire, così, 
al dibattito sulle ridefinizioni identitarie dei luoghi, nei confronti delle 
quali ognuno ha un ruolo e può essere chiamato a riflettere. 
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Figura 1. Particolare del nuovo cimitero di Erto
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Figura 2. Particolare del nuovo cimitero di Erto

Figura 3. Il nuovo cimitero di Longarone (Muda Maè) così come si pre-
senta all’entrata. Sullo sfondo, a sinistra, la gola del Vajont
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Figura 4. Particolare del nuovo cimitero di Longarone (Muda Maè)

Figura 5. Particolare del nuovo cimitero di Longarone (Muda Maè)
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Figura 6. Il cimitero delle vittime del Vajont dopo il restauro

Figura 7. Particolare del nuovo cimitero delle vittime
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Note

1 Questo lavoro è il frutto di una ricerca etnografica condotta tra il 2007 e il 
2008 nelle zone di Longarone (provincia di Belluno) e di Erto (provincia di Por-
denone). Una parte fondamentale delle informazioni presentate di seguito deriva 
dalle interviste fatte sul luogo prevalentemente agli anziani del borgo di Erto e ai 
familiari delle vittime del disastro del Vajont, e dall’osservazione delle pratiche dei 
siti cimiteriali che costituiscono l’oggetto della ricerca. Inoltre, una selezione della 
stampa locale (in formato cartaceo ed elettronico) costituisce materiale integrante 
per l’analisi del fenomeno della ricostruzione sotto il profilo storico. 

2 Il disastro della diga del Vajont avvenne nella notte del 9 ottobre 1963 in 
un’area pre-alpina della provincia di Belluno; alle 22,45, 250 milioni di metri 
cubi di volume roccioso si staccarono dal monte Toc, rilievo che racchiude la 
diga sul versante meridionale, e scivolarono alla velocità di novanta chilometri 
orari nel bacino idrico sottostante. La frana – che si preannunciava da tempo – 
provocò un’onda di cinquanta milioni di metri cubi d’acqua che, sovrastando 
la diga, si infranse sull’abitato di Longarone, radendo al suolo l’intera cittadina 
e provocando la morte di circa duemila persone residenti in quel borgo e nei 
paesi limitrofi. La responsabilità delle istituzioni e delle imprese preposte alla 
costruzione della diga nel determinare il disastro è ormai accertata. La prevedi-
bilità della catastrofe era stata ampiamente anticipata da parte dei locali, della 
giornalista Tina Merlin (Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe: il caso 
Vajont, Cierre, Verona 1997) e di poche altre persone che, in un clima comples-
sivo di omertà, erano riuscite ad alzare la voce contro il progetto. Per tale ragio-
ne, il disastro del Vajont viene ricordato come una delle più ingenti catastrofi 
tecnologiche che l’Italia abbia mai conosciuto dal dopoguerra (cfr. M. Paolini, Il 
racconto del Vajont, Garzanti, Milano 1997; M. Reberschak [a cura di], Il grande 
Vajont, Cierre, Verona 2003 e L. Vastano, L’onda lunga. Quarant’anni di tragedie 
e scandali, Sinbad, Milano 2003). 

3 Per un approfondimento dei principali lavori di sociologia e antropologia del 
rischio e dei disastri in ambito nazionale e internazionale, si vedano G. Ligi, An-
tropologia dei disastri, Laterza, Roma-Bari 2009; A. Oliver-Smith, Anthropological 
Research on Hazard and Disaster, «Annual review of Anthropology», 25 (1996), pp. 
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303-28 e B.A. Turner, N.F. Pidgeon, Disastri. Dinamiche organizzative e responsa-
bilità umane, Edizioni di Comunità, Milano 2001. 

4 Per un confronto con la letteratura edita sul tema della ricostruzione del do-
po-Vajont, si vedano Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di 
Belluno, L’urbanistica nel dopo Vajont, Atti del Convegno di Longarone, 3 ottobre 
1992, Tipografia Beato Bernardino, Feltre 1993; G. Capraro, Longarone, 1963-
1973. Sociologia del disastro e della ricostruzione, Istituto bellunese di ricerche sociali 
e culturali, Tipografia Piave, Belluno 1975; V. Capraro, R. Bristot, Vajont. Itinerari 
nel cuore e nella storia, Alessandro Tarantola Editore, Belluno 1998; M. Musolino, 
New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi delle identità, Mimesis, Mila-
no 2012; F. Orzes, Vajont. Il Piano comprensoriale, Nuovi Sentieri Editore, Belluno 
1981; M. Reberschak (a cura di), Il grande Vajont cit.; F. Vendramini (a cura di), 
Solidarietà e ricostruzione nel Vajont, Comune di Longarone, Longarone 1998. 

5 In occasione della mostra e del seminario dal titolo Vajont. Nuovo paesaggio, 
svoltisi a Treviso dal 23 settembre al 7 ottobre 2007, ebbi l’opportunità di ascoltare 
la comunicazione del progettista del nuovo cimitero di Erto. Questi, a seguito di 
un’appassionante descrizione delle vicende che lo coinvolsero nel progetto di rico-
struzione post-disastro, apprese nel corso del convegno che il cimitero non venne 
mai messo in funzione per esplicita opposizione degli abitanti di Erto. 

6 Si veda G. Ligi, P.P. Viazzo, A. Favole (a cura di), Luoghi dei vivi, luoghi dei 
morti. Spazi e politiche della morte, «La Ricerca Folklorica», 49 (2004). 

7 Cito alcuni riferimenti bibliografici essenziali sui temi della morte e dei ci-
miteri: P. Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1998; M. Bloch, 
J. Parry (edited by), Death and the Regeneration of Life, Cambridge University 
Press, Cambridge 1982; D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytu, The Secret Ceme-
tery, Bloomsbury, London 2005; R. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresen-
tazione collettiva della morte, in La preminenza della destra e altri saggi, a cura di A. 
Prosperi, Einaudi, Torino 1994, pp. 53-136; J. Rugg, Defining the Place of Burial: 
What Makes a Cemetery a Cemetery?, «Mortality», 5 (2000), no. 3, pp. 259-75; L.-
V. Thomas, Mort et pouvoir, Payot, Paris 1999; J. Winter, Sites of Memory, Sites of 
Mourning, Cambridge University Press, Cambridge 1998. 

8 J. Goody, C. Poppi, Flowers and Bones: Approaches to the Dead in Anglo-Amer-
ican and Italian Cemeteries, «Comparatives studies in society and history», 36 
(1994), no. 1, pp. 146-75; G. Prosser (a cura di), I monumenti funebri nelle regioni 
alpine. Storia, cultura, conservazione e restauro, Verlagsanstalt Athesia Arge Alp, 
Bolzano 1989. 

9 J.-D. Urbain, L’archipel des morts. Cimetières et mémoires en Occident, Payot, 
Paris 2005. 

10 Longarone ed Erto sono entrati nella cronologia dei fatti legati alla diga del 
Vajont in tempi differenti. Come sostenne Tina Merlin (Sulla pelle viva cit.) il 
Vajont fu, prima del 1963, un affare del comune di Erto-Casso, allora sotto la pro-
vincia di Udine, per diventare in seguito sinonimo di una tragedia per Longarone. 
La giornalista, all’epoca corrispondente per il quotidiano «l’Unità», fu, fin dalle 
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prime fasi della costruzione della diga, l’unica voce fuori dal coro che si opponeva 
agli entusiasmi – dissimulanti interessi economici di ampiezza nazionale e inter-
nazionale – che celebravano il progresso ingegneristico legato allo sfruttamento 
dei copiosi corsi d’acqua della Val Belluna e simboleggiato dalla diga del Vajont 
(all’epoca la più grande d’Europa). 

11 Il corso del fiume Piave (della Piave, secondo la toponomastica locale) si sno-
da lungo l’asse Sappada-Venezia. Il fiume transita lungo la Val Belluna e tutt’og-
gi lambisce l’abitato di Longarone. Trovandosi ai piedi della diga, a seguito del 
disastro il fiume si è fatto veicolo dei detriti e dei resti umani lungo tutto il suo 
percorso, sino alla foce nel mar Adriatico. La narrativa locale riporta le testimo-
nianze di alcuni pescatori della laguna veneta che, a distanza di anni dal giorno 
della catastrofe, raccontavano di imbattersi ancora accidentalmente in membra e 
artefatti umani durante le attività di pesca. 

12 Si stima che a Longarone, nell’anno in cui si è verificato il disastro, vivessero 
circa duemila persone, mentre a Erto la popolazione era visibilmente più esigua, 
con un numero non superiore ai trecento individui (G. Capraro, Longarone, 1963-
1973 cit.). 

13 Nel pieno degli anni settanta, con l’applicazione su larga scala del Piano rego-
latore di ricostruzione, si provvide all’ubicazione di due nuovi centri per gli sfollati 
di Erto e, in parte, per quelli di Longarone: il comune di Vajont, nella pianura 
pordenonese, e Nuova Erto, nei pressi di Ponte nelle Alpi in provincia di Belluno. 
Per un approfondimento sul tema della ricostruzione conseguente al disastro del 
Vajont, si veda il lavoro di M. Musolino, New Towns post catastrofe cit. 

14 La distinzione semantica tra i termini «superstite» e «sopravvissuto» va ricon-
dotta al coinvolgimento individuale nel disastro. Alla prima categoria si associano 
infatti le persone salvatesi in quanto assenti la notte del 9 ottobre 1963; alla se-
conda invece quelle che, coinvolte nel disastro, sono riuscite tuttavia ad avere salva 
la vita. Questa precisazione è importante nella misura in cui illustra un’attitudine 
tassonomica, specifica di molti disastri, derivante dall’emergere di interessi, di pro-
blematiche e di richieste dissimili e non sempre conciliabili tra le parti coinvolte. 

15 Inizialmente non venne presa in considerazione l’idea che Longarone potesse 
rinascere dov’era situata un tempo; le condizioni di stabilità della diga e soprattut-
to delle pareti di roccia sovrastanti non vennero accertate immediatamente. In un 
primo tempo si era pertanto preferito optare per una rilocazione dell’abitato più 
a sud, in prossimità del capoluogo provinciale. Tale disposizione subì delle modi-
fiche e l’autorizzazione a ricostruire Longarone sulle ceneri di quella che era stata 
un tempo arrivò poco dopo. 

16 Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di Belluno, L’urba-
nistica nel dopo Vajont cit. 

17 Ivi. 
18 La commissione speciale per il Vajont operò sulla base di un regolamento 

d’emergenza, la Legge n. 357 del 31 maggio 1964. 
19 F. Orzes, Vajont. Il Piano comprensoriale cit. 
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20 Il professor Giuseppe Samonà, allora accademico all’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia, coordinò l’équipe di architetti e urbanisti preposta all’ela-
borazione del Piano regolatore. 

21 Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di Belluno, L’urba-
nistica nel dopo Vajont cit., p. 32. 

22 Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007. 
23 Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007. 
24 Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007. Per facilitare la 

lettura ho optato per una traduzione della versione originale della conversazione, 
avvenuta nel dialetto locale. Nel 2013, in occasione di un ritorno sui luoghi del 
Vajont per seguire le iniziative di celebrazione del cinquantesimo anniversario del 
disastro, ho avuto notizia del decesso della mia testimone, già molto anziana all’e-
poca della nostra intervista. 

25 G. Zucconi, Longarone 1964-1972. Nella città ricostruita, in F. Luppi, G. 
Zucconi, G. Avon, Architetture e progetti, 1947-1997, Marsilio, Venezia 2000, pp. 
85-92, in particolare p. 92. 

26 Ivi. 
27 A. Acocella, L’architettura di pietra. Antichi e nuovi magisteri costruttivi, Lu-

cense Alinea Editrice, Lucca-Firenze 2004, p. 119. 
28 Muda Maè è la località sede del nuovo cimitero. L’intervista è stata condotta 

a Longarone nel mese di agosto 2007. 
29 F. Vendramini (a cura di), Solidarietà e ricostruzione nel Vajont cit., p. 89. 
30 Ivi. 
31 Gli studi finora pubblicati relativamente al restauro del cimitero delle vittime 

del Vajont sono ancora carenti; perciò mi sono avvalsa di documenti prodotti dal 
comune e dalla parrocchia di Longarone nei mesi precedenti l’apertura del nuovo 
sito, oltre che della stampa locale. 

32  www.sopravvissutivajont.it. 
33 Decreto del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi del 2 ottobre 

2003 («Gazzetta ufficiale», 29 novembre 2003, n. 278). 
34 www.sopravvissutivajont.it. 
35 www.sopravvissutivajont.it. 
36 Testimonianza raccolta a Longarone nel mese di agosto 2007. 
37 Diversi articoli tratti da «Il Gazzettino» e da «Il Corriere delle Alpi» offrono 

una cronistoria della vicenda dell’«usurpazione» di alcuni cippi avvenuta conte-
stualmente ai lavori di ristrutturazione. Un riassunto dettagliato della vicenda è 
consultabile su www.sopravvissutivajont.it. 

38 www.sopravvissutivajont.it. 
39 R. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresentazione collettiva della morte 

cit.; L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, Paris 1988. 
40 A.M. Sobrero, Antropologia della città, Carocci, Roma 1992, p. 187. 
41 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997. Un riferimento importante 

per gli studi antropologici sulla relazione uomo-ambiente (e più specificamente 
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sul carattere ricorsivo del rapporto uomo-ambiente costruito) è quello di L.D. 
Laurence, M.S. Low, The”1 Questo lavoro è il frutto di una ricerca etnografica con-
dotta tra il 2007 e il 2008 nelle zone di Longarone (provincia di Belluno) e di Erto 
(provincia di Pordenone). Una parte fondamentale delle informazioni presentate di 
seguito deriva dalle interviste fatte sul luogo prevalentemente agli anziani del borgo di 
Erto e ai familiari delle vittime del disastro del Vajont, e dall’osservazione delle pratiche 
dei siti cimiteriali che costituiscono l’oggetto della ricerca. Inoltre, una selezione della 
stampa locale (in formato cartaceo ed elettronico) costituisce materiale integrante per 
l’analisi del fenomeno della ricostruzione sotto il profilo storico.” a pagina 117 Built 
Environment and Spatial Form, «Annual review of Anthropology», 19 (1990), pp. 
453-505. 

42 Per un confronto con i testi specialistici che dedicano spazio all’architettura 
funeraria del dopo-Vajont, si vedano R. Pedio, Cimitero di Longarone, Belluno, 
«L’architettura, cronache e storia», 10 (1975), n. 20, pp. 632-36; F. Crippa, P. 
Sironi, Trent’anni di realizzazione in Italia. Appunti di viaggio, «Acer», 5 (1995), n. 
11, pp. 49-52; G. Zucconi, Longarone 1964-1972 cit.; L. Bertolaccini, P. Savorelli, 
Cimitero-memoriale Longarone: Avon, Tentori, Zanuso, «Area. Rivista d’architettura 
e arredamento», 63 (2002), pp. 98-111; A. Acocella, L’architettura di pietra cit., 
pp. 116-21. 

43 K. Lynch, Il tempo dello spazio, il Saggiatore, Milano 1977. 
44 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1987. 
45 F. Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, 

Bollati Boringhieri, Torino 1993. 


