Cimiteri senza senso.
La ricostruzione dopo la catastrofe nell’area del Vajont!

di Michela De Giacometti

Abstract

The disaster of the Vajont dam occurred in northern Italy in 1963, causing
thousands of deaths and entirely destroying the town of Longarone. Decades
after the settlement was rebuilt, previous and recently settled residents have
reaffirmed a community refusal of some artefacts of the new urban land-
scape: the graveyards. Based on an ethnographic survey, this paper explores
the long-term effects of the post-disaster reconstruction policies and argues
that cemeteries are places where moral and political dimensions of memory
of the disaster are expressed and constantly redefined. The paper characterizes
the specificities of three burial sites and shows how over the time they became
powerfully instrumental for the definition of a sense of place that has been
partly neglected by urban planners.
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Quanti possono ancora ricordare il disastro del Vajont al di fuori della
comunita che ne ¢ stata prima direttamente e poi indirettamente la
testimone?? Un decennio fa, l'intervento di restauro dell’antico cimi-
tero delle vittime ha sollecitato qualche nervo scoperto del processo
di patrimonializzazione della memoria locale. Tale avvenimento, pur
collocandosi a quarant’anni dal giorno del disastro, fa eco a una vi-
cenda cronologicamente piti lontana, benché per nulla documentata:
la costruzione del nuovo cimitero di Erto, il piccolo paese che sorge a
monte della diga del Vajont.

I casi di studio che presenterd in questo lavoro offrono, in chiave
comparativa, una lettura del fenomeno della ricostruzione post-cata-
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strofe sui luoghi del Vajont. La loro specificita ¢ duplice: essi sono, pri-
ma di tutto, cimiteri, siti sac7i nel senso comune, ma sono anche degli
artefatti la cui storia si intreccia a quella di una catastrofe.

Tornare sul disastro del Vajont a distanza di molti anni acquista
senso per le scienze socio-antropologiche.’ Esse sono infatti impegna-
te nella comprensione dell’ordine materiale e simbolico che permette
la riproduzione di ogni societa. La distruzione di quest’ordine, come
quella che si verifica a seguito di un disastro, ¢ spesso in grado di ri-
velare quali meccanismi individuali e collettivi agiscono sulla sua for-
mazione e contribuiscono al suo mantenimento nel quotidiano. Come
dimostra il caso del Vajont, i disastri hanno un’origine piti lontana del
loro avverarsi puntuale e i loro effetti si prolungano ben oltre il tempo
necessario alla riparazione dei danni materiali. Per prevenire un disa-
stro, comprenderne o limitarne le conseguenze per le comunita coin-
volte, ma anche per stabilire la misura in cui alcune societa si rivelano
pitt vulnerabili di altre, occorre dunque intenderlo come un processo.
Come tale, esso va considerato nel suo profilarsi cronologico e compre-
so nel contesto socio-culturale nel quale si genera. In quest’accezione,
un disastro ¢ interpretabile essenzialmente come il verificarsi di una
profonda crisi di senso; una crisi delle istituzioni e delle regole sociali,
cosi come dei valori e delle credenze in cui una comunita ¢ impegnata
a vivere nel suo quotidiano. Rendere intelligibile un disastro da parte
di chi ne ¢ stato coinvolto, ossia ristabilire un senso al vissuto, ¢ una
necessita altrettanto imprescindibile. Essa genera specifici dispositivi
simbolici di comprensione e di accettazione, i quali attingono a specifi-
che risorse culturali. Nel caso del Vajont la lettura personale del disastro
da parte dei familiari delle vittime e le pratiche di rimemorazione col-
lettiva, quali quelle che si sono consolidate nel tempo, sono anch’esse
modalita di attribuzione di senso alla perdita e al dolore. Limpiego che
i familiari delle vittime e gli anziani di Erto hanno fatto della memoria
dei luoghi ricostruiti — dei cimiteri in maniera particolare — partecipa
anch’esso al processo di elaborazione del disastro e, in misura piu estesa,
alla definizione di un progetto politico.

Impegnata a osservare I'impatto sociale della ricostruzione degli
abitati di Longarone e di Erto a quarant’anni dal disastro, mi accor-
si che poca attenzione era stata rivolta alla comprensione dei processi
di riadattamento della popolazione superstite ai luoghi segnati dalla
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catastrofe. Gli studi relativi ai nuovi artefatti urbani che gli storici e i
sociologi hanno condotto a seguito della ricostruzione hanno messo
indebitamente allo scarto i cimiteri.* Neppure le narrative locali at-
torno alla ricostruzione riferivano spontaneamente dei cimiteri. Sem-
brava anzi che questi ultimi fossero stati «scartati» dalla memoria del
paesaggio urbano, con I'eccezione del cimitero delle vittime. I discorsi
della popolazione di Longarone e di Erto (oggetto delle prime ricerche
sociali sul tema della ricostruzione) erano invece ampiamente dedicati
a considerazioni generali sulla difficolta di adattamento alla novita radi-
cale rappresentata dagli abitati ricostruiti. Il contrasto tra 'importanza
attribuita ai cimiteri da parte dei progettisti e I'indifferenza manifesta
dei potenziali fruitori mi sembro allora rivelatore della misura che la
ricostruzione ha assunto per gli abitanti del territorio connotato dal
disastro.’ I cimiteri mi sono apparsi al centro di una pratica di rimozio-
ne di quanto avvenne dopo l'evento e, nello specifico, di quello che la
ricostruzione ha prodotto.

Luoghi di incontro tra la «comunitd dei vivi» e la «comunita dei
morti»® secondo una lunga tradizione di studi sociali sulla morte e
larchitettura funeraria, i cimiteri sono considerati innanzitutto luoghi
della memoria individuale e comunitaria.” Nei piccoli comuni italiani
come Longarone ed Erto, il cimitero si fa con evidenza linguaggio dei
legami comunitari ed ¢ un luogo carico di valori emotivi.®* Lo dimo-
strano I'importanza che assumono la cura della tomba e la frequenza
con cui le relazioni discorsive prendono forma tra i visitatori intorno
alle sepolture. I cimiteri sono luoghi e momenti in cui si ridefiniscono
specifiche modalita di ricordo e di rievocazione, che per loro natura
sono sottoposte a una riformulazione costante.” Nei luoghi del Vajont, i
cimiteri raccontano non solo di una cultura della traccia — che, si vedra,
¢ stata in parte ostacolata — ma anche di una memoria il cui principale
referente ¢ il disastro, nonché di strategie di convivenza con un ricordo
percepito, oggi, come uno stigma.

I cimiteri che costituiscono 'oggetto del presente lavoro si legano
al disastro del Vajont secondo forme e tempi diversi. Il cimitero de-
stinato ad accogliere le vittime venne arrangiato nella fretta dei primi
soccorsi, mentre i nuovi cimiteri di Erto e di Longarone divennero
Iemblema della ricostruzione pianificata negli anni che seguirono la
catastrofe. Quanto li accomuna ¢ il rifiuto al quale sono stati sottopo-
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sti nel tempo da parte della popolazione delle due comunita. Tale ri-
fiuto segnala che il processo di costruzione di una memoria collettiva
del disastro e del tempo che I'ha preceduto non conosce soluzione di
continuita. Infatti, a essere implicati in un percorso di rielaborazione
della catastrofe non sono solo i familiari delle vittime. Le scelte sotto
il profilo giuridico e politico che questi ultimi hanno compiuto nel
corso degli anni hanno ampiamente orientato 'opinione e la condot-
ta della maggioranza della popolazione che attualmente risiede nelle
zone ricostruite. Le modalita di fruizione dei cimiteri rivela 'ampiez-
za di questo fenomeno.

Di seguito presenterd una breve cronologia dei fatti che hanno pre-
ceduto la costruzione dei tre cimiteri. In un secondo tempo restituird
etnografia delle pratiche e delle rappresentazioni che gli abitanti di
Longarone e di Erto esibiscono nell’accostarsi a questi siti. Per conclu-
dere, illustrero alcune delle implicazioni che la ricostruzione ha avuto
nel tessuto sociale delle zone disastrate.

I cimiteri rappresentano, in questo caso, la lente attraverso cui os-
servare dei fenomeni di piti ampio respiro. Sottaciuti nella letteratura
sull'impatto della ricostruzione dell’area del Vajont, essi, al contrario,
si fanno linguaggio dei divari, ancora troppo spesso sottostimati, tra il
potere decisionale degli apparati istituzionali e il sapere locale.

Ricostruire

Il disastro del Vajont divenne il pretesto per dar vita a una sperimen-
tazione urbanistico-architettonica di carattere moderno che, nell'Italia
a cavallo tra gli anni sessanta e gli anni settanta, era ai suoi albori. In
seguito al disastro, tutto doveva essere ricostruito e il progetto di ri-
costruzione doveva apparire coerente nel suo insieme. Ciononostante,
alcuni artefatti urbani finirono per distinguersi non solo per il carattere
sperimentale che venne volutamente impresso loro dai rispettivi idea-
tori, ma soprattutto per la percezione che ne ebbero, sul principio e in
seguito, i loro fruitori.

Erto e Longarone conobbero vicissitudini parallele rispetto alla co-
struzione della diga del Vajont e al disastro omonimo. Il borgo di Erto
fu il primo a essere coinvolto nei lavori di costruzione della diga e, fino
al giorno della frana, 'attenzione mediatica vi rimase orientata.'
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Il disastro del Vajont propriamente detto si origino invece a Longa-
rone. Pochi minuti dopo la frana e dell'onda da essa provocata, questo
borgo non aveva pitt né un volto né i suoi duemila abitanti. Una distesa
di fango, detriti e resti umani ricopriva la valle del fiume Piave per
diversi chilometri lungo il suo corso.!" Erto, invece, venne lambito da
un'onda minore che danneggid alcune infrastrutture e qualche abita-
to."” Il panorama sconcertante dei giorni successivi al 9 ottobre rendeva
conto dell’'urgenza di un recupero tempestivo di eventuali sopravvissu-
ti, ma anche dei numerosi cadaveri dei quali, spesso, non rimaneva che
qualche raro segno di riconoscimento.

Nelle settimane e nei mesi a seguire, prese avvio un progetto di ri-
costruzione al quale contribuirono architetti e urbanisti provenienti
da alcune grandi accademie nazionali. La ricostruzione di Longarone
comincio nell'immediato post-disastro; per la popolazione di Erto, in-
vece, venne adottata sul principio una misura precauzionale: poiché il
borgo era stato solo parzialmente danneggiato, ma si trovava ubicato
di prospetto al monte Toc e al bacino artificiale nel quale era caduta la
frana, il pericolo di ulteriori smottamenti del terreno e la conseguen-
te minaccia per la perdita di ulteriori vite umane ne resero necessaria
I'evacuazione. Solo nei primi anni settanta, malgrado le opposizioni
istituzionali e in seguito al rientro di numerose persone decise a riven-
dicare la loro autorita sulla terra della quale erano state private, si decise
di offrire agli ertani un’alternativa iz loco: costruire un abitato nuovo,
pitt in quota rispetto all’antico borgo di Erto. E proprio in quel periodo
che prese avvio, nella noncuranza delle proteste cittadine, I'edificazione
del nuovo cimitero. A dispetto della pretesa di ricollocare in un nuovo
spazio urbano tutti coloro che manifestavano il desiderio di ritornare a
Erto, molti occuparono I'antico borgo e ripresero soprattutto a fruire
delle strutture che esso ospitava, tra cui il cimitero storico, rimasto in-
denne al disastro e pertanto considerato sicuro.

A Longarone, al contrario, la situazione si presentava pitt dramma-
tica: avendo perso pit di un terzo della popolazione e una percentuale
altissima di opere pubbliche, tutto I'apparato urbano necessitava di una
radicale ricostruzione. Due voci nuove in opposizione dialettica inizia-
rono in quel periodo a impadronirsi del panorama sociale: la popola-
zione superstite da un lato (tenacemente organizzatasi in un comitato
dei superstiti e dei sopravvissuti, che esiste tuttora), e, dall’altro, chi
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era stato chiamato a ridare un’identita alla cittadina, portavoce degli
interessi economici e politici pilt urgenti." Lesigenza piti impellente fu
quella di stabilire dove sarebbe sorta la nuova Longarone. La risposta
dei superstiti a quest’occorrenza tradusse il loro desiderio di rivedere
Longarone «com’era e dov’era».”” A livello istituzionale venne affiancata
a questa argomentazione la prospettiva sul futuro del borgo e dei centri
limitrofi, che spostava invece I'attenzione sul carattere formale che il
sito avrebbe dovuto acquisire. Longarone doveva rinascere «piut bella
pitt moderna ed efficiente»,' ¢ la sua centralitd come polo economico e
industriale della Val Belluna doveva essere garantita. La nuova cittadina
avrebbe cosi accolto un indotto industriale in grado di assorbire i lavo-
ratori della zona costretti all’emigrazione."”

Per riuscire a subordinare efficacemente ogni aspetto della ricostruzio-
ne a una precisa azione pianificatrice era stata nominata dal ministro dei
Lavori Pubblici una commissione speciale, la quale si trovo presto a fare i
conti con I'insanabile desiderio dei superstiti di ritrovare, nella cittadina
nuova, il legame perduto con il luogo.'® Il Piano regolatore coinvolse
diversi comuni delle due province in questione (Udine e Belluno) e al-
cuni altri delle regioni limitrofe al Veneto e al Trentino. Pertanto, a esso
si attribui da subito la capacita di ridistribuire su un territorio molto pitt
vasto rispetto a quello colpito dal disastro gli effetti degli investimenti
statali per la ricostruzione. Ledificazione di una citta quasi interamente
distrutta, priva pertanto di edifici e monumenti storici o di documenti
e supporti iconografici a testimonianza del suo passato, non aveva cono-
sciuto in Italia momenti precedenti di sperimentazione. Longarone fini
in questo modo per costituire un uzicum di modernita che ancora la di-
stingue in rapporto al territorio nel quale sorge, rivelando le intrinseche
contraddizioni di un progetto che dimostro, all’epoca, di contenere una
sorta di «aspirazione segreta» orientata a stabilire, anticipando di gran
lunga i tempi, una rete infrastrutturale tra Longarone o, pit in generale,
tra la provincia di Belluno e la Mitteleuropa.” Indirettamente, la rico-
struzione dell’area disastrata dovette adattarsi a un principio urbanistico
che non manteneva pili alcun rapporto specifico con 'immaginario degli
abitanti, e che costituiva inoltre il risultato di un’iniziativa sperimentale.
Sulla scena locale, solo la voce dei testimoni superstiti e dei sopravvissuti
poteva raccontare di una passata vitalita. La seguente conversazione, che
ebbe luogo tra due architetti locali, ¢ a tal proposito chiarificatrice.
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Il progetto ¢ pronto. Samona aspetta gli applausi.? Invece toh! I super-
stiti guardano il plastico, [...] confrontano il vecchio paese con il nuo-
vo, e gitt improperi, urli, bestemmie [...]. Vedessi che scene! No signore
la mia casa non era qua. La mia casa era la.

E Samona a spiegare che dov'era la casa prima ci sard il verde, lo svin-
colo dell’autostrada, oppure non so, il campo sportivo, o la zona indu-
striale [...].

Loro [la popolazione], che per congenita ignoranza non hanno suffi-
cienti proprieta per capire le cose, tirano in ballo la stalla, il cortile, la

strada, il maiale, I’orto, la vacca...?!

Lesaltazione del discorso modernista da parte degli addetti ai lavori
della ricostruzione costitui un fattore di soffocamento per le aspirazioni
locali alla rinascita di Longarone. A essere in gioco era la capacita della
nuova cittadina di farsi nuovamente luogo di un abitare e di un rico-
noscersi. Anche la ricostruzione dei cimiteri venne adattata alle istanze
del Piano regolatore, ma essi sono diventati la chiave di lettura del suo
fallimento.

1l cimitero di Erto

Allinizio degli anni settanta a Erto si costruiva. Si edificavano una chie-
sa e un cimitero nuovi, mentre un nuovo abitato prendeva forma a
poche centinaia di metri dal borgo storico; a poco a poco, peraltro, si
andava consolidando, presso alcuni abitanti, I'idea secondo la quale
acquistare una nuova abitazione equivaleva a tradire il legame con il
borgo antico. Quasi in risposta ai disaccordi comunitari, il nuovo cimi-
tero avrebbe dovuto dar lezione di armonia: la sua forma non avrebbe
alterato la conformazione del terreno e nessun elemento monumentale
avrebbe fatto esibizione di sé. Il cimitero sorge sul pendio che osserva il
bacino oggi ritiratosi e si presenta suddiviso in terrazzamenti curvilinei
— concepiti per ospitare le sepolture — contenuti entro delle muraglie
il cui disegno ricalca quello del terreno. Il profilo architettonico se-
gue, per un certo aspetto, lo stesso andamento urbanistico dell’antico
borgo. A giochi fatti, tuttavia, del nuovo cimitero nessuno volle mai
sentir parlare. Lintera popolazione preferi usufruire dell’antico cam-
posanto, situato in prossimita del vecchio borgo, anziché servirsi di
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uno spazio nuovo. La collocazione geografica del nuovo cimitero non
spiega le ragioni di tale scelta. Esso ¢ stato infatti edificato tra il vec-
chio e il nuovo borgo ed ¢ facilmente raggiungibile a piedi. Nel corso
del tempo 'amministrazione comunale ha proposto di aprire il nuovo
cimitero per ovviare alla carenza di spazio per 'inumazione, problema
che concerne la struttura storica. Malgrado I'urgenza di nuovo terreno
per le sepolture, il rifiuto della popolazione di mettere in funzione il
cimitero non ha mai conosciuto momenti di arresto. Operazioni di
riesumazione vengono dunque effettuate periodicamente al fine di con-
sentire 'ottenimento dello spazio sufficiente per le nuove sepolture. Un
ampliamento dell’antico cimitero, infatti, non ¢ possibile: né a monte
(pena l'ostruzione dell’unica strada di accesso al borgo), né a valle, poi-
ché si trova al limite della gola che per un lungo periodo accolse il lago
artificiale. Cio malgrado, nel corso degli anni il nuovo cimitero non
venne mai consacrato e fini per versare nelle condizioni di degrado in
cui si trova attualmente.

Allinizio delle mie ricerche avevo notato che un orto privato si esten-
deva in prossimita dell’area adibita al nuovo cimitero, il cui confine non
era pit visibile. Raccolsi la seguente testimonianza presso la proprietaria
di tale appezzamento di terreno. La sua famiglia era stata evacuata in se-
guito al disastro; lei aveva solo sei anni nel 1963 ed era rientrata a Erto
sul finire degli anni settanta, quando gli sfollati avevano gia iniziato a
tornare alla spicciolata riprendendo possesso delle abitazioni e, del tutto
abusivamente, delle infrastrutture e delle linee elettriche.

Questa ¢ 'unica opera della parte nuova lasciata abbandonata. La parte
nuova [il nuovo borgo di Erto] alla fine ¢ stata usata, questa no. A me non
piace per il posto in cui ¢ costruito. E poi non mi da I'idea di un cimi-
tero, la nostra idea di cimitero! Io non capivo neppure dove sarebbero
stati seppelliti i morti! [...] Perd, forse, nel centro vecchio, son tutti li!
Si, forse ¢ anche per quello che son tutti li [le persone che abitavano nel
vecchio centro sono tutte sepolte nel cimitero antico]... si, perché ¢ vecchio

il cimitero...??

Questa malcelata dichiarazione di diniego svela 'anomalia struttu-
rale che il nuovo cimitero riproduce, ed ¢ confermata dalle parole di
un’'altra donna, cittadina di Erto. Venticinque anni nel 1963, in se-
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guito all’evacuazione era stata ripetutamente costretta alla mobilita tra
un’abitazione e I'altra. Solo la sua tenacia le ha permesso di resistere a
un trasferimento definitivo. Il marito ¢ sepolto nel vecchio cimitero di
Erto e la sua spiegazione al fallimento del progetto cimiteriale riguarda
le tempistiche di costruzione, in cui la partecipazione dei cittadini su-
perstiti risulta assente.

Il cimitero ¢ stato, tra I'altro, la prima opera ricostruita qui a Erto. Il
cimitero, io, non so come facevano una volta! Cio¢, i primi li seppel-
livano nell’orto, i primi morti. Poi quando nasceva il paese facevano il
cimitero! Nessuno, che io sappia, cio¢: non ¢’¢ un altro posto al mondo
dove la ricostruzione & iniziata dal cimitero! E ur’ingiustizia! Cosi come
la chiesa, che a me proprio non piace! Io non me ne sono accorta, non
sapevo che quella sarebbe diventata la chiesa, senno avrei piantato una
rivoluzione! A me non piace proprio per niente! E in cimitero nessuno
ci vuole andare, perché ¢ stato come prendere la gente per i fondelli!
Se non mi fai la casa a cosa mi serve il cimitero?! E il sistema che non
funziona! Han detto che fanno un orto botanico... a me non me ne fre-
ga niente! Che facciano quello che vogliono! Io ce I'ho gia il mio posto
lun loculo riservato nel cimitero storico]! E nessun altro andra, almeno di
quelli di una volta. Perché sai, le generazioni cambiano poi, puo darsi,
ma fino ad adesso no! I capifamiglia hanno detto che nessuno ci voleva
andare, nessuno ¢’¢ andato e nessuno ci andrd! E tutto malandato! Soldi
buttati! Ci sono sterpaglie che ormai forano i muri. Le hanno tagliate,
una volta, ma continuano a crescere. Una volta c’erano addirittura i ba-
gni, c’era la camera mortuaria, c’era tutto, tutto a posto! Perd per me ¢
sbagliato! E non mi piace neanche la struttura, perché in una cittd puoi

fare quello che vuoi, qua no!*

Alla testimonianza appena riportata fa eco la voce di un’anziana don-
na di Erto, la quale esprime ugualmente il suo disappunto per una
ricostruzione avvenuta senza una logica temporale. La storia di questa
signora racconta della vitalita di Erto negli anni precedenti al disa-
stro, quando gli abitanti del borgo si dedicavano al commercio am-
bulante tra il Veneto, 'Alto-Adige e I'Austria. In paese lei era rimasta
la sola a testimoniare di questattivita. La ricostruzione del cimitero
rappresenta, per lei, un non-senso.
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Perché ci sono state delle persone che quando sono morte, beh, vo-
levano cominciare a seppellitle 1a [nel nuovo cimitero], ma non ¢ sta-
to accettato! Perché c’era del posto anche qua! [nel vecchio cimitero].
E quelli che ci sono entrati pitt di cento anni fa, non sono mai usci-
ti. Perd c’¢ sempre stato posto per tutti quelli che ci sono entrati! E
quell’altro cimitero: quello, I'abbiamo trovato fatto. Perché hanno fatto
la chiesa prima di fabbricare il paese, lassti [/ nuovo borgo di Erto], e il
cimitero! Perché se moriva qualcuno, bisognava andare in cimitero...
e non ¢ mai stato usato! Mai stato usato! Non mi ricordo pil chi &
morto e... volevano cominciare a seppellire 13, perché qua la terra non
consuma pill... invece non ¢ vero! Hanno rifiutato! O qua nel vecchio
cimitero, o dentro nell’orto! Non mi ricordo chi era... perché ero a
Cimolais nel 1973.

E da trentanni che son tornata da Cimolais. Di piti, trentaquattro!

E neppure il comune, non ne ha pit parlato... Tante volte si passa di la e
si dice: perché io ho un campo lungo, un campo grande laggiti e, insom-
ma, potrebbero farci delle case dentro 13, delle case da abitare d’estate!*

Erto non aveva subito i danni di Longarone. Pochi segni rendevano vi-
sibile il disastro che invece si era consumato ai piedi della diga. Lo sfol-
lamento e la ricostruzione non furono vissuti a Erto nella stessa maniera
in cui furono vissuti a Longarone. La ricostruzione di Erto pitt in quota,
della sua chiesa e, in particolare, del nuovo cimitero, confliggeva con la
presenza del vecchio borgo e delle sue strutture, manifestamente scevre
di pericoli, nella percezione dei locali, e pertanto ancora accessibili.

Nonostante tali differenze la ricostruzione delle strutture cimiteriali
ha subito dei processi di rifiuto analoghi a quelli registrati a Longaro-
ne, dove il cimitero comunale e quello delle vittime sono diventati gli
oggetti di un discorso comunitario che si fonda, da un lato, sull’affran-
camento da uno stigma — quello della tragedia —, e, dall’altro, sull'usur-
pazione di una memoria collettiva.

1 cimitero di Longarone

Nel 1966, quando era in corso la ricostruzione di Longarone, venne
commissionata dal Genio civile di Belluno la realizzazione del nuovo
cimitero comunale. Il camposanto storico, situato nell’attigua frazione
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di Pirago, era stato gravemente danneggiato durante il disastro e stava
subendo, per volonta collettiva, una minuziosa ristrutturazione.

La localitd predisposta ad accogliere la struttura nascente era stata
individuata in un’area piuttosto disagevole. Lo scenario in cui ¢ sta-
to inserito, infatti, presenta dirupi ed ¢ circoscritto da alture di bosco
ceduo in un contesto naturale sullo sfondo del quale appaiono la val-
le di Longarone e la stretta gola del Vajont, con 'imponente diga. Il
progetto per il nuovo cimitero, la cui realizzazione venne ultimata nel
1972, avrebbe dovuto ideologicamente rappresentare un ‘risarcimento’
formale e stilistico nei confronti dei sopravvissuti e di tutti coloro che
«avevano dovuto subire un eccesso di ratio progettuale».”> E abbastanza
evidente, tuttavia, che a tale 7atio il cimitero non riuscl a sottrarsi. Var-
catane la soglia, una distesa di prato e vegetazione si presenta agli occhi
del visitatore. Essa a sua volta si distribuisce su porzioni di collina inter-
vallate a radure. Lelemento architettonico si sviluppa sotto il livello del
terreno, secondo una soluzione detta «in trincea», mentre solo poche
strutture emergono dal sottosuolo: I'edificio d’ingresso con la cappella
sepolcrale, l'ossario in forma circolare e il recinto perimetrale, costituito
di sassi e pietra grigia locale. Il cimitero, infatti, ¢ scavato nella monta-
gna ed ¢ prevalentemente costruito con la medesima roccia asportata
dai pendii circostanti. U'area adibita alla sepoltura si sviluppa lungo un
percorso che a tratti lascia il posto a unita circolari o camere poligonali
in cemento a vista, riservate ai loculi o ai colombari. La pavimentazione
si diversifica in relazione alla funzione delle aree cosi circoscritte: lastre
lapidee per il percorso principale e mattone per le zone di raccoglimen-
to, secondo una linea che non presenta soluzione di continuita. Com-
plessivamente, il cimitero esibisce forme irregolari e dal profilo basso e
alterna spazi diversamente caratterizzati. Essi danno luogo a quello che
¢ stato definito un «pudico mimetismo».?®

Come nel caso di quello di Erto, anche il cimitero di Longarone
prende le distanze dalla tradizione compositiva dei cimiteri cittadini
locali, generalmente strutturati secondo un andamento geometrico e
ortogonale, tanto da essersi guadagnato la definizione di «anti-cimite-
ro».”” Durante il periodo che coincise pressapoco con la ristrutturazione
del cimitero storico di Pirago, il nuovo sito costitui una scelta obbligata
di sepoltura. Con l'apparizione del cimitero moderno, quello storico
avrebbe dovuto perdere la sua funzione (la ristrutturazione doveva limi-
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tarsi a ristabilire la situazione preesistente al disastro). Cid nonostante,
un numero considerevole di persone si associd nella richiesta di recu-
perare pienamente il vecchio camposanto, costringendo il comune di
Longarone a istituire il diritto di scelta. Di conseguenza, il nuovo sito
si presenta oggi quasi interamente vuoto, le lapidi sono esigue, pochi
nomi compaiono sui loculi e molti spazi rimangono invenduti; la ri-
strutturazione del cimitero storico ha in tal senso favorito il progressivo
abbandono di quello nuovo.

Quando iniziai le mie interviste, il bar cittadino mi venne sugge-
rito come il luogo ideale dove incontrare le persone che abitavano a
Longarone prima del 1963. Per la sua natura di luogo di incontro —
carattere che aveva mantenuto anche per le generazioni piu giovani
— il bar ¢ stato la cornice ideale di un confronto animato tra i suoi
avventori sui temi della ricostruzione. Il frammento di conversazio-
ne che segue ¢ il prodotto di un incontro che ebbi con un anziano
di Longarone, superstite del disastro. Benché egli fosse diventato il
mio interlocutore principale, I'intera conversazione venne scandita
dall'intervento dei suoi compagni accomodati ai tavoli accanto al no-
stro. Lopinione in essa espressa, in effetti, aveva trovato ampio con-
senso tra gli astanti.

Prima, 14 [i/ nuovo cimitero] era una novitd! Adesso... dunque, ¢ una
zona che il sole non lo vede! Lambiente & chiuso, dai! Prova a chiedere
a una donna se lo vuole: ma di sicuro non ci va! Prova a chiedere a chi
vuoi tu: non piace a nessuno! E una zona solitaria dove alla gente, so-
prattutto alle donne, non piace molto andare. Se succede qualcosa, da
chi si va? Prima li c’era il bosco, ora ¢’¢ un cimitero crudo, freddo! La
gente preferisce ancora andare al cimitero vecchio perché, prima di tut-
to, ¢ vicino alle case, anche se normalmente [/le abitazioni] dovrebbero
stare a pitt di cento metri. Ma la gente ha voluto risistemare il cimitero
(il cimitero storico] 1a. E va bene cosi. Se si vuole, in due minuti ci si
puo arrivare, anche a piedi! Io non ho nessuno seppellito nel cimitero

di Muda Mae.?®

Anche in questo caso, un principio di stigmatizzazione trae origine da
un fattore estetico: la caratteristica struttura «a trincea» del cimitero
non consente ai visitatori la liberta di orientarsi e incupisce 'aspetto

98



Cimiteri senza senso

delle sepolture. Per i progettisti, la soluzione «a trincea» doveva risultare
la forma piti sublime di contatto tra il defunto e la natura. Ancor di pit,
Iidea di un percorso scavato nel terreno, simbolo di una ferita invisibile
ma al contempo incurabile, doveva tradursi in un risarcimento morale
nei confronti dei superstiti e dei sopravvissuti. Ma I'incapacita dei pro-
gettisti di temperare i riferimenti ai fatcori-chiave del disastro (princi-
palmente 'acqua e la diga) sorti un effetto in qualche modo inatteso:
Poriginalitd compositiva del cimitero soffri del tentativo di dare ecces-
sivo peso alla tragedia.

Se il disinteresse collettivo per i cimiteri summenzionati si ¢ consoli-
dato con il tempo, pili problematica ¢ la sorte toccata al cimitero delle
vittime diventato, nel 2004, cimitero monumentale.

1l cimitero delle vittime

La storia di questo cimitero ha origine nei giorni immediatamente suc-
cessivi alla catastrofe. Il recupero delle salme delle numerose vittime
rimaste intrappolate nell’acqua, nel fango e nei detriti rappresentava
allora I'urgenza principale. Bisognava provvedere al loro riconoscimen-
to e alla loro sepoltura in tempi rapidissimi. Scrive il dottor Carmelo
Magri, coordinatore degli aiuti sanitari per il Vajont:

La ricerca e 'inumazione dei cadaveri era il problema pill urgente e pil
complesso. Bisognava fare presto e bene. Per prima cosa fu trovata 'area
del nuovo cimitero che, per ragioni di viabilita, fu scelta nella localita di
Fortogna, frazione di Longarone; vicino furono sistemati locali di for-
tuna sotto tende per il ricevimento delle salme che arrivavano a ritmo
serrato e in quantita impressionante.”

Fortogna sorge pochi chilometri a sud di Longarone, comune del quale
fa parte. Erigere tempestivamente una struttura destinata a ospitare i
corpi rispondeva non solo alla necessita di arginare 'eventuale diffon-
dersi di epidemie, ma anche a quella del riconoscimento delle salme da
parte dei superstiti. Una volta ottenuta I'identificazione, i corpi trova-
rono sepoltura nella medesima area. Nel 1965 sul sito i lavori prosegui-
vano ancora: vennero realizzati i vialetti, la cappella, le mura di cinta, la
strada di accesso e 'inserimento delle croci. Pit tardi vennero aggiunte
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le lapidi, dotate di personali segni grafici o arricchite di sobri monu-
menti.’° Per diversi anni il cimitero non subi modifiche rilevanti, fatta
eccezione per gli interventi di manutenzione straordinaria dei quali si
occupava il comune di Longarone. Il sito appariva come una distesa di
lapidi ordinate, disposte lungo un lieve pendio che nel corso del tempo
venne adornato di siepi.

Solo negli anni novanta si inizio a discutere di un eventuale restau-
ro come soluzione ai problemi di parziale decadimento del cimitero.
Allinizio del 2000 venne infatti costituita una commissione (composta
dalla giunta comunale e da un gruppo esiguo di cittadini) con l'incari-
co di prendere in esame la situazione dell’area cimiteriale di Fortogna.
Solo nel 2001 venne formalizzato il progetto per il restauro.’’

Prima di quest’ultimo, il cimitero ospitava un terzo del numero
complessivo di vittime stimato, delle quali solo settecento avevano ot-
tenuto il riconoscimento. In linea con il nuovo progetto, il comune di
Longarone si era assunto I'incarico di traslare nel cimitero i resti delle
vittime sepolte in altri cimiteri della provincia al fine di prevenire il
loro trasferimento in ossari comuni qualora si fosse superato il perio-
do canonico di inumazione. Uimpianto esistente, secondo le opinioni
dei gruppi coinvolti, doveva essere rispettato in modo da mantenere in
buona parte inalterate le sembianze del sito originario. In realt, il re-
stauro trasformd drasticamente il volto del cimitero e nel breve termine
provoco l'arresto della prassi di fruizione collettiva. Il rinnovamento fu
troppo radicale: il vecchio muro di cinta (la cui presenza permetteva di
riconoscere e isolare la sacralita del luogo) era stato sostituito con un
rilievo erboso artificiale, ideato allo scopo di dissimulare I'effetto di una
frattura tra I'area cimiteriale e 'ambiente esterno. Il naturale pendio
della zona venne mantenuto, ma una distesa di cippi di marmo bianco
disposti in file parallele sostitui le tombe personali. Rispetto all'impian-
to originario il cimitero fu ampliato per accogliere le sepolture ‘virtualf’,
quelle recanti i nomi delle persone disperse, non riconosciute o ancora
seppellite altrove. Per adempiere a questa funzione vennero pertanto
disposte due nuove aree per ‘racchiudere’ gli spazi di inumazione pre-
esistenti. Un camminamento sormontato da un portico e arricchito di
sedute in pietra divide i due campi cosi definiti. Dal portico si dirama-
no, in un percorso vincolante, due brevi viali che conducono verso le
distese di cippi, i quali lasciano ampio margine alle zone verdi. Non
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esiste pitt alcun monumento privato. A completamento dell’opera, il
sagrato della cappella venne pavimentato e protetto con una struttura
in acciaio, legno e vetro, materiali utilizzati inoltre per la costruzione
dell’edificio d’ingresso creato con funzione museale. La struttura cosi
definita, con le sue ‘ali’ laterali congiunte alla parete centrale, rinvia con
chiarezza all'immagine della diga frapposta alle due montagne.

Pit d’ogni altra cosa, pero, fu la presenza di ruspe e scavatrici du-
rante i lavori di restauro — e la percezione da parte della popolazione
di essere stata tenuta all'oscuro dei lavori — a insospettire le persone
e a spingere qualcuno a compiere azioni di sabotaggio: in un attimo,
il lavoro di cura della tomba, perpetuato dai familiari dei defunti nel
corso degli anni, veniva cancellato e ne veniva fatta tabula rasa. Nella
percezione dei cittadini una seconda morte ebbe luogo. La cerimonia
della posa della prima pietra, in effetti, avvenne senza che ai familiari
delle vittime giungessero informazioni ufficiali; la comunicazione cir-
colo, al contrario, per mezzo di avvisi affissi sui locali di raccolta dei ri-
fiuti urbani. Tale vicenda venne documentata e resa pubblica su un sito
Internet dedicato al tema del disastro del Vajont, dove compariva una
cronistoria del restauro ricostruita attraverso I'esperienza vissuta da un
cittadino che si era opposto al progetto e per il quale un’iniziativa cosi
importante avrebbe dovuto trovare uno spazio di visibilita differente:
«nelle bacheche comunali», oppure «sulle vetrine dei negozi di Longa-
rone, gia pieni di grandi locandine per il carnevale longaronese».*

Nell'ottobre del 2003 il sito venne proclamato dall’allora Presidente
della Repubblica «<monumento nazionale» per il suo rilevante interesse
sotto il profilo storico e sociale.”

Eppure, anche il cimitero delle vittime perse, in seguito al restauro,
la sua peculiarita simbolica di luogo collettivo e al contempo di sede
della memoria individuale. Luniformita dovuta alla sostituzione del-
le lapidi con i cippi in marmo venne ulteriormente accentuata dalla
presenza del solo nome e della sola eta anagrafica dei defunti; le efhigi
commemorative che distinguevano le tombe non figuravano pit sui
cippi. Questi ultimi furono inoltre disposti secondo un ordine preciso,
sulla falsariga dei cimiteri monumentali per i caduti in guerra; alcuni
di questi, inoltre, vennero raggruppati in base a un principio di appar-
tenenza familiare. Cunica eccezione ¢ rappresentata dalla tomba di un
vescovo, anch’egli morto nel disastro del Vajont.
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Uno scambio epistolare reso pubblico sul medesimo sito Internet
chiarisce le posizioni del cittadino summenzionato e del sindaco in me-
rito alla presenza inviolata della lapide del vescovo.

Onde si possa pensare a un ripensamento sulla mia presa di posizione
sul cimitero delle Vittime del Vajont, ribadisco la mia irremovibile con-
trarietd che la imponente lapide del Monsignor M. rimanga a fare bella
mostra di sé all’interno di detto cimitero. Nulla ho in contrario che la
salma del Monsignore rimanga al suo posto, ma sia anch’essa segnalata
dal cippo collettivo come si vuol fare con le vittime del Vajont, morte
trucidate dall’arroganza del potere. In caso contrario mi vedro costretto
a rivolgermi ad altre sedi per imporre al Sindaco di Longarone la mia
volonta, quella che i nomi dei miei otto famigliari non vengano affissi
sui cippi che verranno posti nel citato Cimitero (frammento della lettera
indirizzata al sindaco di Longarone del 6 ottobre 2003).%

II Cimitero delle Vittime del Vajont, in base alla normativa vigente
— vedasi in particolare il Decreto Presidente della Repubblica 10 set-
tembre 1990 n. 285 — ¢ un luogo pubblico, realizzato per conservare in
perpetuo le salme delle 1910 persone decedute nel disastro del Vajont.
Per ogni vittima ¢ stata prevista la posa di un cippo in marmo bianco
di Carrara che ne indica, a norma di legge, le generalitd. La sua richie-
sta che alcuni cippi non portino nome e cognome dei deceduti non ¢
pertanto pertinente [...]. Tra I'altro si fa presente che con un proprio
Decreto in data 2 ottobre 2003 il Presidente della Repubblica ha rico-
nosciuto il cimitero delle vittime quale monumento nazionale, a evi-
denziare ancor piti il rilievo pubblico del cimitero stesso, quale segno di
omaggio alle vittime e di monito per le future generazioni (frammento
della lettera di risposta del sindaco di Longarone del 30 marzo 2004).>

La novita apportata con il restauro venne ulteriormente accentuata
dallintroduzione di un dispositivo informatico all'ingresso della cap-
pella destinato a rilevare la disposizione dei cippi e a orientare il visi-
tatore. Uincapacita dichiarata dai miei interlocutori di interagire con
tale congegno costitui uno degli incentivi a non tornare al cimitero in
seguito a una prima visita. Le prime reazioni al restauro chiarirono la
difficoltd emersa dal confronto della popolazione locale con il cimi-
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tero: la dimensione individuale contrastava con il carattere collettivo
subitamente assunto. Pit1 volte le persone si scontrarono con il bisogno
di recuperare un frammento concreto del passato del cimitero, come
fu il caso di chi volle trasferire in casa le vecchie lapidi destinate altri-
menti al sotterraneo della nuova cappella, dove erano ammassate 'una
sull’altra. Il proprietario di un terreno agricolo antistante il cimitero
dichiard, durante un nostro incontro, di non esservi pilt entrato in se-
guito al restauro, sebbene conducesse la maggior parte delle sue attivita
quotidiane sul suo appezzamento. Egli aveva partecipato, con altri, alla
rimozione di alcune lapidi; ora le conservava in casa insieme alle foto
dei familiari e di alcuni amici morti nel disastro. Non si tratta di un
episodio sporadico. Quello che segue ¢ I'estratto del racconto che mi
fece un longaronese, anch’egli superstite del Vajont, della sua esperienza
con la morte dei familiari e con il cimitero predisposto per le vittime.

All’epoca avevo... avevo trentun anni! Eh vabbé, quella sera mi son sal-
vato perché andavo al cinema di Belluno, un’ora prima del disastro! Mi
son salvato e quando son rientrato ho trovato tutta la famiglia, tutti
quanti, insomma, tutti morti! Prima cosa che ho fatto mi son messo,
mi son messo a lavorare, a tirar su... ho sentito un lamento e... due, tre
persone sono state 12 e abbiamo tirato su una persona che era travolta
sotto le macerie, ma il novanta per cento erano tutti morti! C’¢ stato
qualche caso... dieci persone al massimo, o quindici... di sopravvissuti!
Io sono un superstite, non sono un sopravvissuto! 1 sopravvissuti son
quelli che sono stati travolti dalle macerie, che son stati spazzati via con
I'acqua e dopo sono stati ritrovati. In parte se n’¢ salvato qualcuno, ma
tanti erano gia morti...

Son partito alle nove e mezza di sera per andare al cinema Italia a
Belluno ed ero al cinema alle dieci meno un quarto, alle undici. Cosl
¢ mancata la corrente elettrica, non si sapeva cos’era e... andava e
veniva, andava e veniva. Dopo un certo momento siamo venuti fuori
perché non riuscivano pilt a fare niente e abbiamo visto i pompieri,
i pompieri di Belluno con sirene spiegate andavano su verso... allo-
ra, mamma mia! E successo qualcosa! Anche a Belluno ¢ mancata la
luce per qualche oretta. A Ponte nelle Alpi c’era un posto di blocco
e non lasciavano andar su la gente, perché la polizia aveva blocca-
to, erano andati su i pompieri... han fatto un paio di salvataggi...
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E quando sono venuti qua gli interventi, purtroppo, non sapevano
da dove cominciare! Perché... i militari coi badili, magari rischiava-
no, non potevano, magari erano sopra altra gente e comunque dopo
si sono organizzati, hanno portato via il materiale; son sempre stato
sopra le macerie, ho visto solo mio padre, che ¢ stato portato verso
Castellavazzo a due, tre chilometri di distanza... ’ho visto quel giorno
del recupero, ’hanno portato a Pieve di Cadore, li a Pieve di Cadore
tutti quanti sono stati lavati, disinfettati... tutti quanti hanno fatto
le punture perché... potessero restare per due, tre, quattro giorni... e
dopo sono stati identificati tutti quanti... un buon ottanta, ottanta-
cinque per cento sono riusciti a identificarli; un po’ dalle vere [le fedi
al dito], dalle vere che avevi o da qualche cosa di riconoscimento... ho
riconosciuto anch’io un... trenta, quaranta persone, ho dato il nome,
ho dato! Pero, vedendoli la cosi si bloccavano... io ho dato un nome e
li ho riconosciuti i morti...

Adesso col nuovo cimitero che hanno fatto non vado pit! Perché a un
certo momento le tombe sono state spostate, no?! Si, perché gli hanno
dato una simmetria e allora cosa ho fatto: mi son preso le fotografie dei
miei genitori, cosl in casa li vedo! Mio padre, mia madre... e se vado
gil [a/ cimitero] vedo solo i nomi scritti e stento anche a vederli, perché
se son messi al sole, non riesci... su sfondo bianco! Bisognava che li

passassero col nero, che costava anche poco... vabbé!*

La sua testimonianza fa eco a un’altra vicenda meno fortunata poiché
conclusasi per vie legali, cui la stampa locale ha dato spazio dimostran-
do che il disastro del Vajont ¢ un tema che torna periodicamente d’at-
tualitd.” Un cittadino di Longarone che aveva perso nel disastro I'intera
famiglia, avuta notizia dell’avvio dei lavori di restauro scelse di mostrare
la sua contrarieta al progetto infrangendo il perimetro tracciato dagli
operai e rimuovendo da terra i cippi dei suoi familiari appena disposti,
ma non ancora ancorati al terreno. La testimonianza della moglie, resa
pubblica dopo il processo, insiste sul principio della conservazione di
una memoria intima e sul diritto di sottrarre tale memoria al dominio
di un pubblico ‘indifferente’.

Difendere il diritto dei suoi cari di non diventare proprieta di chi non li
aveva rispettati né da vivi né tanto meno da morti, far valere i propri di-
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ritti calpestati da quarant’anni di soprusi e prevaricazioni: questo ¢ stato
il senso della rimozione dei cippi, maneggiati da mio marito come fosse-
ro dei neonati da depositare nella loro culla [...]. Quel cimitero, che un
tempo cosi ben rappresentava il dolore di una popolazione intera, ¢ ora
stato trasformato in un luogo asettico e senza tracce di sofferenza dove
chi passa, a differenza di prima, si sofferma solo per qualche minuto e
poi via. Cosi fanno ora i turisti che visitano Fortogna, gli stessi che un
tempo passavano ore a guardare le fotografie dei morti sulle lapidi, o a
leggere gli strazianti ricordi dei loro familiari. Non emerge in tutto il ci-
mitero nemmeno una velata denuncia a quello che successe quella notte
del 9 ottobre 1963, della barbarie che venne compiuta e che distrusse

la vita di duemila persone e quella dei loro cari che sopravvissero loro.*®

Lallusione al rigore progettuale dal carattere disorientante e la carenza
di uno spazio da personalizzare sono elementi ricorrenti nelle descrizio-
ni. Benché il nuovo sito disincentivi i visitatori ad arricchire i cippi di
elementi floreali e decorativi, alcuni non rinunciano alla consuetudine
di lasciare un segno del loro passaggio.

La fatica ad accogliere una struttura dichiarata collettiva non con-
traddice i presupposti unanimemente accettati secondo i quali il di-
sastro del Vajont ¢ stato una tragedia comune; eppure la dimensione
pubblica del disastro (che le forme del nuovo cimitero intendono ri-
chiamare) sembra non conformarsi ai valori della sfera privata, unico
contesto in cui duemila vittime acquistano singolarmente un nome e
un volto. Il caso del cimitero delle vittime offre all’analisi un aspetto
estremamente rilevante della nostra e di altre societa: la cura del «luo-
go dei morti» come espediente culturale per superare il trauma della
fine, per darle un senso, per rielaborarla attraverso le forme apprese
del vissuto individuale e sociale, per esprimerne le ambiguita e I'in-
confutabile veridicita, disponendo allo stesso modo degli strumenti
culturali per sospenderla.*” Lidea di un cimitero — per definizione
luogo deputato alla cura dei defunti — dove non esista spazio per ri-
cordare attraverso le pratiche usuali (deporre fiori, raccogliersi in ri-
flessione accanto alle lapidi ecc.) ha incontrato una forte opposizione.
Come a Longarone, dove le persone hanno adottato strategie diverse
per arrivare a esperire ancora, e con la stessa intensita, il legame che le
univa ai morti del Vajont.
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Conclusioni

I nuovi cimiteri di Erto e di Longarone e, anche, il cimitero delle vitti-
me rappresentano casi di frattura, peculiari e oramai consolidati, con i
luoghi della catastrofe restituiti all'integrita. In altri termini, ai cimiteri
edificati in seguito al disastro del Vajont ¢ stata rifiutata qualsiasi rap-
presentativita in seno alle comunita dei due borghi. La scelta del rifiuto
possiede, in quel contesto, una chiara funzione scrumentale ed espressi-
va; essa € un atto essenzialmente politico, in cui la memoria del disastro
e delle sue vittime costituisce I'asse centrale dei discorsi, delle pratiche e
delle rappresentazioni locali. La «funzionalita incompleta» dei cimiteri,
e di alcuni altri luoghi, deriva essenzialmente da una cesura del pro-
cesso di socializzazione dell'ambiente. Durante il lungo periodo della
ricostruzione, le istituzioni non mancarono di sottolineare il valore in-
dispensabile e prioritario della ricostituzione della comunita disastrata,
prima ancora di operare nel senso della rinascita concreta dei luoghi.
Tuttavia, la priorita attribuita a questo principio ha condotto a sotto-
stimare la forza coesiva che un ambiente esercita su un gruppo umano
che in esso si riconosce. Il presupposto secondo il quale I'individuo,
agendo nel suo ambiente, instaura complessi sistemi di interazione che
sono alla base di «ecosistemi antropici»® ¢ stato fortemente messo in
crisi dagli interventi pubblici nell’area. Cid che accadde con il Vajont
non fu infatti un normale processo di mutamento, bensi una rottura
traumatica di molteplici vissuti con il loro «microcosmo».*!

In gran parte delle societa umane, i luoghi dei morti rappresentano
Iesigenza di dare un ordine razionale al problema della collocazione
dei defunti. Il disastro prima e la ricostruzione poi hanno sovvertito
ogni criterio di razionalita: a Erto, per esempio, la ricostruzione ex novo
dell'abitato ¢ cominciata da due elementi che nel contesto locale sono
di norma l'espressione della coesione sociale: la chiesa e il cimitero. La
denuncia delle tempistiche con le quali avvenne la loro edificazione e,
di conseguenza, il fatto che la comunita li abbia privati del loro valore
coesivo, ci conferma che quest’ultimo partecipa di esperienze tempo-
ralmente estese: non ¢ infatti sufficiente la loro presenza concreta nei
luoghi, tanto piti che, a Erto, vecchio e nuovo convivono.

A Longarone, invece, il parziale abbandono del nuovo cimitero co-
munale da parte dei familiari delle vittime e dei cittadini che hanno
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conosciuto il paese prima del 1963 si accompagna alla difficolta di ri-
adattamento a un luogo connotato dallo stigma del disastro. Uno dei
motivi che ha reso incerto il processo di riappropriazione del senso della
localita ¢ I'«eccesso di stile» dell’elemento architettonico. A partire dal
centro cittadino di Longarone sino al cimitero nuovo, la caratteristica
dominante degli artefatti urbani fu di stimolare il ricordo e la memoria
degli eventi traumatici; requisito trasformatosi nel tempo in un vero e
proprio «memento alla tragedia». Il recupero della struttura cimiteriale
storica e il continuo riferimento, nei discorsi, allo stato di Longarone
prima della catastrofe rivelano che il superamento del trauma origina-
tosi con il disastro ¢ stato prevalentemente ostacolato dalle dinamiche
soggiacenti al processo di ricostruzione, nonché dalla noncuranza che
per molti anni le istituzioni hanno riservato al tema dello sfruttamento
ambientale, per cui il Vajont sembra non aver insegnato nulla.

Tanto a Erto quanto a Longarone, tuttavia, i nuovi cimiteri sono stati
celebrati come esempi di notevole pregio artistico. Nell'ambito dell’ar-
chitettura funeraria, infatti, i casi cimiteriali di Erto e Longarone sono
presentati come modelli, tra i pochi in Italia, di costruzione funeraria
moderna di carattere pubblico.** Larchitettura vi ha espresso, in effetti, il
suo pitt alto contributo, ponendosi tuttavia un fine troppo ardito, che ha
superato le aspettative e le speranze di coloro che la disciplina dovrebbe
avere come fine ultimo, ossia gli uomini nel loro spazio.®

In quanto al cimitero delle vittime, questo rivela il difficile processo di
costruzione di una memoria collettiva:** la mancanza di partecipazione
cittadina al processo di patrimonializzazione del cimitero ne ha causato
I'allontanamento proprio da parte dei principali fruitori, i familiari.

Oggi i sopravvissuti e i superstiti del Vajont non costituiscono piu
la componente maggioritaria della popolazione e tuttavia, attraverso gli
interventi concreti sul territorio, essi ribadiscono la propria presenza
come soggetti ancora attivi, portatori di una memoria che non si limita
al disastro, ma che lo precede. Attraverso I'attivazione di dispositivi
sociali e culturali, le societa decidono sugli elementi di continuita e
discontinuita tra il loro presente e il loro passato;® verosimilmente le
attivita di cui ¢ protagonista una fetta ormai minoritaria della compagi-
ne sociale longaronese potrebbero essere intese come un impulso a sen-
sibilizzare le generazioni pill giovani e coloro che rimangono estranei
alla storia del Vajont verso le problematiche che il territorio presenta
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come conseguenza di una catastrofe umana e materiale. Per tale ragio-
ne, sarebbe auspicabile una ulteriore ricerca che vertesse sull’analisi e il
coinvolgimento di una collettivitd pili estesa rispetto a quella definita
nei termini del presente lavoro.

Visitare oggi il territorio del Vajont equivale a ripercorrere gli spazi
che sono stati affidati al ricordo della catastrofe e che vanno incontro a
un graduale processo di musealizzazione. In questo senso si potrebbero
schiudere delle nuove prospettive di intervento per le aree interessate e
per gli stessi cittadini. Infine, si potrebbe tornare a dare centralita alla
riflessione sul rapporto che lega 'uomo all’ambiente e contribuire, cost,
al dibattito sulle 7/definizioni identitarie dei luoghi, nei confronti delle
quali ognuno ha un ruolo e puo essere chiamato a riflettere.
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Figura 1. Particolare del nuovo cimitero di Erto
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Figura 3. Il nuovo cimitero di Longarone (Muda Mag¢) cosi come si pre-

senta all’entrata. Sullo sfondo, a sinistra, la gola del Vajont
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Figura 5. Particolare del nuovo cimitero di Longarone (Muda Mag)
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Figura 7. Particolare del nuovo cimitero delle vittime
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Note

" Questo lavoro ¢ il frutto di una ricerca etnografica condotta tra il 2007 e il
2008 nelle zone di Longarone (provincia di Belluno) e di Erto (provincia di Por-
denone). Una parte fondamentale delle informazioni presentate di seguito deriva
dalle interviste fatte sul luogo prevalentemente agli anziani del borgo di Erto e ai
familiari delle vittime del disastro del Vajont, e dall’osservazione delle pratiche dei
siti cimiteriali che costituiscono I'oggetto della ricerca. Inoltre, una selezione della
stampa locale (in formato cartaceo ed elettronico) costituisce materiale integrante
per I'analisi del fenomeno della ricostruzione sotto il profilo storico.

211 disastro della diga del Vajont avvenne nella notte del 9 ottobre 1963 in
un’area pre-alpina della provincia di Belluno; alle 22,45, 250 milioni di metri
cubi di volume roccioso si staccarono dal monte Toc, rilievo che racchiude la
diga sul versante meridionale, e scivolarono alla velocitd di novanta chilometri
orari nel bacino idrico sottostante. La frana — che si preannunciava da tempo —
provocd un'onda di cinquanta milioni di metri cubi d’acqua che, sovrastando
la diga, si infranse sull’abitato di Longarone, radendo al suolo I'intera cittadina
e provocando la morte di circa duemila persone residenti in quel borgo e nei
paesi limitrofi. La responsabilitd delle istituzioni e delle imprese preposte alla
costruzione della diga nel determinare il disastro ¢ ormai accertata. La prevedi-
bilita della catastrofe era stata ampiamente anticipata da parte dei locali, della
giornalista Tina Merlin (Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe: il caso
Vajont, Cierre, Verona 1997) e di poche altre persone che, in un clima comples-
sivo di omertd, erano riuscite ad alzare la voce contro il progetto. Per tale ragio-
ne, il disastro del Vajont viene ricordato come una delle pitt ingenti catastrofi
tecnologiche che I'Italia abbia mai conosciuto dal dopoguerra (cfr. M. Paolini, 7/
racconto del Vajont, Garzanti, Milano 1997; M. Reberschak [a cura di], 7/ grande
Vajont, Cierre, Verona 2003 ¢ L. Vastano, Londa lunga. Quarantanni di tragedie
e scandali, Sinbad, Milano 2003).

3 Per un approfondimento dei principali lavori di sociologia e antropologia del
rischio e dei disastri in ambito nazionale e internazionale, si vedano G. Ligi, An-
tropologia dei disastri, Laterza, Roma-Bari 2009; A. Oliver-Smith, Anthropological
Research on Hazard and Disaster, «Annual review of Anthropology», 25 (1996), pp.
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303-28 e B.A. Turner, N.E Pidgeon, Disastri. Dinamiche organizzative e responsa-
bilita umane, Edizioni di Comunita, Milano 2001.

4Per un confronto con la letteratura edita sul tema della ricostruzione del do-
po-Vajont, si vedano Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di
Belluno, Lurbanistica nel dopo Vajont, Atti del Convegno di Longarone, 3 ottobre
1992, Tipografia Beato Bernardino, Feltre 1993; G. Capraro, Longarone, 1963-
1973. Sociologia del disastro e della ricostruzione, Istituto bellunese di ricerche sociali
e culturali, Tipografia Piave, Belluno 1975; V. Capraro, R. Bristot, Vajont. Itinerari
nel cuore e nella storia, Alessandro Tarantola Editore, Belluno 1998; M. Musolino,
New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi delle identita, Mimesis, Mila-
no 2012; E Orzes, Vajont. Il Piano comprensoriale, Nuovi Sentieri Editore, Belluno
1981; M. Reberschak (a cura di), 7/ grande Vajont cit; F. Vendramini (a cura di),
Solidarieta e ricostruzione nel Vajont, Comune di Longarone, Longarone 1998.

> In occasione della mostra e del seminario dal titolo Vzjont. Nuovo paesaggio,
svoltisi a Treviso dal 23 settembre al 7 ottobre 2007, ebbi l'opportunita di ascoltare
la comunicazione del progettista del nuovo cimitero di Erto. Questi, a seguito di
un’appassionante descrizione delle vicende che lo coinvolsero nel progetto di rico-
struzione post-disastro, apprese nel corso del convegno che il cimitero non venne
mai messo in funzione per esplicita opposizione degli abitanti di Erto.

6Si veda G. Ligi, PP Viazzo, A. Favole (a cura di), Luoghi dei vivi, luoghi dei
morti. Spazi e politiche della morte, «La Ricerca Folklorica», 49 (2004).

7 Cito alcuni riferimenti bibliografici essenziali sui temi della morte e dei ci-
miteri: P. Ariés, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1998; M. Bloch,
J. Parry (edited by), Death and the Regeneration of Life, Cambridge University
Press, Cambridge 1982; D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytu, 7he Secret Ceme-
tery, Bloomsbury, London 2005; R. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresen-
tazgione collettiva della morte, in La preminenza della destra e altri saggi, a cura di A.
Prosperi, Einaudi, Torino 1994, pp. 53-136; J. Rugg, Defining the Place of Burial:
What Makes a Cemetery a Cemetery?, «<Mortality», 5 (2000), no. 3, pp. 259-75; L.-
V. Thomas, Mort et pouvoir, Payot, Paris 1999; J. Winter, Sites of Memory, Sites of
Mourning, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

8]. Goody, C. Poppi, Flowers and Bones: Approaches to the Dead in Anglo-Amer-
ican and Italian Cemeteries, «Comparatives studies in society and history», 36
(1994), no. 1, pp. 146-75; G. Prosser (a cura di), I monumenti funebri nelle regioni
alpine. Storia, cultura, conservazgione e restauro, Verlagsanstalt Athesia Arge Alp,
Bolzano 1989.

?].-D. Urbain, Larchipel des morts. Cimetiéres et mémoires en Occident, Payot,
Paris 2005.

' Longarone ed Erto sono entrati nella cronologia dei fatti legati alla diga del
Vajont in tempi different. Come sostenne Tina Merlin (Sulla pelle viva cit.) il
Vajont fu, prima del 1963, un affare del comune di Erto-Casso, allora sotto la pro-
vincia di Udine, per diventare in seguito sinonimo di una tragedia per Longarone.
La giornalista, all'epoca corrispondente per il quotidiano «'Unitd», fu, fin dalle
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prime fasi della costruzione della diga, 'unica voce fuori dal coro che si opponeva
agli entusiasmi — dissimulanti interessi economici di ampiezza nazionale e inter-
nazionale — che celebravano il progresso ingegneristico legato allo sfruttamento
dei copiosi corsi d’acqua della Val Belluna e simboleggiato dalla diga del Vajont
(all’epoca la pitt grande d’Europa).

"1l corso del fiume Piave (della Piave, secondo la toponomastica locale) si sno-
da lungo l'asse Sappada-Venezia. Il fiume transita lungo la Val Belluna e tuttog-
gi lambisce I'abitato di Longarone. Trovandosi ai piedi della diga, a seguito del
disastro il fiume si ¢ fatto veicolo dei detriti e dei resti umani lungo tutto il suo
percorso, sino alla foce nel mar Adriatico. La narrativa locale riporta le testimo-
nianze di alcuni pescatori della laguna veneta che, a distanza di anni dal giorno
della catastrofe, raccontavano di imbattersi ancora accidentalmente in membra e
artefatti umani durante le attivita di pesca.

12Si stima che a Longarone, nell’anno in cui si & verificato il disastro, vivessero
circa duemila persone, mentre a Erto la popolazione era visibilmente pit esigua,
con un numero non superiore ai trecento individui (G. Capraro, Longarone, 1963-
1973 cit.).

¥ Nel pieno degli anni settanta, con I'applicazione su larga scala del Piano rego-
latore di ricostruzione, si provvide all'ubicazione di due nuovi centri per gli sfollati
di Erto e, in parte, per quelli di Longarone: il comune di Vajont, nella pianura
pordenonese, ¢ Nuova Erto, nei pressi di Ponte nelle Alpi in provincia di Belluno.
Per un approfondimento sul tema della ricostruzione conseguente al disastro del
Vajont, si veda il lavoro di M. Musolino, New Towns post catastrofe cit.

TLa distinzione semantica tra i termini «superstite» e «sopravvissuto» va ricon-
dotta al coinvolgimento individuale nel disastro. Alla prima categoria si associano
infatti le persone salvatesi in quanto assenti la notte del 9 ottobre 1963; alla se-
conda invece quelle che, coinvolte nel disastro, sono riuscite tuttavia ad avere salva
la vita. Questa precisazione ¢ importante nella misura in cui illustra un’attitudine
tassonomica, specifica di molti disastri, derivante dall’emergere di interessi, di pro-
blematiche e di richieste dissimili e non sempre conciliabili tra le parti coinvolte.

"> Inizialmente non venne presa in considerazione I'idea che Longarone potesse
rinascere dov'era situata un tempo; le condizioni di stabilit della diga e soprattut-
to delle pareti di roccia sovrastanti non vennero accertate immediatamente. In un
primo tempo si era pertanto preferito optare per una rilocazione dell’abitato pitt
a sud, in prossimita del capoluogo provinciale. Tale disposizione subi delle modi-
fiche e l'autorizzazione a ricostruire Longarone sulle ceneri di quella che era stata
un tempo arrivd poco dopo.

' Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di Belluno, Lurba-
nistica nel dopo Vajont cit.

7 Ivi.

'8 La commissione speciale per il Vajont opero sulla base di un regolamento
d’emergenza, la Legge n. 357 del 31 maggio 1964.

YE Orzes, Vajont. Il Piano comprensoriale cit.
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211 professor Giuseppe Samona, allora accademico all’Istituto Universitario di
Architettura di Venezia, coordind I'éguipe di architetti e urbanisti preposta all’ela-
borazione del Piano regolatore.

21 Collegio degli Ingegneri e degli Architetti della Provincia di Belluno, Lurba-
nistica nel dopo Vajont cit., p. 32.

22 Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007.

» Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007.

% Testimonianza raccolta a Erto nel mese di settembre 2007. Per facilitare la
lettura ho optato per una traduzione della versione originale della conversazione,
avvenuta nel dialetto locale. Nel 2013, in occasione di un ritorno sui luoghi del
Vajont per seguire le iniziative di celebrazione del cinquantesimo anniversario del
disastro, ho avuto notizia del decesso della mia testimone, gia molto anziana all’e-
poca della nostra intervista.

» G. Zucconi, Longarone 1964-1972. Nella citta ricostruita, in F. Luppi, G.
Zucconi, G. Avon, Architetture e progerti, 1947-1997, Marsilio, Venezia 2000, pp.
85-92, in particolare p. 92.

2 Tvi.

7 A. Acocella, Larchitettura di pietra. Antichi e nuovi magisteri costruttivi, Lu-
cense Alinea Editrice, Lucca-Firenze 2004, p. 119.

#Muda Mat ¢ la localita sede del nuovo cimitero. Lintervista ¢ stata condotta
a Longarone nel mese di agosto 2007.

#F. Vendramini (a cura di), Solidarieti e ricostruzione nel Vajont cit., p. 89.

0 Tvi.

31 Gli studi finora pubblicati relativamente al restauro del cimitero delle vittime
del Vajont sono ancora carenti; percid mi sono avvalsa di documenti prodotti dal
comune e dalla parrocchia di Longarone nei mesi precedenti I'apertura del nuovo
sito, oltre che della stampa locale.

32 www.sopravvissutivajont.it.

¥ Decreto del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi del 2 ottobre
2003 («Gazzetta ufficiale», 29 novembre 2003, n. 278).

3 www.sopravvissutivajont.it.

WWw.sopravvissutivajont.it.

3¢ Testimonianza raccolta a Longarone nel mese di agosto 2007.

% Diversi articoli tratti da «Il Gazzettino» e da «Il Corriere delle Alpi» offrono
una cronistoria della vicenda dell’«usurpazione» di alcuni cippi avvenuta conte-
stualmente ai lavori di ristrutturazione. Un riassunto dettagliato della vicenda &
consultabile su www.sopravvissutivajont.it.

% www.sopravvissutivajont.it.

¥ R. Hertz, Contributo a uno studio sulla rappresentazione collettiva della morte
cit.; L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, Paris 1988.

“ A.M. Sobrero, Antropologia della citta, Carocci, Roma 1992, p. 187.

1 C. Magtis, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997. Un riferimento importante
per gli studi antropologici sulla relazione uomo-ambiente (e piltt specificamente
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sul carattere ricorsivo del rapporto uomo-ambiente costruito) ¢ quello di L.D.
Laurence, M.S. Low, 7he”l Questo lavoro é il frutto di una ricerca etnografica con-
dotra tra il 2007 e il 2008 nelle zone di Longarone (provincia di Belluno) e di Erto
(provincia di Pordenone). Una parte fondamentale delle informazioni presentate di
seguito deriva dalle interviste fatte sul luogo prevalentemente agli anziani del borgo di
Erto e ai familiari delle vittime del disastro del Vajont, e dall'osservazione delle pratiche
dei siti cimiteriali che costituiscono [oggetto della ricerca. Inoltre, una selezione della
stampa locale (in formato cartaceo ed elettronico) costituisce materiale integrante per
lanalisi del fenomeno della ricostruzione sotto il profilo storico.” a pagina 117 Built
Environment and Spatial Form, «Annual review of Anthropology», 19 (1990), pp.
453-505.

2 Per un confronto con i testi specialistici che dedicano spazio all’architettura
funeraria del dopo-Vajont, si vedano R. Pedio, Cimitero di Longarone, Belluno,
«Larchitettura, cronache e storia», 10 (1975), n. 20, pp. 632-36; E. Crippa, I
Sironi, Trentanni di realizzazione in Italia. Appunti di viaggio, «Acer», 5 (1995), n.
11, pp. 49-52; G. Zucconi, Longarone 1964-1972 cit.; L. Bertolaccini, P. Savorelli,
Cimitero-memoriale Longarone: Avon, Tentori, Zanuso, «Area. Rivista d’architettura
e arredamento», 63 (2002), pp. 98-111; A. Acocella, Larchitettura di pietra cit.,
pp- 116-21.

B K. Lynch, Il tempo dello spazio, il Saggiatore, Milano 1977.

“M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1987.

© F. Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere,
Bollati Boringhieri, Torino 1993.
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