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“Mentre lo scorpione della favola di Esopo può 
giustificare il fatto di pungere la rana che sta tra-
ghettandolo sulla propria schiena dicendo “è la 
mia natura”, nessun umano potrà mai fare nulla 
di simile. Il gesto dello scorpione è irricevibile sia 
perché è moralmente deplorevole (ammazzare la 
rana non è un bel modo per ricambiarne la gene-
rosità) sia perché è economicamente folle, trat-
tandosi di una scelta in cui entrambi perderanno 
la vita. Essere umani non necessariamente signi-
fica chiedere a Dio “rimetti a noi i nostri debiti 
così come noi li rimettiamo ai nostri debitori” 
(una preghiera, la sola attribuita a Cristo, in cui 
la grazia divina è chiamata a prendere modello 
dai rapporti tra debitori e creditori); né richiede 
per forza di cose che il modello essenziale della 
giustizia consista in un concordato fiscale tra ciò 
che si deve a Cesare e ciò che si deve a Dio.
Queste saranno magari delle peculiarità del cri-
stianesimo. Resta che abbiamo irrefutabili testi-
monianze del fatto che all’inizio non era il Verbo 
come parola, ma il Logos come rapporto, come 
relazione di equivalenza, e in particolare come 
debito e credito.”

(Dall’intervento di Maurizio Ferraris ) 
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1. Normatività a confronto
Presentiamo una articolata conversazione tra due filosofi, Mau-
rizio Ferraris e Gianluca Cuozzo, che si confrontano su temi di 
rilevanza politica, giuridica, sociale e antropologica. L’occasione 
da cui scaturisce questo lavoro, ovvero la conversazione “reale” 
tra Ferraris e Cuozzo, risale al Febbraio 2016. Il testo riflette 
per la gran parte i contenuti di un incontro organizzato pres-
so il Circolo dei Lettori di Torino, tenutosi nel quadro di un 
seminario interdisciplinare in cui esperti di filosofia teoretica, 
filosofia del linguaggio, filosofia politica e giuristi si sono con-
frontati su questioni diverse.

L’oggetto della conversazione ci era stato suggerito dalla 
pubblicazione del libro di Maurizio Ferraris Mobilitazione totale 
(2015) e dal ricco lavoro di Gianluca Cuozzo sul tema della 
burocrazia. Sembrava in effetti utile e doveroso confrontare i 
due approcci e tentarne una lettura congiunta che coniugasse 
la prospettiva filosofica, tesa a interpretare alcune pulsioni 
caratteristiche dell’individuo contemporaneo, con una analisi 
del modo in cui si manifesta un senso dell’obbligo ad agire. Il 
confronto tra i due approcci offre l’occasione per una lettura 
plurale. Una lettura che tiene insieme la spiegazione filosofica 
del senso di “mobilitazione” che ci muove (ciò di cui parla so-
prattutto Ferraris) e ci influenza, con gli apparati istituzionali e 
decisionali che oggettivamente organizzano il potere e il controllo 
sulle vite (ciò di cui parla soprattutto Cuozzo). Questo, inoltre, 
con una attenzione particolare a come muta il rapporto con la 
burocrazia nella società 4.0.
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In questa introduzione inquadriamo le ragioni dell’intreccio 
tra le tesi di Mobilitazione totale, il tema della traccia e le fonti 
(al plurale, rigorosamente) della normatività che emergono 
dal lavoro di Ferraris (in questa prima parte a cura mia), dal 
recente lavoro di Cuozzo (nella seconda parte a cura di Ernesto 
Sferrazza Papa)1 e infine e più specificamente da questa occa-
sione di confronto tra i due filosofi.

Partiamo dalla tesi centrale di Mobilitazione totale, che è ben 
illustrata dall’immagine con cui si apre il libro, l’immagine di 
un risveglio notturno e di un risvolto inatteso. Un uomo si 
sveglia nel cuore della notte (e fin qui nulla di strano), vede sul 
cellulare una email di lavoro (anche qui tutto comprensibile), e 
sente l’esigenza di rispondere immediatamente. Come se avesse 
ricevuto un ordine perentorio (e qui inizia la questione). Cosa 
muove quella sensazione? Si deve rispondere, in quel caso? Si 
potrebbe, ma non si dovrebbe? Questa immagine parla di un 
bisogno che è però anche in parte generato da un Sollen, da una 
voce che suona più o meno così: “potresti anche non rispondere, 
ma ci sarebbero delle conseguenze”. Questo dover essere non 
è certo quello di cui parla Hans Kelsen (l’uso del tedesco non 
era puro esercizio di stile), il quale, almeno in certe fasi del 
suo percorso intellettuale, ha distinto rigorosamente il mondo 
dell’essere da quello del dover essere. Ebbene, il messaggio sul 
cellulare a quale di questi due linguaggi corrisponde? È descrit-
tivo o prescrittivo? Certo, si tratta di una comunicazione, magari 
contenente una richiesta velata, ma come possiamo collocare una 
comunicazione simile all’interno dell’antropologia contempora-
nea? Posto che la distinzione kelseniana serve ormai soprattutto 
per spiegare la differenza tra i fatti e le norme, dove si radica 
l’ordine o obbligo ad agire percepito dal soggetto che si ritrova 

1	 Per una sistematizzazione della riflessione di Cuozzo sul tema della burocrazia 
si veda il suo recente volume Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, 
Milano, Jouvence, 2019.
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alle tre di notte, magari in mutande, magari in cucina, a spie-
gare il contenuto di un progetto di ricerca? E che, soprattutto, 
si ritrova a farlo come se non potesse fare altro che quello? La 
risposta è in una forza che esiste prima e oltre la mail e che, 
per Ferraris, è nello strumento attraverso cui avviene quella 
comunicazione. Lo smartphone è un immenso archivio di dati 
e questo fa sì che il medium non sia tanto il messaggio, come ha 
detto McLuhan, ma la norma stessa che muove le azioni. E lo è 
perché registra il messaggio. The medium, in un certo senso, is the 
norm. Un principio normativo diffuso, tale perché tecnologico e 
al tempo stesso arcaico quanto il bisogno dell’essere umano di 
rispondere sempre a qualcuno e di qualcosa, come argomenta 
molto bene Ferraris. Le «ARMI», cioè gli Apparecchi di Regi-
strazione e di Mobilitazione della Intenzionalità (smartphone, 
tablet, ecc.), hanno il potere di indurre ad agire perché risol-
vono questioni creandone di nuove, dunque anche in questo 
loro ambiguo aspetto, in un certo modo farmacologico, sono 
accomunate alle norme.

Ampliando lo sguardo oltre Mobilitazione alla recente pro-
duzione di Ferraris, emerge indiscutibilmente un elemento 
di continuità. A partire da Documentalità (2009), passando per 
Mobilitazione totale (2015) – di cui si discuteva appunto nella 
conversazione che presentiamo in questo lavoro – arrivando fino 
a Ermergenza (2016), L’imbecillità è una cosa seria (2016), Postverità 
e altri enigmi (2017), e Il denaro e i suoi inganni (con J. R. Searle, 
a cura di chi scrive, 2018). Questo elemento di continuità è la 
ricerca della struttura profonda (talora enigmatica) che costi-
tuisce la realtà sociale; e, soprattutto, che ci fa sentire obbligati 
e ci spinge ad agire. Ferraris, in tutti questi lavori, si confronta 
con un tema filosofico fondamentale: la responsabilità. Da que-
sto confronto risultano una serie di rivelazioni, sia sulla natura 
umana sia su ciò che ci fa interagire con gli altri. Tutte queste 
spiegazioni convergono in un elemento, la traccia. La traccia 
che produce responsabilità. I documenti ci rendono responsa-
bili e ci costringono a fare (o a non fare), a muoverci (o a non 
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muoverci). Rispondiamo a qualcuno ma sempre di qualcosa, e 
dunque i documenti sono gli strumenti attraverso cui entriamo 
in relazione con gli altri individui e con le istituzioni. Una re-
lazione che, come mostra molto bene Gianluca Cuozzo, non è 
affatto semplice. Ciò di cui vi è traccia scritta ci vincola perché 
è ormai possibile sapere sempre, immediatamente, se siamo 
venuti a conoscenza del messaggio, della richiesta o dell’ordine 
contenuto nel testo - come nel caso di quella “pervasiva ricevuta 
di ritorno” (Ferraris) che è la doppia spunta su WhatsApp. A 
ricezione avvenuta – si tratti di sms, email, messaggio tramite 
le chat dei social network, notifica su Instagram, o azioni e 
forme simili di questa nuova pratica responsabilizzante – ci 
sentiamo obbligati a rispondere, a meno che non accettiamo 
di pagare le conseguenze della mancata risposta. Conseguenze 
che vanno dalla esclusione da un gruppo alla rabbia di chi ha 
inviato il messaggio. 

La teoria si spinge in questa direzione fino a costituirsi come 
una vera e propria antropologia della libertà – o meglio, per 
certi versi, della schiavitù volontaria dell’essere umano, che 
non può prescindere dagli oggetti e dagli strumenti che gli 
permettono di agire e interagire. La traccia, il documento su 
cui questa si deposita, e gli archivi in cui vengono conservati i 
documenti – dagli Original Acts del Parlamento inglese, ancora 
iscritti su pelle animale, fino ai centri di raccolta e calcolo di big 
data – costituiscono una sorta di catena ininterrotta di forme in 
cui si deposita il potere. Una catena che non è di carta, ma che 
conserva profonde affinità con le Kanzleipapiere kafkiane di cui 
parla Cuozzo. Di fatto, la “grammatologia sociale” di Ferraris 
è – come prova questa espressione sintetica coniata a proposi-
to – la fusione tra la teoria della traccia di Derrida e l’ontologia 
sociale: ci sono soltanto, in altri termini, gli oggetti sociali di 
cui c’è traccia. Dunque questo sistema complesso, che dalla sua 
misura atomistica (la singola traccia) si amplia fino a sistemi 
quasi organici che pensano, compiono azioni e costringono gli 
individui, è l’interlocutore ideale per il filosofo della burocra-
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zia. Per questa ragione, nel dialogo che presentiamo, Gianluca 
Cuozzo non esita a rispondere in maniera sempre articolata ed 
erudita alle sollecitazioni mie e soprattutto di Ferraris: perché 
i nuclei del pensiero di quest’ultimo sono in una strettissima 
correlazione con le questioni fondamentali affrontate da Cuozzo.

2. Akten
Ormai quasi vent’anni fa, Cornelia Vismann apriva il suo 
lavoro più importante, Akten,2 con una immagine. Si trattava 
di un episodio letterario e non, come nel caso della scena di 
Mobilitazione totale, di una ordinaria (o quasi) scena di vita quo-
tidiana. Nella commedia Der zerbrochne Krug  (La brocca rotta, 
la cui prima edizione tedesca risale al 1811) di Heinrich von 
Kleist, il giudice Adam invita il proprio assistente a entrare 
nell’archivio pubblico di un piccolo tribunale di un paesino 
vicino a Utrecht. Siamo nel 1800. Di fronte ai due personaggi 
si ergono ammassi di documenti, raccoglitori, faldoni. L’intero 
ufficio si presenta come il risultato di accumulazioni seriali: 
di fogli, di strumenti per organizzarli, e delle informazioni in 
essi contenute. L’effetto è volutamente confusivo: le fonti si 
confondono con le conseguenze, la temporalità e la spazialità 
convergono sulla registrazione, sulla traccia materica che è inizio 
e principio informatore. Una vera e propria norma, secondo 
uno dei sensi da attribuire al termine arché. La confusione non 
è dunque solo organizzativa, perché causata dalla poca (o non 
più sufficiente) organizzazione; è anche la stessa gerarchia delle 
fonti a essere confusa. Gli Akten successivi si posano su quelli 
precedenti e li coprono, senza annullarli. Una dinamica ben 
nota a chiunque si occupi o si sia occupato di diritto, luogo 
naturale di una ipotetica topica della documentalità descritta 
da Ferraris. La proliferazione di atti (dagli atti) assomiglia a 

2	 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 2000.
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un fenomeno naturale, quasi come quelle spore che emergo-
no nel sottobosco in alcune circostanze ben note. La metafora 
naturalistica è coerente anche con l’aspetto incontrollato, o 
comunque non interamente controllabile, della vita di questi 
Akten. Dispositivi che popolano una porzione di microstoria 
burocratica che è in assonanza con la macrostoria weberiana 
dell’ufficio ben descritta da Gianluca Cuozzo anche grazie ai 
molti riferimenti letterari. Non si conta (né rileva) il numero 
esatto di questi Akten: le loro forme, si noti bene, vanno dalle 
pagine spiegazzate e poi pinzate male, a piccole pergamene 
conservate in scatoline segnate (a loro volta), a gruppi di fogli 
raccolti e legati in cilindri privi di basi (a mo’ di cannocchiali). 
Sono verticali, orizzontali, impolverati, in bella vista, vecchi, 
nuovi, rilevanti e irrilevanti. La stanza in cui si conservano 
le decisioni sulla comunità, il retrobottega dell’arena in cui le 
norme sono applicate, interpretate, annullate, e a volte anche 
promulgate è un ammasso di torri di Babele in cui le lettere sono 
tali e tante da aver perso il senso. I documenti diventano una 
variabile della legge, usata e abusata al punto tale da rendersi, 
almeno per come appare in questa immagine, un grande spazio 
in cui domina l’indeterminato. Il che è controintuitivo, se si 
pensa che proprio la legge risponde all’esigenza di determinare 
l’accidente. Questa immagine descrive uno spazio caotico, ma 
ciò di cui narra è in realtà un grande vuoto: si registra tutto 
perché nulla è certo e nulla esiste se non lo si registra e non lo 
si conserva. La norma sociale che da sempre è più formalizzata, 
quella giuridica, in questa immagine mostra tutte le proprie 
ombre: incertezza, indeterminatezza, vuoto.

Il termine tedesco Akten si riferisce sia ai testi scritti, sia ai 
raccoglitori e agli strumenti per rilegare i testi: il contenente e il 
contenuto sono, a loro volta, confusi. Le registrazioni, poi clas-
sificate in testi, devono essere prima organizzate. Gli strumenti 
per organizzarle sono, anch’essi, Akten. La norma si identifica 
con la tecnologia usata per metterla in forma e per garantirne 
la validità. La doppia natura di questo termine riflette il modo 
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in cui i documenti (o Akten) agiscono allo stesso tempo come 
strumento della formalizzazione e come possibilità della diffe-
renziazione del diritto: grazie al documento, possiamo dire che 
esiste una legge, che una sentenza è valida, che un mutuo è 
stato acceso, che un uomo si è sposato. Questa forma è ciò che 
conferisce forza alle proposizioni contenute nel documento-atto 
e, più in generale, essa è ciò che costituisce soggetti e istituzioni.

Oggi si discute molto di crisi della legge e delle istituzioni. 
Sia il lavoro di Vismann, che le due strutture di pensiero che si 
confrontano in questo saggio, parlano del rapporto ambivalente 
tra la scrittura e il potere. E lo fanno rivelando che l’ontologia 
delle forme plurali di normatività – siano esse obbligazioni con-
tenute in una legge, in un contratto fra privati, o email notturne 
percepite come ordini – non può prescindere da una analisi dei 
mezzi con cui i messaggi sono iscritti, trasmessi e conservati. Non 
c’è alcuna crisi della legge: è necessaria, invece, una teoria che 
sia all’altezza della contemporanea tecnologia della normatività.
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Gli archivi sono per i Burocrati ciò che le piramidi erano per 
gli Egiziani: dei musei di innumerevoli mummie. Al posto di 
bende sacre, si servono di spaghi: ecco tutta la differenza1.

1. Puissances infernales
Nel 1844 Mallet de Trumilly indirizzava ad Alphonse de Lamar-
tine, membro della Camera dei deputati, un ironico pamphlet 
dal titolo significativo Ah! Si j’étais député, ou observations sur la 
Bureaucratie en France. Il libretto era una critica feroce al sistema 
burocratico francese, un’acuta e sferzante invettiva che faceva 
coincidere la burocrazia con l’insieme dei mali che affliggevano 
i cittadini francesi:

[t]utti i mali, tutte le miserie, tutte le afflizioni che colpiscono, divorano, 
minano la povera umanità derivano, ai giorni nostri, dalla Burocrazia, 
da questa perfida invenzione vomitata sulla terra da potenze infernali. 
In una parola, la Burocrazia è un’immensa ed enorme macchina che 
non funziona che a forza d’ingiustizie, i cui ingranaggi sono oliati e 
ingrassati dalle lacrime e dal sangue umani2.

Il tono è apocalittico, il linguaggio fortemente teologico. Tale 
è la distruzione che ha portato l’avanzata burocratica nella 
vita dei citoyens, che essa deve necessariamente essere opera di 
divinità giunte direttamente dagli inferi, puissances infernales. 

1	 M. de Trumilly, Ah! Si j’étais député, ou observations sur la Bureaucratie en France, 
Paris, Les marchands de nouveautés, 1844, p. 16.

2	 Ivi, p. vii.



20

ernesto c. sferrazza papa

Poco più avanti nel testo troviamo l’immagine della Burocrazia 
come mitologica Idra: impossibile distruggerla perché ad ogni 
testa mozzata corrisponde un moltiplicarsi di teste mostruose. 
Combatterla equivale a rinforzarla. Possiamo scorgere in questa 
immagine l’idea benjaminiana, che il filosofo tedesco aveva svi-
luppato a partire da una originale interpretazione dell’opera di 
Kafka, della burocrazia come mito palustre, come incarnazione 
mondana di potenze mitologiche. La Burocrazia, capitalizzata 
da Trumilly come se fosse il nome proprio di un cattivo genio, 
è un mostro che divora tutte le aspirazioni e le possibilità di 
felicità di coloro che le sono sottomessi. Nessuno può sfuggir-
le: «non importa a quale classe, alta o inferiore, della società 
apparteniate; non è importante se siete un magistrato, un 
militare, un proprietario, un semplice privato, un negoziante, 
un artista, un artigiano, un coltivatore ecc. La vostra carriera 
non si svolgerà senza che voi vi troviate in contatto, più o meno 
diretto, con la Burocrazia»3. Poiché tutti sono sottomessi alla 
burocrazia, poiché nessuno può scappare da questo infernale 
piano di immanenza amministrativo, essa è il male assoluto.

Non si tratta solamente di un raro documento storico, quanto 
piuttosto dell’impietoso ritratto di un’esperienza che facciamo 
quotidianamente nel momento in cui ci troviamo a dover 
fronteggiare la macchina burocratica che governa e su cui si 
regge ogni apparato amministrativo. Il senso di smarrimento 
di Trumilly nei confronti della burocrazia accompagna tutto-
ra le nostre vite, probabilmente oggi più che mai. «Visibile o 
invisibile – scrive Béatrice Hibou –, la burocrazia alimenta le 
sensazioni di assurdità, incomprensione, malessere e insoddi-
sfazione: quante volte abbiamo avuto la sensazione di perdere 
tempo con regole, procedure o vincoli normativi inutili?»4.

3	 Ivi, p. 26.
4	 B. Hibou, La bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale, Paris, La Découverte, 

2012, p. 15.
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Le diagnosi sull’invasione da parte del burocratico dell’esisten-
za quotidiana sono ormai all’ordine del giorno, a dimostrazione 
che il pamphlet di Trumilly non era semplicemente lo sfogo di 
un cittadino francese, bensì la registrazione di una condizione 
comune: l’inscrizione della vita umana in un ordinamento sfug-
gente, quello amministrativo-burocratico, del quale fatichiamo 
il più delle volte a riconoscere il senso, la razionalità, e che ci 
appare dunque come mera imposizione di un potere invisibile, 
acefalo, che produce effetti reali ma del quale non riusciamo 
a riconoscere né le cause né gli artefici. La burocrazia è senza 
dubbio un prodotto del genio umano, ma appare opera di po-
tenze infernali, venute da chissà dove per reclamare chissà cosa.

2. Particolare e universale
Alcune analisi classiche rappresentano ancora oggi i punti di 
riferimento fondamentali per una indagine del fenomeno bu-
rocratico. Il Dioscuro di questo armamentario teorico rimane 
il grande sociologo tedesco Max Weber la cui riflessione, volta 
a indagare il processo di disincantamento del mondo (Entzau-
berung der Welt) e la riduzione dell’attività umana a processi 
perfettamente calcolabili, gioca un ruolo primario in qualunque 
ermeneutica del burocratico. Prima di richiamare il lavoro di 
Weber, è opportuno un rapido chiarimento etimologico, utile 
per inquadrare il problema che fronteggiamo. Burocrazia signi-
fica letteralmente “potere dell’ufficio”. Il termine pare essere 
stato pronunciato per la prima volta nel 1745 da Vincent de 
Gournay, un economista fisiocratico. Più incerta, ma in ogni 
caso significativa, l’attribuzione allo stesso de Gournay della 
massima liberale laissez faire, laissez passer. È forse poco più di 
una suggestione, ma effettivamente l’immagine ordinaria della 
burocrazia come apparato di governo volto a regolare ogni 
aspetto della vita dell’umano entra in rotta di collisione con il 
monito liberale classico. La burocrazia è infatti precisamente 
ciò che non lascia fare, ciò che non lascia passare, ma che anzi 
inquadra ogni fare in una cornice predeterminata di norme 
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e regole, dirigendolo e organizzandolo. Il krateìn di cui parla 
Gournay ha dunque per lui una connotazione assiologica: è un 
potere oppressivo, che offusca il libero esercizio delle attività 
umane.

La burocrazia è soprattutto un fenomeno storico, che nono-
stante abbia attraversato ogni istituzione umana (basti pensare ai 
registri catastali assiri e babilonesi) si è consolidato solamente a 
partire dall’età moderna con la nascita dello Stato. La necessità 
era quella di centralizzare la miriade di rapporti, giuridici e non, 
che l’epoca medievale aveva parcellizzato in una molteplicità 
di rapporti personali di potere5. Questo insieme rizomatico di 
relazioni doveva essere sussunto in un unico centro di potere, 
il cui governo era reso possibile dalla molteplicità di uffici. Per 
ogni funzione dello stato, un ministero; per ogni sotto-funzione, 
un sotto-ministero, e così via potenzialmente all’infinito. Una 
gerarchia i cui tratti sono quelli degli uffizi angelici6 viene così 
a disegnarsi all’interno dello Stato come detentore di monopoli 
(a seconda di quale teoria si sposi: della forza, della violenza, 
della decisione). Questo implica non solo che l’unità dello sta-
to contiene al suo interno da sempre la molteplicità dei suoi 
uffici, come vedrà perfettamente Hegel, ma che il destino, per 

5	 Cfr. G. Tabacco, Le istituzioni politiche del Medioevo, Torino, Einaudi, 2000. 
Se il castello è il simbolo del potere medievale, il tavolo su cui ogni funzionario 
verga, chino, i suoi documenti è il simbolo del potere burocratico. Bureau è infatti 
letteralmente il tavolo. È opportuno ricordare che nel xvi secolo si sviluppò, in 
concomitanza con l’emergere su scala europea di un sistema di Stati, una vera 
e propria scienza degli assedi, un genio militare e ingegneristico volto all’elabo-
razione di metodi per meglio distruggere le fortezze. Una poliorcetica nuova 
e avanzata si faceva strada, mettendo materialmente fine all’epoca medievale e 
aprendo la strada alla modernità, all’affermazione della forma-Stato. Per una 
curiosa provvidenza immanente alle parole stesse, nel xvi secolo il comandante 
del battaglione deputato all’assalto del castello era chiamato Bureau.

6	 Sul rapporto tra burocrazia e gerarchia angelica si veda G. Agamben, Il 
Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, segnatamente pp. 161-185, cui adde E. Coccia, Massa 
e potere. Lo statuto della divinità nell’angelo cristiano, in Micrologus, Angelus. From the 
Antiquities to the Middle Ages, “Micrologus”, XXIII, 2015, pp. 79-108.
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così dire, degli apparati burocratici è stato sin dal principio 
quello di moltiplicarsi a tal punto da diventare autonomi, ossia 
fini in sé. Nel paragrafo 287 dei Grundlinien der Philosophie des 
Rechts Hegel indica nella Regierungsgewalt il tratto fondamentale 
dell’amministrazione moderna, descrivendola in questi termini: 
«il proseguimento e la buona conservazione delle cose già de-
cise, delle leggi, delle disposizioni, degli ordinamenti esistenti 
per fini comuni»7. Il tratto fondamentale della burocrazia, che 
esperiamo quotidianamente, è dunque già da Hegel individuato 
nell’immobilità sistemica; la burocrazia deve infatti unicamente 
garantire, attraverso una panoplia di norme e regole, che tale 
sistema costituito venga mantenuto. Ciò equivale a dire che il 
principio dell’immobilità rappresenta il cuore stesso dell’ap-
parato burocratico. Hegel controbilanciava questo rischio 
stringendo il rapporto tra burocrazia ed etica. Come garantire 
che l’individuo non venga fagocitato dal sistema burocratico? 
Essenzialmente attraverso la buona educazione della classe dei 
funzionari, in modo che in essa dimori «l’intelligenza educata 
e la coscienza giuridica della massa di un popolo»8.

Tuttavia, la speranza hegeliana di un sodalizio tra burocra-
zia ed etica sembra oggigiorno non avere più residenza nelle 
nostre società. Il sentimento che muove le critiche radicali 
nei confronti della burocrazia è viceversa proprio il suo totale 
scollamento dalla dimensione etica e, di conseguenza, il senso 
diffuso di un disinteresse del sistema burocratico per le sorti 
dei cittadini che non possono fare a meno di rivolgersi ad esso. 
Infatti, a differenza di quanto auspicato da Hegel, il comples-
so rapporto tra burocrazia e sistema statale centralizzato non 
riesce più a tenere insieme, a causa della complessità sempre 
crescente delle norme e procedure burocratiche, il particolare 

7	 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (1820), a cura di G. Marini, 
Roma-Bari, Laterza, 1987, §287.

8	 Ivi, §297.
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e l’universale. Il singolo individuo finisce così per smarrirsi nei 
meandri labirintici di un potere che sembra non avere oramai 
alcuna razionalità.

3. Terza persona
La nozione di razionalità deve a questo punto essere meglio 
cesellata, in modo da comprendere quale delle sue innumerevoli 
declinazioni restituisca al meglio la struttura della burocrazia. 
A proposito del fenomeno burocratico, Max Weber parla di 
una Zweckrationalität, ossia di una pura razionalità rispetto allo 
scopo. Questa forma della razionalità, che sembra fotografare 
perfettamente il funzionamento dell’attuale sistema burocrati-
co, è priva d’interesse per il senso dell’azione, e si concentra 
unicamente sui mezzi tecnici e procedurali che permettono 
all’azione di svolgersi. Nel caso della burocrazia, quest’azione 
non sarà nient’altro che la realizzazione della burocrazia stessa. 
Ciò significa che ne sarà la perpetuazione. 

Il disincantamento del mondo (Entzauberung der Welt), la ri-
ducibilità di ogni gesto ed esperienza umana nell’ordine della 
contabilità, viene così a trovare nell’ufficio del burocrate il suo 
più esemplare inveramento. È proprio per questa ragione che 
nel postumo Economia e società Weber può legittimamente de-
finire la burocrazia come «il modo formalmente più razionale 
di esercizio del potere»9. Ma si tratta di una razionalità per 
l’appunto meramente formale, computazionale, algoritmica, e 
dunque asettica e, soprattutto, radicalmente impersonale. La 
pura forma, la mera procedura, è il modo attraverso cui il par-
ticolare e l’universale si sono ormai definitivamente disarticolati, 
producendo un universale composto da norme e regole di ogni 
genere che ingabbia e sussume tutti i particolari, rendendosi 
ad essi completamente opaco. La società contemporanea, vista 
da questa specola, rappresenta probabilmente la migliore cassa 

9	 M. Weber, Economia e società (1922), a cura di P. Rossi, 2 voll., Milano, Edizioni 
di Comunità, 1962, vol. I, p. 217.
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di risonanza per l’eco dell’arringa di Trumilly contro il mostro 
burocratico.

Dal punto di vista logico-politico, ciò che rende razionale 
l’impianto burocratico è che esso separa, almeno in punto di 
principio, i mezzi del potere da colui che li impugna. Questa 
alienazione ha implicazioni decisive. La burocrazia si risolve nel 
massimo della formalizzazione possibile, senza dunque tutto 
quell’arsenale di irrazionalità, storture, errori che definiscono 
l’esperienza umana. Dotato di esistenza algoritmica, il potere 
burocratico non può in linea di principio sbagliare, i suoi ri-
sultati sono immacolati. Se vi è errore, esso deriva unicamente 
dal dislivello che intercorre tra l’umano, incapace – in quanto 
essere finito – di abbracciare la scientifica formalizzazione degli 
apparati burocratici, e le procedure burocratiche stesse. Il rischio 
evidente è quello della completa espulsione dell’umano dai 
processi decisionali che ne condizionano l’esistenza fin nei suoi 
minimi anfratti. Numerosi progetti vanno in questa direzione, 
e il sogno distopico sembra ormai quello di delegare l’intera 
struttura amministrativa a complessissimi insiemi algoritmici di 
norme, le cui logiche risultano impenetrabili al singolo. Siamo 
nuovamente in presenza dello scollamento tra il particolare e 
l’universale.

Il rischio del discorso finora fatto è di essere meramente 
ideologico. Eppure, come negare che le società contemporanee 
si basino su strutture ad alto tasso di razionalizzazione e forma-
lizzazione, il che equivale a dire che sono fortemente burocra-
tizzate? A complicare il quadro, non possiamo non considerare 
il moltiplicarsi di istanze sovranazionali, di poteri transnazionali, 
che si sovrappongono in maniera spesso conflittuale agli orga-
nismi statali e nazionali e la cui esistenza si basa essa stessa su 
complesse procedure burocratiche. Nessun tratto caratteristico 
del mondo contemporaneo, come ad esempio l’esistenza di 
stati centralizzati a cui si sovrappongono istanze sovra-statali, 
l’esistenza di un circuito di scambio di beni, l’affermarsi di for-
me di capitalismo vieppiù finanziario, una inedita cultura del 
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lavoro e la relativa codificazione giuridica, è ormai pensabile 
in assenza di un complessissimo dispositivo burocratico che at-
traversa le frontiere e i confini nazionali, rendendolo possibile 
e amministrandolo. L’immagine weberiana di una modernità 
imprigionata in una gabbia d’acciaio fotografa con precisione 
chirurgica questo complesso di problemi e questioni. Come si 
esce dalla gabbia?

In primo luogo, sforzandosi di conoscerne i meccanismi, 
studiarne le strutture, decostruirne i funzionamenti. In breve: 
sottoponendo la burocrazia a un discorso non ideologico bensì 
analitico, rendendola dunque oggetto di indagine scientifica. 
L’ambizione del dialogo che vede protagonisti Gianluca Cuo-
zzo e Maurizio Ferraris è di mostrare come la filosofia giochi 
un ruolo fondamentale in questa investigazione. Si tratta non 
solo di verificare gli effetti dell’impero burocratico sulle vite, 
ma di comprenderne i presupposti teorici, le condizioni di 
possibilità. Si potrebbe addirittura dire che un discorso cri-
tico e non ideologico sulla burocrazia presupponga una sua 
ricognizione metafisica, una riflessione sul suo essere. In un 
saggio del 1960 Claude Lefort definiva così quest’ordine di 
problemi: «domandarsi “che cos’è la burocrazia?” non significa 
solamente interrogarsi sulle dimensioni, il carattere, l’origine o 
il divenire di un fenomeno sociale, è sempre – implicitamente 
o esplicitamente – porre la questione fondamentale che con-
duce all’essere del fenomeno»10.

In secondo luogo, riconoscendo che una delega totale e 
definitiva da parte dell’umano delle sue pratiche non sarà mai 
possibile. È precisamente in questa impossibilità che risiede un 
possibile punto di presa per una critica reale, concreta e mate-
riale della burocrazia. La decisione di consegnare a un sistema 
formale di norme la vita è, per l’appunto, una decisione, ossia 

10	 C. Lefort, Qu’est-ce que la bureaucratie? (1960), in Id., Eléments d’une critique 
de la bureaucratie, Genève-Paris, Droz, 1971, p. 287.
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un gesto umano che si realizza in sedi politiche ben definite, 
come ad esempio i parlamenti nazionali e quelli internazionali. 
Se mettiamo l’accento sull’azione umana non è per invocare un 
ritorno a concezioni e pratiche personalistiche del potere, ma 
per evitarne il negativo altrettanto pericoloso, ossia la sua totale 
spersonalizzazione. Weber aveva identificato proprio in questa 
Entpersonalisierung la cifra del potere burocratico. A differenza 
di altre forme di potere, come ad esempio il potere carismatico 
del leader, la burocrazia tende a spersonalizzare i suoi agenti 
e, di conseguenza, a disumanizzarli. Non c’è più bisogno di un 
viso, di una postura, di un gesto: il potere burocratico agisce 
attraverso altri mezzi materiali e simbolici alla cui definizione 
ci stiamo avvicinando e che saranno l’oggetto privilegiato del 
dialogo tra Cuozzo e Ferraris. Senza volto, beninteso, non sono 
solamente i funzionari di questo potere burocratico, ma anche 
coloro che lo subiscono, poiché la burocrazia, in quanto struttura 
puramente formale e procedurale, agisce «senza riguardo alla 
persona»11. Il burocrate è un soggetto senza volto, impersonale, 
una mera terza persona e mai un Io. Possiamo immaginarlo 
lavorare chino al suo tavolino nel suo ufficio, a tal punto da 
rendere impossibile riconoscerne i tratti del volto, reticente ad 
alzare lo sguardo e a rivelarsi.

4. Il trascendentale del potere burocratico
Che cosa rimane del potere burocratico se il suo principio di 
funzionamento non sembra risiedere né nella forza, né nella 
decisione, né tantomeno nel carisma? In che modo si fonda? 
Qual è la condizione di possibilità di questo regime immanente 
che tutti imprigiona? Cosa rende possibile la sostituzione di un 
sistema di comando e obbedienza, di rapporti di forza e ge-
rarchici visibili, con un potere acefalo costituito da un sistema 
di norme, di rapporti contrattuali, di regole, ossia di pratiche 

11	 M. Weber, Economia e società cit., p. 220.
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burocratiche? Ne registriamo quotidianamente gli effetti, ma 
la questione genuinamente filosofica verte sulle cause.

Per tracciare uno schizzo di risposta a questa serie di proble-
mi, riprendiamo l’immagine evocata poc’anzi del funzionario 
chino al tavolino. Egli, o sarebbe meglio dire esso, scrive. Il suo 
rapporto con il potere si definisce a partire dall’esercizio della 
scrittura, dal fatto che la sua azione lascia una traccia. Il potere 
del funzionario consiste interamente in questo atto e nel suo 
effetto: la produzione di segni. In quella marea di fogli, di 
dati, di bit, di file che compongono l’insieme della burocrazia 
si rivela il suo segreto. È questo insieme mastodontico di tracce, 
assolutamente intrattenibile, a ingabbiare il soggetto. Se ogni 
potere ha un presupposto che lo rende possibile, la condizione 
di possibilità del sapere burocratico è la traccia lasciata, ovvero 
la scrittura.

A partire dal problema della traccia come condizione di 
possibilità della burocrazia abbiamo invitato a dialogare due 
pensatori italiani che hanno fatto della burocrazia oggetto di 
speculazione filosofica. Il loro è per l’appunto un dialogo, e 
come tale, è reso possibile dalla presenza allo stesso tempo di 
punti comuni e distinzioni. Questa compresenza di approcci 
differenti è particolarmente proficua, armonica nella sua ete-
rogeneità. Se l’esplosione di procedure burocratiche in sistemi 
altamente complessi risulta coerente con la teoria documentale 
di Ferraris e invera la tesi della precedenza logico-temporale 
della registrazione nel processo di formazione della società, 
Cuozzo dal canto suo sottopone la burocrazia a una dissezione 
chirurgica, a un experimentum in corpore vili, usando come bisturi 
un ricco complesso di suggestioni che riprende dalla letteratura 
e dalla filosofia. Si tratta in questo senso di portare a termine 
un’autopsia del corpo vivo della burocrazia in modo da mostrar-
ne la struttura ossea, i muscoli e i nervi che le permettono di 
muoversi e funzionare, in modo da poterla se non disattivare 
quantomeno inceppare nel momento in cui il suo lento maci-
nio diviene soffocante e oppressivo. Al centro delle riflessioni 
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filosofiche di Cuozzo e Ferraris non vi è infatti traccia alcuna 
di discorso ideologico, nessuna prospettiva utopistica, ma una 
indagine analitica del fenomeno burocratico, ossia un confronto 
con la realtà del mondo che ci circonda. La consapevolezza, 
insomma, che se non vi è un fuori dalla traccia, dal testo e dal 
documento, non può esservi un fuori dalla burocrazia.





maurizio ferr aris, 
gianluca cuozzo

Mobilitazione, burocrazia, normatività
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Angela Condello
Iniziamo dalla prima questione introdotta da Maurizio Ferraris 
in Mobilitazione totale, cioè la natura, la tipologia e la fonte de-
gli apparati di mobilitazione. Per Ferraris l’intera teoria della 
mobilitazione non riguarda un mutamento dei costumi e un 
discorso sociologico. La questione è antropologica e riguarda 
la natura umana. Il web e le nuove tecnologie ci rendono indi-
vidui mobilitati. Siamo chiamati ad agire, dobbiamo rispondere; 
i dispositivi tecnologici ci fanno essere e sentire presenti a noi 
stessi e agli altri più di prima. La chiamata ad agire è una vera 
e propria fonte della normatività, un dover fare, dover agire, 
dalla natura molto specifica. Aggiungerei un confronto. Nella 
prospettiva giuridica il linguaggio prescrittivo è formalizzato 
nei codici e nelle norme positive. La chiamata dell’individuo 
mobilitato ha una natura che è legata direttamente a come è 
strutturato l’apparato e non a un dover fare codificato; è una 
sorta di normativo tecnologico. L’apparato è la rete infinita di canali 
e di tracce che su questi canali si depositano e si moltiplicano, 
con un potenziale autopoietico, e soprattutto una matrice in-
controllabile del sistema di tracce che si moltiplicano nel web. A 
Ferraris chiederei dunque anzitutto di commentare il rapporto 
tra la natura umana mobilitata e la normatività della traccia.

Maurizio Ferraris
La normatività della traccia è un effetto della normatività del-
la tecnica, ed è su questo punto che vorrei concentrarmi per 
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aggiungere qualcosa a quanto detto in Mobilitazione totale. L’uo-
mo non è un animale intelligente. Questo spiega molte cose, 
tranne una, e cioè il motivo per cui è stato definito “animale 
razionale”. Forse perché parla? Nulla è meno certo. Lo notava 
già Aristotele: tutto si può dire degli uccelli, tranne che non 
siano dotati di linguaggio, anzi di linguaggi, di diversi dialetti 
e di diverse bravure nel modularli. No, c’è un altro tratto di-
stintivo molto vistoso, almeno rispetto agli uccelli, ed è fatto di 
possedere la mano. 

Qui, come sappiamo, Aristotele si oppone ad Anassagora per 
il quale l’uomo e il più intelligente dei viventi perché possiede 
la mano. La versione aristotelica è più ingenua e difficile da 
credere: l’uomo è stato dotato della mano perché e più intelli-
gente. Quanto dire che tutti gli animali sono uguali, ma che ci 
sono degli animali più uguali degli altri, perché possiedono la 
mano. Possiamo immaginarci la scena favolosa in cui il Motore 
Immobile, passando in rassegna tutti gli animali, li sottopone a 
test intellettivi e attitudinali, per concludere con l’assegnazione 
della mano all’umano. Immaginiamo la cerimonia implausibile 
del conferimento della mano. Gli animali sono schierati, ognuno 
con le sue caratteristiche e con le sue abilità, e l’uomo con la sua 
socievolezza (che al momento non può esprimersi sé con strette 
di mano né con pacche sulla schiena) e con il suo linguaggio che 
gli è venuto dal cielo insieme alla sua intelligenza mostruosa. 
Il Dio li esamina e li interroga, e, compiaciuto dell’intelligenza 
dell’umano, lo premia con una mano, anzi, con due. Ma l’umano 
non avrebbe mai vinto la gara, questa gara paradossale il cui 
palio è la mano, se non fosse già stato munito della mano, cioè 
di quanto è stato posto a concorso. 

Ci sono dunque ottime ragioni per pensare che non sia an-
data così, e che Anassagora avesse ragione. Perché la visione di 
Aristotele suppone un momento esatto in cui l’umano avrebbe 
ricevuto il linguaggio, qualcosa come una pentecoste che di-
scende dal cielo, come una cosa estranea, e in cui ha deciso di 
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mettersi in società per semplificarsi la vita (non è detto) e por 
fine alla guerra di tutti contro tutti (non è detto nemmeno 
quello). Viceversa, e d’accordo con Aristotele, l’umano è il più 
intelligente dei viventi perché ha la mano, che gli consente delle 
manipolazioni pratiche e di qui, con un processo che può durare 
millenni, lo sviluppo dell’intelligenza. In questo senso, la defi-
nizione dell’umano in Anassagora suonerebbe come: l’umano è 
l’animale dotato di mano. L’umanesimo sarebbe un manesimo, 
un poter manipolare, e disporre di maniglie, manici, mazze, 
missili, e ovviamente anche di monete, manuali, moleskine, e 
cellulari, che – con un anglismo molto espressivo – in Germania 
si chiamano “Handy”. Solo il possesso della mano garantirà (lo 
vedremo) lo sviluppo del linguaggio, determinando l’utilità dei 
telefonini. 

Eppure, lo scetticismo di Aristotele rispetto alle funzioni 
civilizzatrici della mano conserva un buon argomento. Anche 
molte scimmie antropoidi possiedono la mano, e quella funzione 
essenziale della mano che è l’opposizione del pollice. Designati 
a volte come “quadrumani” ne posseggono due più dei bipedi. 
Se Anassagora avesse ragione, lo scimpanzé dovrebbe essere di 
gran lunga il più intelligente degli animali. D’altra parte, sareb-
be un errore pensare, con Aristotele, che è stata l’accresciuta 
dimensione del cervello a determinare un vantaggio evolutivo 
degli umani, giacché sappiamo bene che Cro Magnon aveva 
un cervello più grande di Sapiens, e che il cervello umano è 
più piccolo di quello del delfino e straordinariamente simile a 
quello del maiale (il che, di nuovo, spiegherebbe molte cose). 

Non la creazione di sillogismi o di norme, ma la costruzione di 
apparati tecnici è il primo atto della scimmia nuda, la cui prima 
preoccupazione consiste nel nutrirsi, nell’armarsi, nello scaldarsi 
(e dunque anche nel vestirsi). Molto tempo dopo appariranno 
sapere e dovere, come derivati dalla tecnica. Si è a giusto titolo 
rilevato che è nella capacità tecnologica che ha luogo il salto 
dalla scimmia all’uomo, che avviene dunque non sul piano 
dell’homo sapiens, dell’animale razionale, ma dell’homo habilis, 
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dell’animale tecnologico. Per dar ragione di un vantaggio che 
urta con le leggi della evoluzione, perché decreta la prevalenza 
del meno adatto non basta guardare alla mano, ma a quello 
che afferra. Lo scimpanzé, pur avendo quattro mani, non si 
serve sistematicamente di bastoni. Può ovviamente servirsene 
in maniera occasionale, ma non si è mai visto uno scimpanzé 
anziano appoggiato a un bastone, e questo per il banale motivo 
che la specie non ha compiuto una scelta definitiva a vantaggio 
della postura eretta, e può all’occorrenza ritornare a camminare 
con quattro zampe. Che cosa se ne farebbe di un bastone? E 
invece che cosa ce ne facciamo noi? 

Da bambini ci raccontano l’enigma della sfinge. Si chiede di 
sapere quale sia quell’animale che ha una sola voce (cioè una 
sola essenza, che consiste nell’essere dotato di linguaggio) ma 
che cammina in tre modi diversi: al mattino con quattro zampe, 
a mezzogiorno con due, e alla sera con tre. Quell’animale, lo 
sappiamo tutti, è l’uomo, ma la risposta suggerisce che essere 
dotato di linguaggio e di mani non basta, non è l’eidos fonda-
mentale. La protesi tecnica rientra nella definizione dell’a-
nimale umano, ciò che non avviene negli altri animali (non 
troverete mai un vecchio gatto che si appoggia a un bastone). 
Nell’indovinello di Edipo infatti si tratta non solo mani, o di 
zampe che un certo punto perdono la funzione dell’afferrare 
e si riducono al deambulare, ma appunto di bastoni. Ragio-
niamo un momento sulla scena avendo sottomano una delle 
tantissime riproduzioni della scena, dai vasi greci ai dipinti 
di Gustave Moreau.

A sinistra c’è la sfinge, seduta su una colonna o sensualmente 
avvinta ad Edipo. È un animale evoluto e ibrido, perché ha 
corpo di leone e volto umano. Se la sfinge avesse conservato il 
suo volto da leone, la scena sarebbe stata fumettistica, perché i 
leoni non sono attrezzati per parlare, hanno il muso destinato 
a svolgere funzioni che tra agli umani sono assolte dalla mano 
e dagli apparati tecnici. Nel Trattato della creazione dell’uomo, che 
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risale alla fine del quarto secolo della nostra era, Gregorio di 
Nissa stabilisce una correlazione essenziale tra l’acquisizione della 
mano e lo sviluppo del linguaggio, che Darwin riproporrà senza 
variazioni quattordici secoli più tardi. Se gli umani non avessero 
le mani, allora il loro volto, come quello dei quadrupedi, avrebbe 
una forma allungata, labbra adatte non ad articolare parole ma 
a brucare, e una lingua spessa e callosa buona per impastare 
gli alimenti. Ancora una volta, il prerequisito per la formazione 
del linguaggio è meno il possesso di una massa cerebrale parti-
colarmente sviluppata (come sarebbe logico seguendo l’ipotesi 
di Aristotele e di Heidegger) che non la disponibilità di una 
mano, d’accordo con Anassagora e Derrida. La mano libera la 
bocca, i denti e la lingua, e li rende disponibili per la parola: 
passaggio che non va inteso semplicemente come uno sviluppo 
fisiologico, ma anche come un evento tecnologico, economico 
e sociale. Perché la mano, diversamente dalla bocca, può mu-
nirsi di bastone, e procedere a una serie di capitalizzazioni (le 
vedremo tra un istante) che sarebbero impossibili se la bocca 
dovesse compiere l’ufficio della mano. 

E ora guardiamo Edipo. Non è vecchio (ha capelli e barba 
nera nei dipinti greci, in Moreau ha i capelli biondi, lunghi e 
mossi, una via di mezzo tra Cristo e un gigolò), ma ha un ba-
stone, in tutte le rappresentazioni che possediamo, un bastone 
che col tempo sembra allungarsi più di quell’altro singolare 
bastone che è il naso di Pinocchio, sino a divenire una lunga 
pertica rossa nel dipinto di Moreau. Il motivo è semplice: solo 
l’umano, che ha scelto a suo rischio la postura eretta, ha davvero 
bisogno di un bastone. E poiché la postura eretta ha destato 
sogni e bisogni completamente differenti da quelli che aveva 
prima, l’umano si è trovato a servirsi non solo del bastone, ma 
di una infinita quantità di apparati tecnici (tra cui le “dande del 
giudizio” di cui ci parla Kant nella Critica del giudizio) di cui il 
bastone costituisce l’emblema fondamentale. L’umano è il solo 
animale nella cui definizione entri necessariamente un appara-
to tecnico. L’umano è lo ζώον βακτηρία ἔχων, l’animale dotato 
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di bastone (oltre che infestato anche più degli altri animali di 
quei bastoni che sono i batteri), e capace di servirsi del bastone 
e della carota con altri animali, compresi altri animali umani. 
Ed è dunque l’animale con gli occhiali, le scarpe, lo zaino, il 
telefonino, i libri, il Web, le ricevute fiscali. 

Heidegger, nella sua rivendicazione dell’esclusività della mano 
come elemento proprio dell’umano insiste sul fatto per cui, 
oltre a maneggiare o a manipolare o a manomettere per scopi 
pratici, le mani adempiono a scopi simbolici. È vero: le mani si 
stringono, si uniscono in saluto o in preghiera, si protendono in 
benedizione o si agitano in maledizione, si baciano a corte o in 
un film di mafia, o si usano per benedire o maledire. E quando 
si bacia l’anello, detentore del sigillo, è come se si baciasse una 
firma. Il punto è però che è difficile pensare che gli altri umani 
dotati di mani non siano capaci di usarle simbolicamente (che 
cosa fa lo scimmione quando si picchia il petto con un gesto 
che spesso ritroviamo in politica?), e soprattutto, per i nostri 
scopi, è fondamentale osservare che questo riuso simbolico vale 
anche per i bastoni e per gli attrezzi in generale. Un orinatoio 
è uno strumento, un’opera d’arte (se esposto in una galleria) 
o un’arma (se tirato dalla finestra durante una sommossa). E 
per quello che ne sappiamo, questa duplicità simbolica può 
avere avuto inizio nell’attrezzo per trasferirsi solo in un secon-
do momento nella mano. Prima che la mano fosse usata per 
far segni, gli umani e gli animali sapevano bene che la traccia 
di una zampa indica qualcosa che va al di là della semplice 
presenza, cioè assolve una funzione simbolica.

In definitiva, la storia è molto semplice. Il mero possesso della 
mano non distingue l’umano da altri animali non umani, e anzi 
ne segnala le insufficienze specifiche, appunto perché l’umano 
di mani ne ha solo due, e non quattro. La vera differenza la fa 
il bastone: il bastone della nostra vecchiaia, ma anche tutti gli 
altri bastoni di cui è piena la vita di ognuno di noi, e la storia 
dell’umanità nel suo insieme. L’umano ha un bell’avere la mano, 
resta che senza bastone è un imbecille. Lo è in senso tecnico ed 
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etimologico, dal momento che l’etimo di imbecille è in-baculum, 
ossia senza bastone. Tant’è vero che per centinaia di migliaia di 
anni l’umano, seppure provvisto della mano, restò soltanto una 
scimmia nuda. Il cambiamento ha avuto luogo nel momento in 
cui la mano ha afferrato in forma definitiva un bastone. È qui 
che ebbero inizio, contemporaneamente, la storia dell’umanità 
nella storia della tecnica. 

I quadrumani sono molto meglio degli umani, se è questione 
di mani, ma il punto è che non è semplicemente questione di 
mani, ma di bastoni. D’accordo con queste premesse, la domanda 
kantiana “che cosa è l’uomo?” (e che oggi tradurremo in “che 
cosa è l’umano?”) si può riformulare come: che cosa si può fare 
con un bastone, con la protesi definitoria dell’umano? Alla defi-
nizione canonica dell’umano come animale dotato di linguaggio 
proponiamo di sostituire quella dell’umano come animale dotato 
di bastone, di una tecnica di cui la scrittura e il linguaggio sono 
manifestazioni eminenti ma non esclusive. L’umano ha bisogno 
di supplementi alle proprie mancanze, ed ecco perché gli uma-
ni possiedono le tecniche e le tecniche possiedono gli umani. 
Una definizione sintetica della tecnica potrebbe in effetti essere 
quella di “panoplia dei supplementi”, perché per l’appunto la 
tecnica costituisce l’insieme degli strumenti, delle armi, di cui 
l’animale umano si è dotato per supplire alle proprie mancanze. 
Mancanze che – ecco probabilmente l’aspetto più interessante 
di tutta la faccenda – non si sarebbero manifestate se l’animale 
umano fosse rimasto al suo posto e avesse accettato il proprio 
destino biologico. In altri termini, ciò che gli animali non umani 
possono risolvere in modo involontario e attraverso lunghissimi 
processi evolutivi, l’animale umano lo risolve con la tecnologia 
e la società. Invece che con una evoluzione interna, scandita da 
una selezione genetica, abbiamo a che fare con una evoluzione 
esterna supportata dalla tecnologia e dalla società. 

La prima funzione del supplemento è ovviamente il poten-
ziamento. Lo scimmione di 2001: Odissea nello spazio capisce 
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che può accrescere la forza del suo braccio munendosi di un 
bastone (nella fattispecie, di un osso). Con quel bastone divie-
ne più forte dei suoi simili. E il bastone, che lanciato in alto 
in segno di giubilo dopo la strage si trasforma in astronave, 
mostra il destino complessivo dell’umanità e il percorso della 
tecnica. Si può automatizzare tutto ciò che costituisce le pro-
prietà tecniche del bastone: la forza (l’elemento più evidente 
delle macchine); l’autorità (la macchina impone una procedu-
ra, le cosiddette “necessità tecniche”); il sapere (la macchina 
accresce la conoscenza attraverso l’archivio, e la conoscenza ha 
in sé un elemento meccanico; il machine learning, in cui i pro-
grammi poggiano sulla registrazione, è il perfezionamento di 
questa attitudine nell’automazione); la norma: tenendo traccia 
dei rapporti reciproci fra gli attori sociali moltiplica gli oggetti 
sociali e le istanze normative. Il potenziamento non è che la 
parte visibile di una situazione più profonda di insufficienza. 

Derrida ha commentato un famoso libro fotografico su 
Heidegger, che ha attirato anche una grandiosa invettiva di 
Bernhardt, e che si concentra sulla riflessione heideggeriana 
intorno alla mano in un arco che da Essere e tempo porta sino a 
Che cosa significa pensare? In base a quanto si è detto di Edipo 
e del supplemento necessario, non dovrebbe sorprendere che 
occorra un supplemento di indagine rispetto a quelle analisi, 
che ovviamente si concentravano ruolo tecnico, filosofico e 
politico della mano. Il supplemento consisterebbe nel porre 
nel dovuto risalto il supplemento, il bastone, onnipresente e 
quasi più ubiquo della mano. Heidegger prende il bastone, 
alza il bastone, poggia il bastone su una panca, cambiando di 
supplemento, porge un bastone supplementare alla moglie, usa 
il pomo del bastone per imitare una linguaccia. E quando, in 
studio, il bastone è a riposo (ma Heidegger si appoggia al bastone 
anche stando in poltrona e conversando con i giornalisti dello 
Spiegel), allora entrano in scena le matite e le penne disposte 
in ordine di battaglia sullo scrittoio. E anche nello studio di 
Heidegger a Friburgo, così come nella storia universale, sono 
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i bastoncini, le penne o le barre del codice a barre – quelle 
che hanno determinato le rivoluzioni più decisive. Questo non 
perché lo spirito sia tutto, ma solo perché le barre, così come 
le penne o quell’altra forma di bastoni che sono i bacilli, rie-
scono a conservare una quantità di dati che nel bastone come 
clava non lasciano tracce, se non qualche tacca accidentale nei 
combattimenti, e che nello scettro richiedono l’intervento della 
memoria dei sottoposti, diversamente da quanto avviene per i 
bastoni che reggono i rotoli della Torah, e che sono gli effettivi 
supporti di una memoria che ha saputo sfidare i millenni.

Il bastone costituisce dunque quello che i fenomenologi 
definirebbero una riduzione all’essenza. Il bastone è il com-
plemento necessario dell’umano, ciò che supplisce a quella 
mancanza costitutiva che differenzia gli umani dagli animali, 
che li rende così ambiziosi e tanto insoddisfatti. Il bastone ci 
riconduce a un passato molto più antico di quanto non siamo 
disposti a pensare, pressappoco a quel buon selvaggio fantasticato 
da Rousseau, e che invece (come vedremo) era perfettamente 
consapevole della necessità di debito e credito. E che, piaccia 
o meno a Rousseau, era sin dall’inizio munito di tecnica. In 
effetti, molte superstizioni circondano la tecnica: che sia fredda 
(il che è paradossale, se si considera che l’uso del fuoco è una 
tecnica), che alieni (magari lo facesse! Purtroppo rivela l’umano 
per quel che è), che staremmo meglio senza di lei (ovviamente 
falso: moriremmo a vent’anni, se va bene). Ma fra tutte queste 
superstizioni la più monumentale e falsa è che la tecnica sia mo-
derna, contemporanea della plastica o quantomeno dell’acciaio 
inossidabile, come suggerisce l’espressione “età della tecnica” 
con cui filosofi e non filosofi amano definire il mondo contem-
poraneo. Naturalmente non è così. La tecnica ha esattamente 
l’età dell’uomo, è nata quando gli ominidi hanno incominciato 
a trasformarsi in umani, e questo per l’appunto non ha avuto 
luogo attraverso un aumento della massa cerebrale, che non 
necessariamente è vincente dal punto di vista evolutivo, bensì 
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attraverso una esteriorizzazione e un potenziamento delle nostre 
capacità attraverso la tecnica.

Non c’è nulla dentro l’animale umano che ne giustifichi la 
differenza rispetto agli animali non umani. È tutto fuori. Nel-
la mano che permette l’attrezzo, capitalizzando la forza (un 
bastone moltiplica il braccio) la memoria (un bastone è buono 
per annotare i giorni che passano facendone un calendario) la 
società (su due bastoni, uno del debitore e uno del creditore, se 
li si pongono accanto, facendo una tacca per ogni transazione, 
si può creare una contabilità efficiente). E nel capitale ottenuto 
attraverso la registrazione che si trasforma in accumulo della 
cultura, della ricchezza, delle risorse, che permettono l’emer-
gere di quella caratteristica soltanto umana, perché nasce da 
una sovrabbondanza di risorse, che è il progetto. La tecnologia 
prolunga l’evoluzione e la esternalizza, con una conseguenza 
di particolare interesse, cioè che l’evoluzione si svolge non più 
nella vita, ma nella storia, non più nel cervello, ma nella cultura 
e nella società. 

Se questo è vero, non può che far riflettere sulla leggerez-
za dei nostri contemporanei che parlano senza difficoltà di 
“istinto del linguaggio” e di “intenzionalità collettiva”. Il primo 
ci permetterebbe di parlare, proprio come per i frenologi il 
binocolo dell’aritmetica ci permetteva di contare. La seconda 
sarebbe alla base del sistema di accordi e di imposizioni di 
funzioni da cui nasce il mondo sociale. Ma, banalmente, se 
gli umani non fossero stati in grado di accendere un fuoco, il 
che richiede certe abilità con le mani, sarebbero mai riusciti 
a formare quel primo nucleo in cui, passandosi cibi (manipo-
lati), spulciandosi a vicenda (con le mani), abbracciandosi e 
accoppiandosi, hanno avuto inizio le prime comunità? Queste 
comunità erano ancora in tutto e per tutto simili a quelle del 
nostro passato animale, la sola differenza era la capacità di 
accendere il fuoco, che dipendeva dalle peculiari conforma-
zioni delle nostre mani.
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Il fuoco e il raccogliersi intorno a esso provocheranno altri 
sviluppi legati alla mano. Armi per colpire, attrezzi per tesse-
re e per coltivare, e soprattutto pratiche di fabbricazione che 
archiviavano in se stesse i processi che le avevano costituite, 
dando luogo a tradizioni plurimillenarie (si pensi all’evoluzio-
ne dei manufatti di pietra scheggiata), e di qui alle nozioni di 
tradizione e di storia, che si è manifestata anzitutto con delle 
rappresentazioni (dipinti, cippi e statue che evocavano eventi) e 
poi si è sviluppata in concetti, ed è diventata cultura, un termine 
che tuttavia, non dimentichiamolo, trae la propria origine dalla 
coltivazione, dalla manipolazione tecnica della natura.

È a questo punto che l’umano si è trovato a possedere un 
linguaggio e una società. Quest’ultima nasce dalla convivenza 
in uno spazio protetto di condivisione di beni, tanto è vero che 
qualunque venir meno della condivisione e della protezione (la 
politica ce ne dà prove infinite) genera un crollo della solidarietà 
sociale, sino alla rottura del patto e alla dichiarazione secondo cui 
la società non esiste, ma esistono solo gli individui. E il linguaggio 
si sviluppa dopo il gesto, e dopo la scrittura e la manipolazione, 
nelle condizioni rese possibili dall’una e dall’altra: è un risultato 
e non un presupposto. Nel momento in cui le mani dell’umano 
sono impicciate da apparati tecnici, non potrà più servirsene per 
esprimersi, e incomincerà a parlare, in un processo che dura 
centinaia di migliaia di anni e nel quale, facciamoci caso, i primi 
nomi indicano degli attrezzi, così come i primi cognomi delle 
professioni sono legati alla manipolazione: Mugnai, Calzolari, 
Tessitore, per non parlare dell’immane famiglia dei Ferraris, 
Ferrari, Fabbri, Smith, Schmidt, Lefèbvre, Herrera, Kovacs… 

Una delle caratteristiche più interessanti del supplemento è la 
varietà di forme che può assumere. Supplemento è la clava, 
ma anche il libro, la moneta, l’abito. In tutti questi casi, un ac-
cessorio tecnico viene a supplire in modo non accessorio a una 
mancanza. Questa mancanza, tuttavia, non è tale da un punto 
di vista ontologico, come pretendono i teologi e gli psicoanalisti. 
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L’umano non è ontologicamente difettoso né ontologicamente 
prodigioso e sovrabbondante. È semplicemente un essere che 
non si accontenta del suo habitat naturale, della sua lunghezza 
di vita, delle possibilità che stanno scritte all’interno del suo de-
stino naturale. Un essere dunque che a un certo punto decide 
di truccare il proprio destino evolutivo attraverso il ricorso a 
supplementi.

L’umano si accomoda a ogni ambiente proprio perché non 
ogni ambiente gli è scomodo, tranne alle savane africane da 
cui trae origine, ma in cui conduceva una esistenza solitaria, 
povera, pericolosa, brutale, e breve. E dunque in ogni ambiente 
ha bisogno di supplementi, di aggiunte, di integrazioni. Ben 
lungi dall’essere l’unico proprietario del mondo, l’umano è il 
solo animale radicalmente povero di mondo, strutturalmente 
inadatto a ogni habitat, tranne quelle isole non troppo felici 
in cui gli umani, non avendo necessità di adattamento, non si 
sviluppano neppure come umani. Così, in quanto animale in-
stabile, inadatto e insoddisfatto, solo l’uomo è povero di mondo 
e proprio per questo ha bisogno di tecnica, e anzitutto di quelle 
tecniche capitali che sono la scrittura, il linguaggio e la cultura. 
Naturalmente inerme, l’umano si sviluppa tardivamente rispetto 
agli altri animali, e perciò più di questi è bisognoso di tecnica, 
di accudimento parentale e di protezione sociale: continuiamo 
a svilupparci anche dopo la nascita, e anche quando abbiamo 
imparato a camminare e a parlare non smettiamo di imparare, 
cioè di dipendere. 

Non è dunque senza ironia che l’animale più dipenden-
te – ossia meno libero – del creato, concepisca la libertà come 
una sua caratteristica essenziale, il che non fa che accrescerne 
le dipendenze e le frustrazioni. Se l’umano è dipendente per 
ragioni costitutive, il fatto che si concepisca la libertà come 
una sua caratteristica essenziale non fa che aumentarne le 
dipendenze. La libertà è un bene raro, e costituisce piuttosto 
un ideale da realizzare che non uno stato in cui ci troviamo in 
forma difettosa, affetti da patologie della volontà. Ma non tutto 
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il male viene per nuocere: il solo fatto di concepire un arto 
mancante determina una aspirazione e genera un ideale, quello 
della libertà non come punto di partenza, ma come punto di 
arrivo. Nel rapporto tra l’umano e i suoi supplementi si dise-
gna così una teodicea, o più esattamente una tecnodicea. Sono 
proprio le nostre insufficienze, e i supplementi che richiedono, 
a determinare la differenza specifica degli umani rispetto agli 
altri animali: è con l’ausilio di protezione, di potenziamenti e 
di supplementi che l’umanità diviene quella che è. Quanto dire 
che ciò che siamo dipende molto di più da ciò che è fuori di 
noi che non da ciò che è in noi. 

Ne segue che la dipendenza dalla tecnica, così come la dipen-
denza in generale, sono un tratto distintivo della specie uma-
na. Dunque non è una circostanza specifica del nostro tempo 
(“l’età della tecnica”, il “dominio della tecnica” ecc.), come viene 
spesso suggerito; e soprattutto appare mitologica l’idea, così 
diffusa, secondo cui l’umanità rischia di venir soppiantata dalle 
macchine – idea che, come vedremo, non ha senso perché, la 
nozione di macchina è concepibile solo in rapporto all’umanità. 
Da una parte, dunque, la soggettività umana non può essere 
pensata prescindendo da apparati tecnici, come suggeriscono 
le teorie della mente estesa, ma come era già implicito nelle 
classiche descrizioni del nesso tra identità e memoria. Dall’altra, 
per elaborare una teoria della società, occorre elaborare una 
prospettiva che la concepisca su una scala non semplicemente 
umana, che certo tenga conto del nostro passato animale, ma 
soprattutto sia capace di tenere conto del sistema tecnico e do-
cumediale come parte integrante di una ontologia sociale e di 
una psicologia individuale. Sembra banale, ma quando si pone 
a fondamento della ontologia sociale una funzione misteriosa 
e magica come l’intenzionalità collettiva, si decide, piuttosto 
paradossalmente, di parlare dell’essere sociale prescindendo 
dalla società (che sopravvive solo come istinto e non come realtà 
storica) e dalla tecnica.
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Bene. Fermiamoci un istante a riflettere su quello che abbia-
mo detto sin qui. È molto comune considerare la tecnologia 
come alienazione. Ci sarebbe un in sé della natura umana, 
quello che noi siamo davvero, e che è un condensato di tutte 
le virtù: buoni, disinteressati, dialogici, generosi, semplici. Poi 
interverrebbe la corruzione, attraverso la tecnica e la società, 
che porta l’avidità, la menzogna, la sopraffazione, lo sfrutta-
mento e tante altre disgrazie. È la visione dell’uomo lasciataci 
da Rousseau e che sta alla base della stragrande maggioranza 
dei discorsi sulla tecnologia: sempre al telefonino, sempre sui 
social a litigare (e prima sempre davanti alla televisione), sem-
pre a scrivere messaggini invece anziché parlare con i nostri 
amici e familiari, cosa siamo diventati, come ci siamo ridotti… 
Come dire che, se dipendesse da noi, noi saremmo tutt’altro. 
È quel male venuto dall’esterno che ci trasforma e ci aliena. 
Noi, invece, siamo originariamente perfetti e autonomi, ossia 
portatori di una moralità kantiana in cui il soggetto alla legge 
è al tempo stesso il legislatore, e comunque è fonte autonoma 
di diritto. Insomma, siamo i portatori del significato pente-
costale. Ovviamente non è così. Siamo sempre al telefonino, 
ma non è forse perché Aristotele aveva definito l’uomo come 
un animale dotato di linguaggio? Siamo sempre sui social, ma 
non è forse perché Aristotele aveva definito l’uomo come un 
animale sociale? La tecnica, ecco il punto, non è alienazione, 
ma rivelazione, ossia mostra all’umanità ciò che realmente è, 
al di là degli autoinganni, nel bene come nel male. 

Ipotizzare l’alienazione è pensare che ci sia una umanità in-
denne e intera, completa sin dall’inizio, che viene trasformata 
e deformata dall’intervento di qualcosa che viene da fuori. 
Quella dell’alienazione è una visione mitologica, oltre che 
falsa, sia che faccia perno sulla caduta della natura umana dal 
suo stato di perfezione, sia che invece insista sulla perversione 
introdotta dalle scienze e dalle tecniche, come voleva Rous-
seau e come ripetono tanti suoi discepoli più recenti. Infatti, 
l’alienato post-fordista, chi lavora a progetto e può andare in 
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vacanza quando vuole (tranne poi essere richiamato al fronte 
quando meno se lo aspetta) è un alienato? Perché certo non 
è contento di dover stare sempre a controllare sul telefonino 
se non ci sono chiamate alle armi, ma, al tempo stesso, nulla 
nella sua vita ricorda quello che classicamente si chiama “alie-
nazione”, cioè la parcellizzazione e la ripetitività, l’estraniazione 
rispetto al frutto del proprio lavoro. Il mobilitato web sembra il 
prototipo dell’uomo intero ed emancipato disegnato da Marx, 
l’uomo che può fare “oggi questa cosa, domani quell’altra, la 
mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare 
il bestiame, dopo pranzo criticare”. 

Si noti inoltre che il lavoratore a progetto è per l’appunto 
incaricato di portare a termine una totalità di cui è responsabile, 
dunque è l’opposto di Charlie Chaplin che avvita sempre lo 
stesso bullone. Se mentre è in vacanza può certo essere rag-
giunto da una incombenza molesta che gli funesterà il week 
end (o magari la settimana premiale alla fine del progetto), 
resta che quanto gli viene richiesto è pur sempre un impegno 
verso la totalità: la mail che deve scrivere, la telefonata che gli 
tocca, hanno un senso organico all’interno del progetto in cui 
si era impegnato. Dunque, mutatis mutandis, il mobilitato non 
è diverso da un poeta raggiunto da una ispirazione nel cuore 
della notte: come lui, potrà morire giovane e povero; e come 
lui sarà la dimostrazione vivente del fatto che si può non essere 
alienati senza per questo essere felici.

Se le cose stanno in questi termini, non ha senso parlare di un 
umano alienato dalla tecnica, visto che la tecnica è costitutiva 
dell’essenza dell’umano. Sotto il profilo dell’antropologia e del-
la ontologia sociale, la tecnologia è dunque non un veicolo di 
alienazione dell’umano, ma – come per l’appunto dimostra la 
rivoluzione documediale in corso – uno strumento di rivelazione 
delle caratteristiche fondamentali della natura umana (di cui la 
tecnologia, e non la ragione, rappresenta la “seconda natura”) 
e delle strutture essenziali della realtà sociale. 
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Questa considerazione rispetto all’alienazione sarà carica di 
conseguenze nel seguito del nostro discorso. Unico animale nella 
cui essenza rientra il supplemento tecnico, l’umano non viene 
dunque alienato dalla propria essenza a causa delle malefatte 
della tecnica, come vuole una irriducibile ma insopportabile (e, 
quel che è peggio, falsa) retorica naturalistica e primitivistica, 
ma viene rivelato dalla tecnica: è la tecnica a dirci ciò che noi 
siamo ciò che noi vogliamo. Se vuoi sapere che cos’è l’umano, 
devi guardare alle sue tecniche. Questo è tanto ovvio e vero 
che ci sono intere civiltà di cui non ci è rimasto niente più che 
apparati tecnici (strumenti e suppellettili), ma tanto ci basta per 
saperne qualcosa; che una conoscenza piena ha inizio nel mo-
mento in cui l’umano sviluppa quella tecnica delle tecniche che 
è la scrittura; e, più malinconicamente, che quanto produciamo 
attraverso la tecnologia sono dei fossili, destinati a sopravvivere 
alla scomparsa della specie umana. 

La tecnica costituisce dunque un paradosso nella definizione 
dell’ontologia umana. Come tale, ogni supplemento tecnologico 
appare accessorio rispetto all’essenza umana. E tuttavia, poiché 
l’essenza umana non è pensabile senza tecnologia, l’accessorio 
diviene un elemento ontologicamente costitutivo. Non si trat-
ta dell’unico caso di questa ontologia supplementare su cui 
Derrida ha a giusto titolo puntato l’attenzione. Si consideri lo 
statuto del segno, che assolve alla sua funzione di rimando, 
dunque è conforme alla sua essenza, solo se rinuncia in parte 
alla propria essenza naturale. La cenere è segno del fuoco, ma 
se consideriamo la cenere come segno, allora aggiungiamo un 
significato supplementare che non rientra in alcun modo nella 
definizione ontologica naturale della cenere. Ma quello che, 
nel caso del segno, è semplicemente una sfida per la teoria, 
nell’antropologia è una circostanza carica di conseguenze. Ba-
sti pensare a tutte quelle antropologie –  a conti fatti, sono la 
maggioranza – che considerano l’umano indipendentemente dal 
sistema dei supplementi o, ben che vada, prendono in esame 
un solo supplemento, la società, quando non addirittura risol-
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vono il problema ricorrendo a un supplemento d’anima, ossia 
attribuendo all’umano un supplemento immaginario (l’anima, 
appunto, o l’intenzionalità collettiva) che ha l’incomparabile 
vantaggio di essere inanalizzabile. 

Proprio qui ha luogo la rivelazione, e precisamente questo 
è il suo contenuto. Non c’è un in sé della natura umana, non 
c’è un significato pentecostale, ma un divenire storico, in cui 
la tecnica gioca un ruolo costitutivo: capiamo che cosa voglia-
mo e chi siamo dalle tecniche che adoperiamo. La rivelazione 
non si è affatto conclusa con l’Apocalisse; continua, soprattutto 
per merito della tecnica, che è la protesi di ogni costruzione 
potenziando le dotazioni naturali degli umani, e costituisce un 
ambito di emergenza quanto e forse più che la società. Ciò che 
apparentemente ci porta lontano da noi (alienazione) è ciò che 
ci rivela per quello che in effetti siamo. La visione tolemaica, 
quella legata al significato pentecostale, propone la direzione 
Umanità → Società → Tecnica. Da una definizione dell’umano 
(animale razionale, animale sociale) si ricavano i caratteri del 
mondo sociale e del mondo tecnologico, concepiti il primo come 
una costruzione dell’umano, il secondo come una estensione 
dell’umano. Viceversa, la rivoluzione copernicana, che muove 
dal significato emergenziale, propone la direzione Tecnica → 
Società → Umanità. Se vuoi conoscere l’anima dell’uomo, devi 
partire dalla società in cui vive; ma se vuoi capire in che società 
vive, quali siano gli dei a cui sacrifica, devi capire quali sono le 
tecniche di cui dispone (e che molto spesso dispongono di lui). 

Per quanto grandi siano le trasformazioni del mondo sociale 
apportate dal web, resta che il suo effetto maggiore sta nel rive-
lare, manifestandole, le strutture profonde della realtà sociale, 
strutture ben precedenti il web. Studiare il web significa dunque 
studiare un mondo sociale in vitro, che ci parla dell’umanità quale 
è e non quale dichiara di essere, cogliendolo da una posizione 
ottimale anche se opaca: una enorme quantità di dati in costante 
aggiornamento, parte dei quali facilmente accessibili, grazie ai 
motori di ricerca. Il fatto che questi dati siano solo in parte 
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accessibili agli utenti completa la simulazione del sociale (anche 
nel mondo sociale ci sono ampie zone di opacità) e costituisce 
una sfida ulteriore per l’analisi. Ecco perché oggi siamo in una 
condizione migliore per rispondere a un interrogativo vecchio 
come il “Conosci te stesso” iscritto nel tempio di Apollo a Delfi. 
Per rispondere alla domanda: “che cosa è l’uomo?” (interro-
gativo antropologico) è necessario rispondere alla domanda: 
“che cosa è la tecnica?” (interrogativo tecnologico). D’accordo 
con una autentica rivoluzione copernicana (l’inverso di quella 
di Kant, che era una restaurazione tolemaica che rimetteva 
l’uomo al centro dell’universo), distogliamo gli occhi dall’Io 
penso e guardiamo al web. 

La prima e più fondamentale funzione che può essere svolta 
da un bastone è la capitalizzazione della forza. Questa capita-
lizzazione può essere immediata, come quando si adopera un 
bastone come estensione diretta del braccio, o mediata, come 
quando si usa un bastone come parte di un apparato tecnico, 
sia esso una zagaglia o una zappa. Si può anche adoperare un 
bastone per capitalizzare la forza di un altro bastone, come dei 
propulsori di giavellotti di cui abbiamo tante testimonianze 
sia archeologiche sia etnografiche. Qui la capitalizzazione è 
diretta, non comporta un differimento temporale, e poggia 
sui princìpi fisici della leva. Non dobbiamo tuttavia trascurare 
il fatto che proprio questa capitalizzazione – al tempo stesso 
concentrazione e canalizzazione – sta alla base di quella enorme 
impresa di capitalizzazione della forza e della memoria che è la 
tecnica in generale. Le prime macchine capitalizzano la forza, 
le ultime capitalizzato la memoria. Tra l’inizio e la fine non 
c’è uno iato, bensì una continuità profonda. In principio era 
l’azione, e presso l’azione c’era la tecnica. Che può potenziare 
in tanti modi l’azione: attraverso una capitalizzazione diretta 
della forza, o attraverso una capitalizzazione della memoria. 
La capitalizzazione della memoria è all’origine della società, e 
pone un limite alla capitalizzazione della forza introducendone 
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un’altra, ben più potente. Ma questo non si origina per opera 
di un contratto e di una costruzione, bensì attraverso l’emer-
genza delle forme essenziali della realtà sociale, che affondano 
la loro origine nel nostro passato animale e che si perfezionano 
e manifestano nel contatto con la tecnica.

Oggi la clava di 2001: Odissea nello spazio si sarebbe trasformata 
in uno smartphone. La storia della tecnica, la storia dell’uma-
nità sono inscindibilmente unite, e affondano la loro origine in 
quel primo atto di capitalizzazione. Non solo le guerre, ma le 
architetture e le industrie così come le abbiamo conosciute nel 
corso della storia umana traggono origine da quel primo atto 
di capitalizzazione. La stessa rivoluzione industriale, in quanto 
si limita a sostituire alla forza umana e alle energie idrauliche 
ed eoliche il potere del vapore, e poi quella della elettricità, si 
inserisce ancora a pieno titolo nella storia di questa capitalizza-
zione. Ma ovviamente chi contasse sul bastone come strumento 
di lotta continua sarebbe destinato a vita breve. In guerra, 
diceva un proverbio, si va con due sacchi: in uno ci sono le 
bastonate da dare, nell’altro le bastonate da prendere. E chi di 
bastone ferisce, prima o poi di bastone perisce. Di questa banale 
evidenza gli umani si sono resi conto molto presto. Invece che 
come strumento per moltiplicare la forza e acquisire autorità, il 
bastone si può trasformare nel mero simbolo dell’autorità. Che 
si tratti della minaccia diretta, e ancora effettiva, del manganello 
del poliziotto, oppure dello scettro del re o della bacchetta del 
direttore d’orchestra, il bastone è adattissimo a divenire capi-
talizzazione dell’autorità, tanto come dissuasione quanto come 
carisma. Il capo, il capitale e la capitale hanno sistematicamente 
bisogno di bastoni, che si tratti dello scettro del re, del pastorale 
del vescovo, o dello stilo del contabile.

Per quanto grande possa essere l’incremento di forza che 
viene conferito dallo strumento, non sarà mai altrettanto 
importante quanto il generale potenziamento che deriva alla 
specie umana dall’azione congiunta di una mano che libera la 
bocca da esigenze manipolative consegnandola alla produzione 
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di significati, e di un bastone, di un apparato tecnico inizial-
mente semplice poi sempre più complesso che rende possibile 
una condizione protetta in cui l’elaborazione del significato, la 
comunicazione sociale, l’accumulo e lo scambio di beni possono 
svolgersi e incrementarsi. Come l’autentico potere militare non 
si manifesta nelle spade nei pennacchi, ma nella stanza delle 
carte, così il maggior beneficio e la più grande forza che viene 
capitalizzata dal bastone non sta nella sua azione diretta, ma 
nel contesto che è capace di produrre. Come arma o come 
strumento di coltivazione, come protesi per la deambulazione o 
come insegna, il bastone esercita una azione indiretta di portata 
incalcolabile: riducendo il bisogno e la pressione immediata, 
libera le forze della intelligenza e della riflessione. In questo 
senso, la capitalizzazione della forza costituisce la premessa, 
solo negativa ma imprescindibile, di quelle le altre capitalizza-
zioni, dell’autorità, del sapere e del dovere, che caratterizzano 
la civilizzazione umana. Il guerriero che si limita a esibire la 
forza nei tornei, il capo che presenzia alla parata, il sacerdote 
che benedice le insegne non sono semplicemente una trinità 
sociale ben radicata nella tradizione indoeuropea. Proprio al 
contrario, la deferenza esteriore nei confronti della forza fisica 
nasconde una più fondamentale consapevolezza del fatto che 
proprio quello forza più o meno brutale costituisce il fonda-
mento avverso, e la condizione di possibilità, della intelligenza.

Solitamente, quando si pensa alla capitalizzazione della for-
za, si guarda a questo processo solo dal punto di vista delle 
energie potenziate. La mano e il braccio diventano più forti se 
possono servirsi di un bastone, di una pietra scheggiata, di un 
propulsore. Occorre però vedere la capitalizzazione anche da un 
altro punto di vista, quello delle energie liberate. Potenziando 
la mano, lo strumento compie quel processo di emancipazione 
della bocca e della faccia che sta all’inizio delle fortune tecno-
logiche della nostra specie. Se, come la gran parte degli altri 
animali, il contatto con il mondo esterno e la trasformazione di 
questo avesse luogo principalmente per il tramite della bocca, le 
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zampe rispondendo essenzialmente a esigenze di deambulazio-
ne, allora i nostri apparati tecnici sarebbero stati radicalmente 
ridotti. Viceversa, con la differenziazione tra la mano e la bocca, 
hanno inizio due diversi procedimenti tecnologici che possono 
svilupparsi in parallelo. Dal punto di vista della mano diviene 
possibile dotarsi di strumenti che ne potenziano la forza e la 
resistenza. Dal punto di vista della bocca, l’emancipazione dalle 
necessità assolte dalla manipolazione si traduce nella possibili-
tà di adoperare quell’organo in funzioni di simbolizzazione e 
di espressione. Non c’è dunque contraddizione nel fatto che 
l’uomo sia, insieme, l’animale dotato di una mano e l’animale 
dotato di linguaggio. Quello che è importante notare, tuttavia, 
è che la mancanza della mano avrebbe determinato l’assenza 
del linguaggio.

Il potenziamento che deriva dal bastone e dai suoi derivati o 
dai suoi paralleli, come le pietre, non si riduce dunque al mero 
fatto meccanico dell’incremento della forza in base a meccanismi 
che sono più o meno quelli della leva. In forma più decisiva, 
la mano si trasforma, da attrezzo (tale è nella manipolazione a 
mani nude), in motore o in sistema di controllo. È una vicenda 
che culmina nella situazione lamentata da Marx secondo cui la 
complessità delle macchine nella rivoluzione industriale è tale 
da trasformare la mano dell’uomo in un mero supplemento 
della macchina.

Si crea un circolo evolutivo. Da una parte, la mano dispensa la 
bocca da onerose funzioni, e inoltre si dota di strumenti tecnici 
di crescente complessità, che rendono la vita umana più adatta 
alla capitalizzazione di beni, conoscenze, organizzazioni: prote-
zioni dai predatori e dalle intemperie, accresciuta interazione 
sociale, allungamento della vita, sviluppo di capacità simboli-
che e di apparati tecnici, come la scrittura, che permettono di 
capitalizzarli ulteriormente. D’altra parte, la bocca potenzia, 
attraverso il linguaggio, tutte le acquisizioni della mano: fa-
cilita l’interazione sociale permettendo di parlare mentre si 
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svolgono altre mansioni tecniche (per esempio, preparare il 
cibo e chiacchierare); conferisce una funzione supplementare, 
simbolica e sociale, a ritrovati tecnologici. In effetti, un bivacco 
è molto meno interessante se serve solo a cuocere per riscalda-
re, e diviene più simpatico se si aggiungono attrattive come le 
fiabe intorno al focolare e i canti, che in centinaia di migliaia di 
anni produrranno le chitarre, i karaoke, i barbecue e i mojito. 

Ma questo circolo evolutivo, facilissimo da descrivere con uno 
sguardo retrospettivo, sarebbe stato impossibile senza quella 
condizione essenziale della capitalizzazione che è la possibilità 
di registrare. Non uno dei passaggi che ho descritto sarebbe 
stato possibile in un universo umano incapace di tenere traccia. 
Questa capacità, all’inizio è implicita e nascosta in funzioni più 
vistose, come la ripetizione manuale di procedure tecniche, 
presto si manifesta e invade la scena. Tacche, cunei, gerogli-
fici, numeri e cultura vengono in primo piano, e l’umanità 
capisce che la posta in gioco è proprio lì, nella registrazione. 
L’esplosione della scrittura nella rivoluzione documediale non 
è dunque un accidente, ma la rivelazione di qualcosa in atto 
già nel momento in cui avuto inizio la cooperazione virtuosa, 
e la separazione, tra la mano e la bocca.

Può essere interessante osservare che supplementi diversi 
raccontano tutti più o meno la stessa storia. Il bastone nasce 
come capitalizzazione della forza ma evolve come capitalizza-
zione della memoria con un processo che prende centinaia 
di migliaia di anni e affonda le sue origini nel nostro passato 
animale. Vale tuttavia la pena di osservare che il medesimo 
processo che parte dal rafforzamento dell’immediato e giunge 
alla capitalizzazione della mediazione ha luogo in apparati 
tecnici la cui evoluzione si è svolta sotto gli occhi delle persone 
della mia generazione. Tale il caso del telefonino, che nasce 
come macchina per parlare, dunque come protesi e megafono 
di una funzione immediata, ma molto presto si dota di appa-
rati di differimento temporale, diventando una macchina per 
scrivere, poi una macchina per registrare. Sino alla condizione 
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attuale della esternalizzazione dell’archivio per cui il telefonino 
è soltanto l’intermediario fra l’utente umano e le piattaforme 
incaricate di registrarne la produzione documentale. Quello che 
a torto si leggerebbe come un processo dematerializzazione o 
di spiritualizzazione si può intendere più correttamente come 
un processo di differimento cui il risultato ultimo è il poten-
ziamento della registrazione. L’evoluzione della tecnica ci svela 
per questa via l’essenza della civiltà.

“Non è più l’operaio che adopera i mezzi di produzione, ma sono i mezzi 
di produzione che adoperano l’operaio”, lamenta Marx (i corsivi sono 
suoi). Lasciando supporre, come tutto il seguito dimostra, che ci 
sia un rapporto non alienato e dominatore dell’umano rispetto 
alla tecnica, laddove ogni tipo di rapporto con la tecnica comporta 
una forma di sottomissione, che dipende dunque dalla natura 
dell’uomo e della tecnica, non dal capitalismo. Ora, chiunque 
si prepari un Nespresso deve servire la macchina tanto quanto 
se ne serve, e non è un lavoro. Ma anche il lavoro artigianale è 
condizionato (e riceve i suoi fini) dallo strumento, e questo vale 
persino nelle prestazioni intellettuali: confermando quanto si 
è detto del learning by doing, Eulero diceva che i suoi teoremi 
si trovavano sulla punta della sua penna e Proust che non si è 
liberi di fronte ai propri libri. Marx coltiva l’illusione dell’ar-
tigiano libero che viene alienato da un mondo crudele. Ma se 
Proust ed Eulero non sono liberi, chi è libero? Fermo restando 
che questo non equivale a paragonare Werther a un minatore 
inglese (Goethe vedeva bene le differenze, e le vediamo anche 
noi), sembra che il rapporto tra l’umano e la tecnica si debba 
interpretare, come propongo in queste pagine, come una forma 
essenziale di rivelazione. 

Ciò che è spesso uno strumento di emergenza, qualcosa che si 
cerca lì per lì per difendersi, aggredire, appoggiarsi, reagendo 
a un pericolo o una stanchezza, può essere considerato filoso-
ficamente come uno strumento della emergenza, ossia come una 
forma di preadattamento che assicura l’emergenza di tratti es-
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senziali della natura umana e della nostra società. Il bastone in 
quanto supplemento universale dell’umano rimedia alla nostra 
naturale imbecillità e permette una serie di atti di capitalizza-
zione. In primo luogo la capitalizzazione della forza, perché il 
bastone può fungere da strumento, come leva o come clava. 
Poi, la capitalizzazione dell’autorità. Non c’è bisogno di usare il 
bastone per suggerire che in qualunque momento potremmo 
servircene, e qui il bastone che va meglio è piuttosto la clava, 
antenata del manganello e dello scettro, che non la leva, antenata 
dei lavori industriali e artigianali. E visto che ne uccide più la 
penna che la spada, la clava si orienta presto verso altri tipi di 
capitalizzazione: la capitalizzazione della memoria del sapere, 
la capitalizzazione degli atti nel dovere, la capitalizzazione delle 
tracce del potere. Sono queste le capitalizzazioni più importanti 
in un’epoca come la nostra in cui la registrazione ha rivelato 
tutto il suo inaudito, e per tanto tempo quasi invisibile, potere. 
Ed è principalmente su queste tre forme di capitalizzazione che 
si fonda la trasformazione epocale che costituisce l’oggetto di 
questo libro.

La tecnologia, nel senso più generale del transito dalla onto-
logia alla epistemologia, può essere concepita come una scienza 
dell’emergenza. L’emergenza, come fenomeno evolutivo, tanto 
nella natura quanto nella società, impiega tempi lunghissimi 
manifestando una correlazione intrinseca fra l’emergenza e la 
temporalità, si può attuare in tempi molto più brevi nell’emer-
gere del sapere dall’essere. Si pensi alla rapidità con cui si può 
passare da un esito a un altro di una figura bistabile, all’intu-
izione improvvisa del detective, dal colpo d’occhio esercitato 
dall’esperienza, e ora dai dati processati da un algoritmo. In 
questa emergenza, un ruolo capitale è svolto dalla registrazio-
ne. Emergere significa generare un accumulo quantitativo di 
tracce il cui risultato è un cambio qualitativo. Perché ciò abbia 
luogo è necessario che si registrino le tracce, cioè che abbia 
luogo l’accumulo. E la condizione del processo è ovviamente 
la possibilità di registrare. La registrazione è dunque il più 
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ampio trascendentale, in quanto rende possibile l’emergenza. 
Se disponiamo di registrazione, infatti, possiamo generare un 
sistema di relazioni e di differenza da cui emerge il significato, 
sul piano concettuale, e la temporalità, su quello della intuizione.

E una volta che è emerso il significato, il gioco è fatto. La 
mano, che non è più attrezzo, ma motore e movente, genera 
un sistema tecnico che dapprima si preoccupa di trovare ener-
gie diverse dalla forza umana, di modo che il motore diviene 
presto il vento o l’acqua che muovono il mulino, e poi, con 
una svolta che sta alla base della rivoluzione industriale, la 
pressione del vapore. L’intelligenza artificiale non fa eccezio-
ne, e rientra a pieno titolo in questo passaggio dall’utensile al 
motore al movente. Anche in questo caso, l’intelligenza, che 
era uno strumento diretto dell’umano, si trasforma in motore 
e in movente perché fornisce all’intelligenza artificiale la base 
di dati su cui calcolare, dunque il carburante, e insieme deter-
mina il sistema di fini e di bisogni a cui l’intelligenza artificiale 
è chiamata a rispondere. In ultima istanza, però, il fine di tutto 
il processo consiste nel trasformare lo strumento non solo in 
un motore, ma anzitutto in un movente, ossia nel fine ultimo. 
È la situazione a cui assistiamo oggi. Emancipata da qualunque 
necessità produttiva, la mano è destinata essenzialmente alla 
scrittura, al controllo di apparecchi, all’apertura di confezioni. 
Completamente esonerata dalla produzione, oggi la mano, così 
come l’umano, trova la sua ragion d’essere nel consumo. 

Angela Condello
Prima di passare la parola a Gianluca Cuozzo, mi permetto di 
fare un brevissimo commento. Tornando alla questione della 
natura umana e della sua incostanza nel tempo, la caratteriz-
zazione storicistica dell’umano mi sembra di grande rilievo. 
Ponendo questa tua tesi in prospettiva filosofico-giuridica, 
mi pare che se è vero che la natura umana è in evoluzione, 
a maggior ragione lo è un prodotto dell’umano, l’artificio, la 
convenzione per eccellenza che è il diritto. Anch’esso è una 
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tecnica, e una tecnica che va costantemente reinterpretata. Mi 
sembra fondamentale valorizzare questa natura “viva” della 
forma più statica di normatività proprio in relazione alla tua 
lettura della relazione tra umanità e tecnologia.

Maurizio Ferraris
Ovviamente, il diritto è una tecnologia che evolve insieme all’u-
mano, esattamente come l’economia, che da questo punto di 
vista costituisce un caso di normatività anche più interessante 
del diritto. Non è infrequente il paragone tra il Tempio e il 
Tribunale, ma sembra che tutti concordino nel cacciare i mer-
canti dal tempio, quasi che un buon mercante fosse peggio di 
un cattivo prete o di un giudice corrotto, e che tra l’economia, 
da una parte, e il diritto e la religione, dall’altra, si aprisse un 
abisso. Così uno strano romanticismo spinge lettori anche acuti 
a postulare che le prime scritture, e le prime tracce in generale, 
avessero un valore esclusivamente magico e mitico, ben che vada 
giuridico. E che solo in un secondo momento si fossero piegate 
a scopi pratici e in particolare economici. Gli antichi erano poeti, 
eroi, sacerdoti, giudici: non contabili; ragionatori, semmai, ma 
non ragionieri, e prima di tutto veneravano gli dei, combattevano 
da prodi e giudicavano con meraviglioso intuito. Lo stesso vale 
per i popoli che esulano dalla storia e dalla geografia europea. 
Le prime scritture Cinesi dovevano per forza avere un valore 
magico, e gli sciamani hanno preceduto di millenni i mandarini, 
i primi scritti degli Indiani erano epiche teologiche ed eroiche. 
I pellerossa non badano ai soldi, tanto è vero che per loro i 
bisonti contano più dell’oro. È l’uomo bianco a corromperli, 
insegnandogli l’uso dei dollari e l’abuso dell’acqua di fuoco. 
I Nambikwara non riescono nemmeno a concepire che cosa 
significhi scrivere, e lo riducono a un “tracciare delle righe”: 
che cosa possono capire dei soldi? Gli Aztechi, è vero, hanno 
scrittura e manufatti in oro, ma le loro forme di capitalizzazione 
sono aberranti, e consistono per esempio in sacrifici umani che 
con i nostri parametri avrebbero le dimensioni del genocidio, 
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con una contabilità della morte che richiama non l’economia, 
ma la follia di Auschwitz.

Ma è davvero così? Come ogni pregiudizio, il romanticismo 
morale non regge alla prova dei fatti. Prima o poi, i turisti sco-
prono che i nativi pensano ai soldi almeno quanto loro (anzi, 
un po’ di più, visto che non sono in vacanza). Gli antropologi 
si rendono conto che ben vedere interpretare la scrittura come 
un tracciare le righe significa riconoscerne l’essenza e l’origine, 
che è quella di una registrazione contabile. E gli archeologi de-
vono ammettere che la somiglianza, per forma e funzione, tra 
le piramidi e il deposito di Paperone, e tutt’altro che esteriore, 
con l’aggravante che gli egizi non si limitavano ad affrontare il 
viaggio per l’aldilà con una buona dotazione finanziaria, ma si 
spingevano sino a portarsi dietro i debitori, affinché questi non 
pensassero di farla franca e di estinguere il loro debito con la 
morte del creditore. E cosa dire di Esaù che vende a Giacobbe 
la propria primogenitura, e a un prezzo stracciato? Che poi 
il Pantheon classico contempli non solo divinità mistiche ed 
eroiche, ma un dio del furto, del commercio e della scrittura, 
e che Caronte fosse disposto a compiere il proprio ufficio solo 
a pagamento (di qui la moneta che si metteva sotto la lingua 
dei morti) la dice lunga sulla difficoltà di trovare una età del 
mondo immune dal mercato.

Trattandosi di un pregiudizio, le smentite empiriche non in-
ficiano il principio trascendentale secondo cui il mercato viene 
dopo il tempio, e il contabile viene dopo l’aedo. Ma poiché i 
conti non tornano (è il caso di dirlo), e gli esempi di antichi o 
selvaggi tutt’altro che disinteressati non mancano, si è costretti 
a ipotizzare una storia della venalità saltellante, fatta di corsi e 
ricorsi. Disinteressato ai soldi è Achille, mentre Ulisse è già più 
materiale (non parliamo dei Proci) ma questo si spiega perché 
l’Odissea manifesta costumi e credenze molto successive. E sia. 
Ma allora perché gli spartani sono così poco interessati ai soldi e 
sembrano piuttosto coltivare gli ideali di un comunismo eroico? 
Gli ateniesi ai soldi ci pensano già di più, però mai quanto i 
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Fenici, il che si spiega spesso con il carattere semitico di questi 
ultimi, innescando un processo che nel lungo periodo porterà 
ai pogrom. 

Anche perché non è chiaro come, nel giro di una sola genera-
zione, oltretutto situata in tempi difficili da situare e comunque 
remoti, si sia passati dal disinteresse sacrificale di Abramo alle 
compravendite tra Giacobbe ed Esaù. Vale inoltre la pena di 
osservare che il potlach e il kula studiati da Malinowski e da 
Mauss sono definibili come scambi simbolici, come doni, solo se 
assumiamo il pregiudizio per cui solo noi moderni occidentali 
saremmo ossessionati dall’economia. Un esame spregiudicato, 
o quantomeno impregiudicato, suggerisce che una continuità 
profonda unisce quelle pratiche a fenomeni come la borsa, il 
consumo, l’acquisizione di status symbol, ecc. 

Per esempio, il sacrificio di Abramo era poi così estraneo 
all’economia, oppure nel suo offrire tutto a Dio abbiamo a che 
fare con una manovra finanziaria spericolata, sacrificare tutto 
all’Onnipotente per avere ancora di più? Che il sacrificio sia 
estraneo all’economia è tutt’altro che certo, come ci insegnano 
le storie di tycoon che a forza di sacrifici sono passati dall’ago al 
milione. Oppure si consideri la capitalizzazione della morte 
negli Aztechi. Perché proprio ventimila sacrifici umani in una 
giornata? Non ne bastavano tre o quattro? E come interpretare, 
se non in un senso che unisce sacro e profano, l’ossessione della 
“roba” nella società contadina dimostra che la capitalizzazione 
è un tratto generalmente umano, e che addossarla al Kapitale 
Kosmopolita non spiega niente, anzi, rende opaco l’umano a 
sé stesso.

Da una parte è ovvio. Come ci appare anacronistico un 
Achille che fuma con una sigaretta elettronica, così ci sembra 
implausibile una Clitennestra che accende un mutuo. Ma di 
qui a concludere che le prime preoccupazioni degli umani 
sono state eroiche e sacre, perché solo in secondo momento, 
sempre difficile da situarsi nel tempo, si sarebbe fatto avanti 
l’interesse economico, ne corre. Non c’è alcuna ragione per fare 
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degli antichi o dei primitivi dei semplici o dei santi indifferenti 
all’accumulo. Proprio la circostanza per cui le prime testimo-
nianze scritte sono di natura contabile dovrebbe farci riflettere 
sul fatto che sin dalle prime attestazioni a noi pervenute (ma 
il fatto che ci siano pervenute non certifica affatto che siano 
le prime!) l’interesse finanziario era sviluppato esattamente 
come ai nostri tempi. E il fatto che la remissione dei debiti sia 
al tempo stesso un precetto religioso così largamente diffuso e 
un principio filosofico affermato da Socrate quando ricorda di 
restituire Asclepio (e che, abbagliati dal romanticismo morale, 
si è inclini a liquidare come una posa o come una ennesima 
ironia) lascia pensare che molte caratteristiche che siamo soliti 
imputare alla modernità facciano invece parte di un retaggio 
infinitamente più antico. 

L’assunto di fondo del romanticismo morale è facile da 
formulare: nei tempi andati gli umani erano più nobili e di-
sinteressati che nei tempi presenti, quali che essi siano, con il 
risultato paradossale che qualunque tempo è insieme disinte-
ressato (quando passato) e interessato (quando presente). Il che 
rende la morale insieme facilissima, visto che per moralizzarsi 
basta tornare ai bei tempi che furono, e frustrante, perché si 
potrà trovare sempre un’epoca più primitiva e più morale con 
un regresso che si conclude con l’animalità e che spesso non 
avverte la contraddizione (che senso ha dotare di senso morale 
un castoro o un tapiro, o più spesso un cane?) concludendo pia-
namente che gli animali sono moralmente migliori degli umani.

Il romanticismo morale proietta nella storia un pregiudizio 
teorico grande come una piramide (che è anche, non dimen-
tichiamolo, una grande cassaforte), una enorme lettera rubata 
che ci condiziona nell’esame della morale. Questo pregiudizio 
recita che il valore economico non sia in alcun modo assimilabile 
al valore morale, che tra due intercorra solo una inspiegabile 
omonimia, così come è da addebitarsi al caso, quando non a un 
destino cinico e baro, la circostanza per cui il termine “valore” 
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abbia avuto origine nell’economia, e che la prima cattedra di 
filosofia morale della storia sia stata ricoperta dall’autore della 
Ricchezza delle nazioni. Come (aristotelicamente) l’umano è stato 
fornito della mano perché è il più intelligente degli animali, 
così (kantianamente) è portatore di imperativi morali e di un 
senso del dovere che di diritto lo assimila a qualunque essere 
razionale possibile, sia esso un angelo o un marziano, ma che 
di fatto lo differenzia da qualunque altro essere in natura, e 
che questi imperativi sono morali solo in quanto disinteressati. 

Si potrebbe obiettare (hegelianamente) che il valore possiede 
una duplicità intrinseca, anzi, una meravigliosa duplicità, come 
quella della parola “senso”, che indica al tempo stesso l’imme-
diatezza sensibile e l’universale, l’intelligibile, lo scopo razionale. 
Tranne che Hegel, che ha svolto mirabili considerazioni sulla 
duplicità del senso, non le ha svolte sul valore. E il suo discepolo 
materialista, Marx, ha visto nel valore ridotto a merce una per-
versione del capitale e della modernità, da combattere in nome 
di un valore umano che non ha alcuna parentela con il valore 
economico. Con il risultato che tutte le analisi del presente, che 
magari si vogliono critiche o decostruttive, muovono da una 
contrapposizione frontale tra valore economico e valore morale: 
dove incomincia il primo, finisce il secondo, tanto che a volte 
basta, per fare apparire morale una scelta, mostrare che non 
comporta profitto economico (“cosa me ne viene in tasca?”), o 
addirittura che comporta una perdita.

Abbiamo a che fare con uno dei rimossi più robusti non 
solo nel senso comune, ma anche dagli intelletti critici, o che si 
presumono tali. Non abbiamo troppa difficoltà ad ammettere 
che alla base degli ideali più sublimi ci siano moventi ignobili, 
soprattutto – così suona la narrativa in cui una volta tanto dotti 
e meno dotti si trovano d’accordo – nell’epoca del capitalismo 
dispiegato, in cui contano solo i soldi. Ecco uno zoccolo duro 
condiviso che nessuno si sognerebbe di negare, al bar, dal pul-
pito, in cattedra o su facebook: un buon selvaggio, un patriarca 
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biblico o un eroe omerico interessato a questioni finanziarie è 
inconcepibile. 

Ovviamente si ammette che i moderni siano venali, e che 
dunque esista un utilitarismo morale, ma come deviazione dalla 
purezza delle origini o come conquista di una umanità che si 
è liberata dalle ubbie e dalle superstizioni. Ma resta inteso che 
una morale più esigente deve tracciare una divisione chiara tra 
il valore venale e il valore morale, proprio come una religione 
più esigente sa distinguere tra gli idoli e il vero dio. Con questo, 
da una parte, si toglie troppo agli antichi, che sarebbero sprov-
visti di razionalità economica, e dall’altra si concede troppo ai 
moderni, che invece ne sarebbero perfettamente equipaggiati. 
Cosa che, come è notorio agli psicologi, agli economisti e ai 
demagoghi che invitano a votare pensando alla pancia e non 
al portafogli, non è.

Un cult di questo romanticismo è il frammento di Anassiman-
dro, διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας. 
Il modo in cui Nietzsche traduce il frammento nel 1873 è un 
buon compromesso tra possibili valori economici e morali: 
“Onde le cose trova la loro nascita, colà devono altresì perire, 
secondo la necessità: esse infatti devono pagare il fio ed essere 
condannate per le loro ingiustizie, conformemente all’ordine 
del tempo.” In particolare, il riferimento al tempo segnala 
la stretta vicinanza tra il valore economico (un valore che ha 
senso solo nel tempo) e il valore morale, di cui si potrebbe 
dire la stessa cosa: tanto un contratto economico quanto una 
promessa morale hanno luogo nel tempo, un “pagherò” senza 
specifiche temporali è altrettanto insensato che un “mi redi-
merò” che non indichi quando pressappoco si pensa avrà luogo 
la redenzione. Tutto questo è evidente già nel senso comune 
e nel linguaggio ordinario, in cui è frequentissimo il ricorso a 
una terminologia economica per indicare il valore o il disvalore 
morale: “Dio non paga il sabato”, “Te la farò pagare”, “È così 
che mi ripaghi?” ecc. 
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Di questa compromissione per nulla disonorevole tra morale 
ed economia non resta traccia nella lettura di Heidegger, credo 
per l’effetto combinato del romanticismo morale, che Heidegger, 
diversamente da Rousseau, non attribuisce al buon selvaggio 
ma al greco aurorale, e della ostinata contrapposizione tra 
pensiero poetante e pensiero calcolante, che si articola anche 
come contrapposizione tra morale ed economia, fra antichi e 
moderni, tra filosofia e scienza, e come sappiamo anche tra 
ariani ed ebrei. Come risultato, dopo una cinquantina di pagine 
in cui nulla ci viene risparmiato, e in cui la sola cosa chiara è 
l’intenzione di mettere fuori gioco ogni possibile valore econo-
mico (pare ad esempio inconcepibile agli occhi di Heidegger 
che δίκη sia tradotto con “ammenda”, τίσις con “fio” e διδόναι 
con “pagare”) abbiamo una sentenza che, più che il risultato 
di un sapiente lavoro ermeneutico, sembra lo scherzo di un 
traduttore automatico: “lungo il man-tenimento; essi lasciano 
infatti appartenere l’accordo e quindi anche la cura-riguardosa 
dell’uno per l’altro (nella risoluzione) del disaccordo.”

C’è un senso per questo vaniloquio? A voler essere maliziosi, 
sì. Heidegger ci avvisa che il “saggio è ricavato da uno scritto 
del 1946”, l’epoca del tribunale di Norimberga, e sappiamo che 
Heidegger adorava disseminare riferimenti all’attualità in scritti 
ufficialmente dedicati a questioni antichissime. Parlare di un 
accordo, di una cura reciproca, di una risoluzione del disaccor-
do, è un modo abbastanza laborioso per invocare clemenza in 
tribunale. E proprio questo riferimento tribunalizio spiega una 
frase altrimenti misteriosa: “il tribunale è così al gran completo; 
tanto più che l’ingiustizia non manca, anche se nessuno sa dire 
con precisione in cosa consista.” Che cosa c’entri il tribunale lo 
sa solo Heidegger, e noi possiamo soltanto cercare di immagi-
narlo. Ma se la mia congettura è giusta, avremo una prova in 
più di quanto sia difficile staccare il valore morale dal valore 
economico: ciò che a Norimberga era oggetto di condanna 
morale, la guerra persa, ventisei anni prima, a Versailles era 
stato oggetto di sanzione economica.
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Come dicevo un momento fa, la traduzione di Anassimandro 
proposta da Nietzsche è molto più equilibrata. E quattordici anni 
dopo, nella Genealogia della morale Nietzsche è di nuovo sulla 
buona strada. Nella prima dissertazione sottolinea la vicinanza 
tra il valore morale e il valore economico (ad esempio, arya di 
“ariani” significherebbe “i ricchi”), e insiste sul fatto che i signori 
siano una classe agiata, oggi minacciata dal socialismo. Visto che 
il socialismo non ce l’aveva con gli eroi, ma con i ricchi, Nietzsche 
rivela una buona dose di buon senso che tuttavia vien meno 
nella identificazione del virtuoso con il violento e l’animale da 
preda che propone di lì a poco. Identificazione che non solo 
è moralmente irricevibile, visto che qui appare per tre volte il 
funesto sintagma “bionda bestia”, ma risulta anche incoerente 
con l’assunto da cui era partito. 

Tanto non basta ad inficiare la profondità dell’idea secondo 
cui lo scopo della società è allevare un animale cui sia consentito 
fare delle promesse con cui si apre la seconda dissertazione. 
Ci vogliono una tecnica e un addestramento, che ci rendano 
capaci di fare delle promesse, e di restituire e di ricambiare. 
Nietzsche propone delle ragionevolissime analisi sul nesso 
tra virtù, economia, debito e registrazione per debito, e vede 
nella memoria il fondamento della realtà sociale. Tranne che 
tutto questo apparato viene messo in conto non alla struttura 
della società in quanto tale, una struttura che non può fare a 
meno di memoria, promesse, debiti, documenti, ma di una 
fase decadente, in cui si mira all’addomesticamento della belva 
bionda, che ci consegna un animale più interessante, ma anche 
irrimediabilmente malato. E anche in questo caso, Nietzsche 
entra in contraddizione con sé stesso quando, dopo aver legato 
il meccanismo del debito a quello dell’addomesticamento, lo 
mette in connessione anche con la crudeltà delle forme di vita 
originarie o aristocratiche. 

Soprattutto, Nietzsche si autocontraddice nel momento in cui 
non considera che l’umano, in quanto animale non stabilizzato 
(come leggiamo in Al di là del bene e del male) è per l’appunto e 
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costitutivamente quell’animale malato, e che le promesse non 
lo rendono semplicemente “più interessante”, ma lo rendono 
umano. La belva bionda non è ancora umana, è appunto una 
belva, il che ha i suoi vantaggi (un leone non chiederà mai un 
prestito ad Androclo, limitandosi a chiedergli di togliergli la 
spina dalla zampa) ma anche i suoi svantaggi (per esempio con 
una irriconoscenza che dipende proprio dall’indifferenza all’e-
conomia e alla morale, se lo mangia). Ma visto che nessuno ci 
obbliga a seguire Nietzsche nelle sue contraddizioni, limitiamoci 
a prelevare ciò che ci serve. Se lasciamo da parte le fantasie 
animalières, ci rendiamo conto che la tesi sulla promessa non si 
limita all’ovvia constatazione per cui fare una promessa significa 
assumersi una responsabilità, ma indica qualcosa di più acuto 
e significativo, ossia che la responsabilità non precede la pro-
messa, discendendo da un astratto cielo morale, ma ne deriva.

Mentre lo scorpione della favola di Esopo può giustificare il fatto 
di pungere la rana che sta traghettandolo sulla propria schiena 
dicendo “è la mia natura”, nessun umano potrà mai fare nulla 
di simile. Il gesto dello scorpione è irricevibile sia perché è mo-
ralmente deplorevole (ammazzare la rana non è un bel modo 
per ricambiarne la generosità) sia perché è economicamente 
folle, trattandosi di una scelta in cui entrambi perderanno la 
vita. Essere umani non necessariamente significa chiedere a 
Dio “rimetti a noi i nostri debiti così come noi li rimettiamo ai 
nostri debitori” (una preghiera, la sola attribuita a Cristo, in cui 
la grazia divina è chiamata a prendere modello dai rapporti tra 
debitori e creditori); né richiede per forza di cose che il modello 
essenziale della giustizia consista in un concordato fiscale tra 
ciò che si deve a Cesare e ciò che si deve a Dio. Queste saranno 
magari delle peculiarità del cristianesimo, che peraltro comba-
ciano singolarmente con il detto di Anassimandro. Resta che 
abbiamo irrefutabili testimonianze del fatto che all’inizio non 
era il Verbo come parola, ma il Logos come rapporto, come 
relazione di equivalenza, e in particolare come debito e credito. 
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In principio, nel paleolitico o anche prima, è il debito: devo 
qualcosa a qualcuno. Questo dato di fatto che si spiega benissi-
mo con la nostra natura di animali non stabilizzati, e come tali 
bisognosi e dipendenti, non stupisce. Dato però che la memoria 
ha la tendenza a dimenticare i debiti, o a confondersi, e visto 
che i rapporti umani sono molteplici, al debito si accompagna 
un problema tecnico: come si annota il debito in modo affida-
bile, che non dipenda dalle memorie interessate del debitore e 
del creditore? Non si tratta di un interrogativo estrinseco alla 
struttura del debito. Come la scienza non potrebbe formarsi 
e progredire senza una capitalizzazione della memoria, così 
la società non può prescindere dalla registrazione degli atti 
sociali, e in particolare da quell’atto sociale paradigmatico che 
è la promessa, di cui il debito, il “pagherò”, è l’esempio più 
ovvio. Dunque, come si registra il debito? (un interrogativo 
che si rivela identico a “come si forma il dovere?”, il che non 
deve sorprendere, giacché in entrambi i casi si tratta appunto 
di dovere).

Un buon sistema è quello di mettere delle tacche su un ba-
stone (così, a lungo, nei cosiddetti robos o rabos usati dagli Slavi). 
È il sistema della taglia, che risale per l’appunto al paleolitico 
(ma che, anche qui, per quello che non ne sappiamo potrebbe 
anche essere precedente), e che durava ancora pochi anni fa 
nelle campagne di Francia, Italia, Romania, Ungheria, così come 
fuori dall’Europa, in culture agricole e pastorali e nei mestieri 
che ne hanno prolungato l’eredità, come i panettieri, i lattai, 
i pastori. Ma non si tratta solo di usi marginali o residuali. 
La taglia fu adoperata dagli uffici delle imposte inglesi sino 
ai primi decenni dell’Ottocento (i bastoni si chiamavano tally 
stiks), dopo aver dato, nella Francia Ancien Régime, il nome 
alla taille, l’odiata imposta diretta da cui erano esentati i nobili 
e il clero – ed è da questa taglia che deriva il reward che si dava 
nel West a chi assicurasse un bandito alla giustizia. 

Il funzionamento della taglia (una tacca per due, uno 
strumento insieme primitivo e sofisticato) è semplicissimo. Si 
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affiancano due bastoni e si traccia un intaglio che sta per un 
credito; il creditore prende un bastone, il debitore un altro, il 
debitore non potrà cancellare un taglio, e il creditore non potrà 
aggiungerne uno, perché la manomissione sarebbe svelata dal 
confronto dei due bastoni. Da questo punto di vista, non sono 
sicuro dell’interpretazione secondo cui le tre linee orizzontali 
tagliate da una verticale (l’elemento grafico jiè) presente nell’i-
deogramma cinese qì, “contratto”, rappresentino la stilizzazione 
di un legno intagliato e di un coltello. Riflettendo sull’uso della 
taglia e sulla sua continuità da tempi memorabili, mi sembra 
più verosimile che indichi due legni intagliati posti uno accanto 
all’altro.

Con una tacca (i codici a barre ce lo insegnano come meglio 
non si potrebbe) si può far di tutto, e non è un caso che lette-
re e numeri si scambino continuamente i ruoli, che entrambi 
derivino dalle tracce e non dalle parole, e che gli stessi sistemi, 
per esempio i nodi in Sud America, abbiano potuto servire da 
alfabeto, computo, calendario. L’intaglio nella sua sterminata 
antichità, la croce messa al posto della firma, il nodo al fazzo-
letto, tutto questo rinvia a una sola sfera, quella appunto della 
traccia, invece che a quella del numero come oggetto ideale. 
Per parte sua, la blockchain non è che una complessificazione 
della taglia, una taglia portata a dimensione mondiale e molti-
plicata per innumerevoli volte. In questo senso, l’essenza della 
moneta si manifesta nel bitcoin, e retrospettivamente il bitcoin 
rende conto del valore della cartamoneta, dell’oro, del sale. La 
moneta digitale, infatti, non è che memoria della transazione, 
un puro documento che non ha alcun radicamento esterno, se 
non appunto un registro sicuro e pubblico (la blockchain) che 
tiene conto delle transazioni e se ne fa garante.

Bene, chi nasce prima, la tacca o il debito? L’idea che un nostro 
remotissimo antenato, amareggiato per la smemoratezza dei 
suoi debitori, inventasse la taglia, appare non meno inverosimile 
del contratto sociale per cui quel nostro remotissimo antenato, 
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stufo di dare e prendere bastonate, decidesse di stipulare un 
accordo con i suoi simili. Tacca e debito nascono insieme, e molto 
probabilmente senza la tacca e i suoi successori difficilmente si 
sarebbe ottenuta una economia sofisticata (difficile concepire, 
ad esempio, gli interessi composti, per non parlare dei subprime, 
senza dei sistemi di iscrizione). Vale però la pena di osservare 
che quanto abbiamo appena detto per l’economia vale anche 
per la morale: senza sistemi di registrazione ben difficilmente 
si sarebbe potuta concepire una morale. Non parlo solo delle 
morali sofisticate, che richiedono codici, cultura, esempi; parlo 
della possibilità stessa di un sentimento morale elementare. È 
molto difficile generare sensi di colpa in un amnesico, e per 
seguire una regola anche semplice bisogna ricordarla.

Questa derivazione della morale dalla registrazione può 
apparire un po’ speciosa, eppure un suo lato manifesto è sotto 
gli occhi di tutti. Una punizione esemplare deve anche essere 
memorabile, altrimenti non serve a niente. È, tipicamente, da 
questo aspetto più palese che prendono avvio le riflessioni di 
Nietzsche sul nesso tra morale, punizione e registrazione, per 
cui le punizioni si presentano come degli artifici memotecnici 
che mirano ad essere memorabili, e d’altra parte la stessa mo-
rale ascetica adopera la privazione dell’automutilazione come 
espediente mnemonico per tenere a mente i propri ideali. 
Non sorprende che il concetto di “colpa” risulti riconducibile 
al concetto di “debito” (Nietzsche si vanta, in modo difficile 
da capire, di questa scoperta, del tutto ovvia per un parlante 
tedesco, poiché “Schuld” indica tanto la colpa, quanto il debi-
to, l’ipoteca e la responsabilità), che quello di “espiazione” si 
riallaccia al rapporto contrattuale tra creditore debitore, e che 
il timor di Dio vada ascritto al sentimento un debito irrisarci-
bile nei suoi confronti. Seguendo questo filo argomentativo, 
Nietzsche viene a contraddire frontalmente tutto quello che 
ha detto prima e tutto quello che dirà dopo circa l’origine as-
soluta del concetto di valore come forza e virtù, e sull’imporsi 
tardivo del risentimento e degli istinti del gregge. Il rapporto 
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sociale fondamentale è lo scambio commerciale, il vendere e 
il comprare, l’essere debitorio o creditori, e il pensiero non è 
in ultima istanza che un calcolo derivante da queste necessità 
di scambio.

Si badi bene: non intendo in alcun modo sostenere che il 
valore morale si riduce in ultima istanza al valore venale. In-
tendo dire, anzitutto, che non abbiamo alcuno strumento per 
distinguere con un taglio netto la sfera dell’economia dalla sfera 
della morale. La duplicità economico-morale del “valore” non 
è un caso isolato né accidentale. Un precetto come “non fare 
agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te” suggerisce una 
reciprocità nel fondo economica, come dimostra la circostanza 
per cui le critiche al free rider, a colui che fa agli altri ciò che 
non vorrebbe fosse fatto a lui, ottimizzando gli utili, consistono 
spesso nel fatto che il suo comportamento, nel lungo termine, è 
perdente non sotto il profilo morale, ma sotto quello economi-
co. E inversamente, quando Aristotele osserva che una qualche 
forma di equità è necessaria anche tra banditi, si richiama pro-
prio la circostanza per cui si può essere fuorilegge, ma non si 
può fare a meno di una legge, e che questa legge difficilmente 
può prescindere da un principio di economia tra dare e ave-
re. La restituzione di cui parla Anassimandro si richiama alla 
giustizia come rapporto, che però regola i rapporti etici tra gli 
umani, così come tra gli umani e gli dei, come quando Anubi 
pesa il cuore dei trapassati per valutarne la dignità morale, e 
come – lo ricordavo poco sopra – nella preghiera rivolta a Dio 
di rimettere i nostri debiti nei suoi confronti (che presumibil-
mente sono morali) nello stesso modo in cui noi li rimettiamo 
ai nostri debitori (e in questo caso plausibilmente si tratta di 
debiti venali). Ecco perché il detto di Anassimandro ci parla di 
un dare e di un avere: gli enti “pagano l’uno all’altro la pena 
e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo”. Os-
sia descrive anche un processo contabile. Qualcosa è stato dato 
generando un impegno, e qualcosa dovrà essere restituito, nel 
corso del tempo. 
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Così, non solo (ed è l’ambito più ovvio, o almeno quello su 
cui si insiste di più) la morale può nascondere degli interessi 
economici; ma soprattutto (insisto su questo perché è un lato 
non meno importante, ma più trascurato) gli interessi economici 
possono nascondere questioni morali. Non è per i soldi, ma 
per vendetta, dunque per riparare un torto vero o presunto 
di natura morale che in una causa di divorzio i soldi rivestono 
tanta importanza; non è solo per i soldi, ma almeno altrettanto 
per una ricerca di eccitazione e di morte che il lupo di Wall 
Street vive le sue avventure finanziarie. Quando si insiste, a 
giusto titolo, sui limiti della razionalità economica, bisogna ca-
pire che quelli che appaiono dei limiti rispetto a una razionalità 
ideale sono appunto la testimonianza del fatto che non esiste 
una razionalità economica pura e indenne dalla morale, dalla 
politica e dalla psicologia, così come non esiste una morale pura 
e indenne dall’economia.

La confusione non solo tra economia e morale, ma tra po-
litica e psicologia, valori simbolici e interessi concreti, giustizia 
e vendetta, virtù disinteressata e indifferenza morale non è ac-
cidentale, e dunque evitabile in un funzionamento ideale delle 
economie della morale, ma strutturale e costitutiva. Come un 
segno acquisisce un senso solo all’interno di un sistema di segni, 
così il valore non ha un senso in sé, ma lo riceve solo all’interno 
di un sistema di opposizioni. Posto che vi fosse una sola azione 
al mondo, non sapremmo decidere se sia morale o economica, 
disinteressata o interessata, e, ancor più, libera o necessitata. 

Mettere in questi termini non solo la genesi, ma la struttura e 
la motivazione della morale, lo riconosco, appare brusco, pro-
vocatorio e semplicistico. Ma se avrete la pazienza di arrivare 
fino alla fine, spero di convincervi di quello che dico. Per farlo, 
non prenderò avvio da una morale utilitaristica, che rende-
rebbe troppo facile il mio gioco, ma dall’imperativo categorico 
kantiano, ossia da una morale del dovere razionale puro che si 
fonda su una teoria del disinteresse. È proprio l’indifferenza a 
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qualunque utilità economica che traccia per Kant la differenza 
tra gli imperativi ipotetici, retti da una legge dell’interesse, 
dunque anche degli interessi, e l’imperativo categorico, che 
si caratterizza proprio per la sua estraneità a ogni calcolo e a 
ogni economia.

Non stupisce che la moralità kantiana assuma come valore 
assoluto la dignità, un ossimorico valore senza valore, ossia un 
valore assoluto che non può essere scambiato con niente, e dun-
que non ha né può avere un qualsiasi Marktpreis. Proprio come 
avviene nella caratterizzazione dell’immaginazione produttiva, 
che Kant definisce solo ed esclusivamente in contrapposizione 
alla immaginazione riproduttiva, così il valore incommensurabile 
della dignità, il suo essere fuori dal mercato, si definisce solo 
ed esclusivamente in opposizione ai valori del mercato. Il che 
non manca di avere delle conseguenze significative, perché se 
questo fuori mercato o sopra mercato è tale solo in riferimento 
al mercato, allora ci sono dei buoni motivi per dubitare dell’e-
straneità del valore morale rispetto al valore venale.

Questo carattere puramente negativo riguarda però solo la 
definizione della qualità disinteressata dell’imperativo categorico. 
È tuttavia difficile negare che l’impulso morale si manifesta in 
noi non attraverso una deduzione (“questo atto è disinteressato, 
dunque è morale”), che al massimo si applica alla valutazione 
delle azioni, bensì, in molti casi, con la forza e l’evidenza di un 
sentimento o addirittura di una sensazione. È in questo senso 
che Kant si trova perfettamente d’accordo con Rousseau quando 
quest’ultimo definisce la morale come una scienza sublime delle 
anime semplici, come una sorta di seconda natura che spiega 
come mai persone semplici, incolte e aliene da qualunque 
interesse speculativo spacchino il capello in quattro quando si 
tratta di giudicare il prossimo. Come sempre, Kant vede del 
sentimento morale il riflesso di un cosmo razionale: è la “voce 
bronzea della ragione” che ci parla attraverso il sentimento, e 
non è sorprendente che non si limiti ad essere eloquente, ma 
si eserciti con l’imperiosità di una legge.
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Disceso dal cielo della ragione, l’imperativo categorico è 
chiamato a far piazza pulita di ogni imperativo ipotetico, e se 
può farcela è perché il suo disinteresse lo rende nobile, dunque 
non venale. I tedeschi che si infiammano per la rivoluzione 
francese manifestano secondo Kant un entusiasmo nobile e 
morale perché da quel fatto non hanno nulla da guadagnarci, 
anzi, come impareranno a loro spese, molto da rimetterci. È in 
questo clima, programmaticamente estraneo a ogni economia, 
che si fa avanti il “tu devi” trascendentale, il fondamento della 
morale. Ci si può tuttavia chiedere – e in effetti se lo son chie-
sto in tanti –perché questa pretesa evidenza sortisca esiti tanto 
diversi, che generano lo stupore di Erodoto rispetto al fatto che 
i barbari, invece che onorare i loro genitori, se li mangino. A 
questa obiezione Kant non sa dar risposta, perché l’idea che la 
generalizzabilità costituisca il test di validazione di un principio 
morale è del tutto compatibile con il cannibalismo in famiglia. 
Ovviamente, un precetto come “è legittimo sterminare l’uma-
nità” non supera il test della generalizzabilità, ma questo, più 
che confermare l’indipendenza della morale dall’economia, 
dimostra che l’economia è necessaria per l’origine dei valori, 
compresi i valori morali.

Chi infatti obiettasse che magari gli stessi barbari che mangiava-
no i loro genitori preferivano le perline all’oro (questi barbari 
sono in effetti la benedizione dell’economia) difficilmente con-
vincerebbe qualcuno educato in modo diverso a scambiare oro 
con perline. Perché? Semplicemente perché siamo stati abituati 
non solo a conferire valore all’oro (un valore che dipende dal 
sistema, non dalle ubbie dei soggetti), ma anche a desiderarlo, 
o quantomeno a considerare il desiderio dell’oro una motiva-
zione razionale. Jack London, ci racconta di come quando, da 
ragazzo, si ubriacò bevendo sei birre offerte da un marinaio che 
continuava a ordinare non potendosi capacitare del fatto che, 
alla prima birra offerta, London non ricambiasse, come d’uso. 
Uscito dal bar e riflettendo sulla cosa London si rende conto 
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dell’errore, torna dentro, invita il marinaio a bere questa volta 
ricambiando, e si ubriaca irreparabilmente. Dunque, anche un 
gesto semplice come il ricambiare una birra non viene da sé, 
richiede riflessione. Figuriamoci poi quanta ce ne vuole per 
distillare un imperativo categorico che ci dica che dobbiamo 
perché dobbiamo, purché la massima della nostra volontà possa 
costituire un oggetto di legislazione universale. Per fortuna, 
nella maggior parte dei casi, ci soccorre l’educazione, che ci fa 
agire in un certo modo o in un altro senza richiedere riflessione 
e per mera abitudine.

La nascita della motivazione è un processo tecnico, imparen-
tato con l’erpice che, nella Colonia penale, incide sulla schiena 
del condannato il precetto “Sii giusto”. Noi non nasciamo con 
principi morali, innati, tutt’altro. Cresciamo attraverso educa-
zione, divieti, repressione degli istinti. E tutte queste pressioni 
esterne sono rafforzate dal fatto che non vengono da un singolo, 
ma dall’intera società. E proprio questa condivisione che rende 
tanto vincolante il peso del sociale sul morale. Accettiamo le 
leggi di natura come se fossero dei comandamenti, ma questo 
è solo l’altro lato del processo per cui tendiamo ad accettare i 
comandamenti come se fossero delle leggi di natura. Con ciò 
non si intende minimamente che i comandamenti siano effet-
tivamente leggi di natura, o che debbano essere considerati 
come tali, sottraendosi alla critica; si intende semplicemente il 
fatto che la doverosità morale, elemento importantissimo nella 
vita individuale e collettiva, non ha origine nel bernoccolo o 
nei neuroni della bontà, come tendono a dire i moderni, né 
nella infusione di un’anima virtuosa, come spesso dicevano gli 
antichi, ma semplicemente nella stratificazione di atti, compor-
tamenti, regolamenti. 

La nascita della motivazione morale, in altri termini, presenta 
le stesse caratteristiche di rafforzamento attraverso il premio 
e la punizione che rende interessante o almeno doveroso un 
comportamento di per sé non attraente. Si consideri il comu-
nissimo espediente della gamification che viene adoperato per 
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rendere attraenti dei compiti noiosi sul Web. Si parte dall’ipo-
tesi che l’utente non abbia alcuna motivazione per fare quello 
che fa. Si determinano quindi dei sistemi di comparazione, e 
di incentivi e premi, che rendono interessante lo scopo. C’è 
chi vede nella gamification una trasformazione in senso ludico 
della società. Ma se esaminiamo più accuratamente il processo, 
vediamo come, anche in questo caso, la tecnica riveli le strut-
ture essenziali del mondo sociale. Tolta la soddisfazione dei 
bisogni primari legati alla alimentazione, nessun essere umano 
è particolarmente motivato a fare quello che fa. La motivazione 
viene dall’imitazione, dagli incentivi, dalla competizione, cioè 
da tutti quegli espedienti che alcuni ingenuamente ritengono 
proprietà esclusiva della gamification. Visto che, come osserva 
saggiamente Kant, prendere delle abitudini è più facile che 
perderle, è meglio abituarsi a pregare che non abituarsi a bere. 
A qualcosa, però, bisogna abituarsi, e il più delle volte non è il 
desiderio che genera l’abitudine, ma, al contrario, è l’abitudine 
a generare il desiderio. 

Ha ragione Nietzsche. È difficile trovare un elemento più ca-
ratteristico dell’animale umano del fare promesse o contrarre 
debiti: se un leone (uno vero, non una bionda bestia germanica) 
ci facesse una promessa, sarebbe inconcepibile non tanto perché 
non lo capiremmo, come suggerisce Wittgenstein, ma perché 
un leone non è una persona giuridica, né può diventarlo (ed il 
motivo per cui si comprendono, anche se non si accettano incon-
dizionatamente, le promesse dei bambini). Noi non consideriamo 
responsabili moralmente gli altri animali o gli automi; uccidere 
un leone che ha mangiato il domatore non è una punizione, 
bensì una misura precauzionale. Per gli umani le cose vanno 
altrimenti: devono rendere conto della loro azione in quanto 
frutto non della necessità, ma di una contingenza imprevedi-
bile che prende la forma della libertà. E anche in questo caso 
ci sono degli eccellenti motivi per pensare che questo dovere, 
questa intenzione, questa responsabilità, non siano qualcosa di 
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immediatamente umano, non più di quanto il mero possesso 
di una mano possa costituire un titolo di privilegio dell’umano 
rispetto ad altri animali. 

Così, se siamo capaci di fare promesse, non è per un istinto 
naturale, ma per un costrutto culturale. Semplicemente, siamo 
cresciuti in un mondo in cui è possibile annotare le promesse, 
per esempio su un bastone, e punire, con quel bastone o con 
un altro, chi non le mantenga. Mi rendo conto che l’idea di 
annotare le promesse su un bastone appare inverosimile e mi-
rabolante, eppure è proprio ciò che è avvenuto per decine di 
migliaia di anni, e sino a non molto tempo fa, quando i codici a 
barre sono diventati i nuovi bastoni per garantire le promesse.

Non è necessario ipotizzare la magia dello spirito dietro al 
sorgere della normatività più di quanto sia necessaria una magia 
dello spirito per il sorgere della intenzionalità. In entrambi i casi, 
prima dello spirito c’è la lettera. Abbiamo delle forme – lettere, 
piramidi, totem, bollettini non più comprensibili di quanto lo 
siano i totem, avvisi di pagamento, notifiche, decreti, mail in 
attesa, e poi quel documento chiaro come è il sole che è una 
banconota. Queste forme hanno un unico tratto in comune, 
ma decisivo: sono delle registrazioni, fissano un atto, da quello 
minimo della chiamata a cui non ho risposto sino a quello, più 
solenne, di una banca che emette denaro o di un parlamento 
che legifera. Questa registrazione, a sua volta, sarà, lei, capace 
di evocare qualcosa come lo spirito, generando delle reazioni 
alla mail, al documento, alla legge e, nel migliore dei casi (come 
appunto quello del denaro) creerà una intenzionalità collettiva 
per niente mistica e molto concreta. Quella che porta tutti noi 
a riconoscere autorità al colore dei soldi, e che, d’accordo con 
quanto detto sin qui, non precede, ma segue, il documento.

Gli apparati tecnici, come già i documenti, ci sottomettono e 
ci mobilitano anzitutto perché sono sistemi di registrazione in 
grado di generare delle responsabilità individuali: siamo chiamati 
a rispondere a, sotto l’azione di un appello che ci è indirizzato 
individualmente e che è registrato (ossia è rivolto proprio a 
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noi e non può essere ignorato). Tuttavia, questo rispondere a, 
passivo, è all’origine del rispondere di, del rispondere in senso 
attivo, come portatori di morale e di libertà: proprio nella mi-
sura in cui l’umano viene educato alla struttura del rispondere 
a- può formulare in un secondo momento e in forma derivativa 
la struttura del rispondere di- (cioè dell’essere moralmente 
responsabile). Ovviamente chi trasmette l’educazione può 
anche farlo intenzionalmente (poniamo che sia un educatore) 
oppure può semplicemente dare l’esempio, senza essere mini-
mamente consapevole di esercitare una funzione pedagogica. 
Quello che conta è che l’intenzionalità (e la responsabilità) di 
chi riceve l’educazione e l’esempio non è un primitivo, bensì 
un derivato, qualcosa che ha luogo a posteriori come risultato 
di una emergenza. 

Nasciamo molto giovani in un mondo molto vecchio, e cono-
sciamo poco alla volta regole che vengono interiorizzate. Ossia 
ci impossessiamo di competenze comportamentali, di tecniche, 
che non sono diverse dalla acquisizione di abilità pratiche o di 
tabù alimentari, e il risultato di questo processo (se si conclude 
felicemente) è, per esempio, che si onorano i genitori e che non 
si mangiano gli esseri umani. Riceviamo queste regole come 
un fatto, che inizialmente cerchiamo di spiegarci, ma, di fronte 
all’ennesimo “perché è così”, sospendiamo l’indagine sino a 
quando, anni dopo, ci capiterà di porci interrogativi filosofici 
sull’origine del valore. Questo momento potrebbe non venire 
mai (e in effetti il più delle volte è così) perché l’evidenza per 
cui tutti si comportano in un certo modo vale come giustifica-
zione del valore del valore. 

Parlando del carattere illusorio dell’imperativo categorico 
kantiano, Bergson fa l’ipotesi di una formica che per un breve 
momento fosse dotata di coscienza e si interrogasse sul lavoro 
e sulla fatica che sta svolgendo in quel momento, chiedendosi 
se ne vale la pena e chi glielo faccia fare. Al termine di questo 
breve sprazzo di coscienza, mentre la formica ritorna nel buio 
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dell’istinto, l’ultima motivazione semicosciente che le balenereb-
be sarebbe “tu devi perché devi”, ossia l’imperativo categorico 
kantiano. Si fa perché è così, si fa perché si fa: la descrizione 
dogmatica del dovere risulta paradossalmente identica alla iper-
bole critica “devi perché devi”. Quando, di fronte all’ennesima 
domanda di un bambino che ci chiede il perché di qualcosa, 
rispondiamo “perché è così”, stiamo proponendo una versio-
ne dell’imperativo categorico, che si appella alla morale come 
fatto, come evidenza chiara quanto il cielo stellato sopra di noi. 

Immaginiamo appunto un vecchio telefono fisso e amnesico. 
Squillava, noi non eravamo a casa, tornavamo e vivevamo fe-
lici e senza obblighi. Oggi non è più così. Ogni “chiamata non 
risposta” rimane registrata e genera l’obbligo di rispondere, fa 
fremere il fantasma, suscita la fitta di rimorso che (recita il verso 
di Sereni) è “quello che diciamo l’anima”. La spontaneità e la 
creatività che avvertiamo in noi, il fatto di possedere dei conte-
nuti mentali, delle idee, e di riferirci a qualcosa nel mondo, non 
sono prestazioni che contraddicano in qualche modo il fatto che 
l’origine di tutto questo va cercata in registrazioni e iscrizioni. 
C’è una linea continua che dalla registrazione porta alla respon-
sabilizzazione e di qui alla teleologia, alla finalità. Una immagine 
pornografica eccita, un menù fa venire appetito, le pubblicità in 
generale sono predisposte per suscitare dei desideri e motivare 
dei comportamenti. L’eccitazione è una forma di mobilitazione 
particolarmente interessante. Si basa su un elemento naturale, 
finalizzato alla riproduzione, e si articola in forma culturale, 
generando una motivazione che può spingersi sino a generare 
la poesia cortese e tutte le attività che Freud mette in conto alla 
sublimazione. Certo, noi sentiamo con molta vivezza di avere 
una vita mentale che è nostra, e in particolare una vita morale, 
in cui l’homunculus scalpita, lo spettro ci tormenta. Ora, questa 
vita e questo tormento sono autentici, il che però non esclude 
che all’origine dell’homunculus ci fosse una tabula, un sistema di 
iscrizioni e registrazioni, proprio come nulla toglie all’autenticità 
di un sentimento il fatto che sia espresso in un sonetto.
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Invece di pensare che il denaro ci rubi l’anima, consideriamo 
che senza denaro (e senza la rete di concetti di cui fa parte, e che 
costruisce la realtà sociale) non avremmo niente che le assomigli 
sia pure vagamente, niente con cui pagare lo psicoanalista, ma 
neppure niente da far curare. I grandi esempi che ci vengono 
dall’educazione gesuitica, dal principio, sublime nella sua verità, 
“Pregate, pregate, la fede seguirà”, che fa il paio con un altro 
grandissimo principio, sine ecclesiam nulla fide (e non il contrario, 
come asseriscono, kantianamente, i protestanti) alla importanza 
dell’esteriorità per la interiorità, sono altrettante prove di questa 
circostanza. In effetti l’educazione, con un processo che parte 
dal controllo corporeo, è da sempre considerata una maniera 
per introdurre normatività attraverso comportamenti esterio-
ri. La dieta, l’abbigliamento, il portamento sono tutte forme 
esteriori a cui si attribuisce, non senza ragione, un profondo 
influsso sulla interiorità delle persone.

Bene, ma da dove deriva il valore del valore? Anche in que-
sto caso ci sono di mezzo la registrazione e il capitale. È solo 
all’interno di un sistema di azioni, di quello che si potrebbe 
definire un capitale sociale, che diviene possibile distinguere, 
per comparazione, e senza mai poter raggiungere una deter-
minazione ultima, tra economia e morale e, cosa ancora più 
importante, tra azioni necessitate e azioni libere. Questo non 
compromette minimamente il fondamento della morale, ma lo 
rende possibile, proprio perché quello stesso sistema in cui si 
riconoscono le dipendenze tra morale ed economia, così come 
tra necessità e libertà, è anche quello in cui, per comparazione 
e differenza, si definiscono il disinteresse morale, l’utilità eco-
nomica, l’azione mossa da necessità e l’atto libero. Se questo è 
vero, però, il valore del valore è indissociabilmente connesso a 
un valore economico (ovviamente vale la reciproca). Dare, ave-
re e temporalità sono gli ingredienti tanto della realtà morale 
quanto della realtà economica; e ognuno di essi presuppone 
la registrazione. La registrazione, che consente di tener conto 
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delle tracce e di operare differimenti temporali, costituisce in 
ultima istanza la più grande risorsa della tecnologia. La capi-
talizzazione della memoria, ossia la memoria tecnica, è ciò che, 
in modo più manifesto, distingue l’animale umano dall’animale 
non umano. Nel momento in cui la capitalizzazione della forza 
resa possibile da un bastone si trasforma nella capitalizzazione 
della memoria, ha inizio il processo della civilizzazione. Non c’è 
civiltà senza capitalizzazione della memoria, e non c’è capitaliz-
zazione della memoria senza supporti tecnici di registrazione. 

Insisto sulla connessione tra la contabilizzazione e la forma-
zione del valore. È una idea ingenua quella che presuppone 
che il valore preceda la contabilizzazione, per esempio che 
l’oro valga di per sé, e che in un secondo tempo si proceda a 
contabilizzarlo, e che infine, molto tempo dopo, si inventino 
delle banconote chiamate a fungere da controparte cartacea, e 
in linea di principio sempre convertibile, dell’oro. Ovviamente 
non è andata così. Prima si è avuta la contabilità, la possibilità 
di registrare, dunque di stabilire valori anzitutto sulla base di 
comparazioni e di calcoli della rarità. Poi, in certe civiltà e non in 
altre, si è visto che l’oro, per le sue caratteristiche di malleabilità, 
resistenza agli agenti chimici, e rarità, era un ottimo candidato 
per condensare il valore. Valore in tutti i sensi, dal momento 
che il vitello d’oro, elemento imprescindibile di qualunque re-
ligione, vale perché è sacro e perché è d’oro, come dimostra il 
commercio di catenine d’oro con il crocifisso che non sembra 
aver subito una battuta d’arresto in tempi di secolarizzazione. 

Che il valore dipenda dall’archivio e dalla contabilità molto 
più che dalla qualità intrinseca di ciò che viene contabilizzato 
è dimostrato in modo lampante proprio dall’oro. Per esempio, 
sarebbe illusorio pensare di sanare il debito pubblico italiano, 
che è di 2.300 miliardi di euro, vendendo le riserve auree con-
servate nella Banca d’Italia, che non sono poche, costituendo il 
10% delle riserve auree mondiali. E questo perché il loro valore 
è di soli 91 miliardi, che ovviamente diminuirebbe in maniera 
considerevole se si decidesse di immettere sul mercato una 



81

mobilitazione, burocrazia, normatività

quantità d’oro così grande. Questa circostanza, com’è noto, si 
è già verificata ai tempi della grande svalutazione dell’oro in 
seguito alla conquista del Messico e alla conseguente sovrab-
bondanza d’oro; e nel 1999, quando la Banca d’Inghilterra 
ebbe la pessima idea di vendere buona parte del proprio oro, 
provocando un crollo dei prezzi. In seguito a ciò le banche 
centrali si accordarono per non vendere in futuro le proprie 
riserve auree. E il valore dell’oro, a questo punto, dipende da 
una cosa sola, ossia dal documento sottoscritto dalle banche 
centrali. Ovviamente qualcuno potrebbe decidere di trasgre-
dire quel contratto, mettendo l’oro sul mercato, ma anche in 
questo caso il valore dell’oro non dipenderebbe dall’oro, ma 
dal mercato, cioè da un sistema di registrazioni. 

Il personaggio di Kipling, un funzionario inglese che, solo, nella 
sua capanna in fondo alla foresta, veste un abito nero per cena, 
lo fa per rispetto di se stesso, è un caso divertente e a suo modo 
poetico, ma costituisce la forma stilizzata di quell’atteggiamento 
altrimenti inafferrabile che si chiama “dignità umana”. Ne de-
riva una conseguenza importante. Siamo abituati a concepire 
il mondo morale come una sfera di dilemmi e di problemi. 
Ma si tratta di una sorta di illusione cognitiva non diversa da 
quella che ci porta tanto spesso a far dipendere l’esperienza 
dalla coscienza. In realtà, sebbene in ogni istante della nostra 
vita ci accada di compiere azioni che possono essere piene di 
conseguenze morali, la maggior parte quelle azioni viene svolta 
in forma irriflessa e per semplice abitudine. La rappresenta-
zione del foro morale come una arena in cui in ogni istante si 
scontrano principi differenti ha lo svantaggio di rappresentarci 
una vita invivibile, ma ha anche l’incomparabile vantaggio di 
essere falsa nella maggior parte dei casi. Noi non agiamo così, e 
l’immagine tribunalizia della vita morale che ci viene trasmessa 
da Kant cattura dei momenti veri ma rari, una forma di nor-
matività ideale che non ha nulla a che fare con la normalità 
del nostro rapportarci al dovere.
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Solitamente, prevale la routine, la via consueta, la strada già 
tracciata e molto frequentata (che è poi l’etimo di “routine”). 
Questa routine ha la forma di un circolo che si crea tra lo 
strumento tecnico (una cui forma eminente è il documen-
to, che del resto viene spesso definito come “strumento”) e 
l’intenzionalità degli utenti. All’inizio del circolo (posto che 
questa espressione abbia un senso) non c’è né il valore, né 
norma, né il dovere, né l’utile (questi sono concetti derivati), 
ma solo la registrazione. Comportamenti che appartengono 
al nostro passato animale, cioè alla sfera dell’istinto, vengono 
capitalizzati dalle maggiori possibilità tecniche caratteristiche 
dell’umano. Questa capitalizzazione conferisce nuovi significati 
alle azioni, e per esempio al marcare il territorio che acqui-
sisce un valore giuridico (definizione del possesso), religioso 
(separazione del sacro dal profano), etico (“non desiderare la 
donna d’altri”, “non desiderare la roba d’altri”). E ovviamen-
te, come un volano, questi nuovi significati incrementano la 
sfera della intenzionalità, delle motivazioni e delle azioni, che 
a loro volta incrementeranno il capitale degli atti registrati, 
e così via all’infinito. 

Fra tecnica e spirito, tra registrazione e giustizia, corre dunque 
un filo tenace. Ecco cosa ci suggerisce un possibile complemento 
moderno al detto di Anassimandro, la sentenza di Amleto “time 
is out of joint”, il mondo è uscito dai suoi cardini: l’ingiustizia 
si manifesta come un difetto tecnico, e la giustizia, il rimedio 
che Amleto è chiamato ad apportare, appare a sua volta come 
una operazione tecnica, come una riparazione (“to set it right”), 
in cui risuonano tanto l’elemento materiale (riparare la porta, 
rimetterla nei suoi cardini) quanto quello morale (riparare un 
torto). E l’economia? Non è un caso se una ingiustizia radica-
le si fa avanti proprio attraverso la condanna dell’avidità di 
Shylock e delle malefatte del Capitale, ma sarebbe paradossale 
che, alla fine di questa riparazione, Amleto pretendesse di es-
sere pagato. Certo, lo sarebbe, non perché chi rimette a posto 
qualcosa di rotto, di sconnesso, non meriti di essere pagato, ma 
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semplicemente perché Amleto era in debito verso suo padre, 
gli aveva fatto una promessa, e ogni promessa è debito. Non 
sorprenderà, a questo punto, che Amleto annoti la sua promes-
sa, non su un bastone, ma su un taccuino, per non scordarla. 
Segnando il giuramento sul suo libretto, Amleto ha staccato un 
assegno, o, più banalmente, ha fatto una promessa: tra l’una e 
l’altra versione c’è poca differenza, visto che gli assegni, come 
le promesse, vanno onorati. 

Angela Condello
Mi rivolgo ora a Gianluca Cuozzo. Ferraris ci ha parlato di una 
normatività diffusa, che non si concentra nello Stato. La do-
manda che ti rivolgo riguarda la natura di questa mobilitazione 
e del web, che travalica i confini di spazio e tempo, non solo 
teoreticamente ma anche giuridicamente, amministrativamente, 
burocraticamente, a livello della governamentalità, in modo 
molto diverso rispetto all’idea dello Stato e della territorialità 
come principio chiave dello Stato moderno. Ti chiedo di com-
mentare il rapporto tra la mobilitazione, che in passato ha avuto 
un significato statuale – un richiamo alla militarizzazione, una 
chiamata ben precisa, tra un individuo e un’istituzione quasi 
personificata – e questa mobilitazione attuale in cui lo Stato è 
sostituito da forze di altro tipo.

Gianluca Cuozzo
Una prima considerazione. Maurizio ha ricordato la prima im-
magine di 2001: Odissea nello spazio: è un’immagine cui spesso 
faccio ricorso a lezione per spiegare il pensiero di Vico circa la 
nascita della civiltà a partire dagli antichi bestioni. In effetti, la 
storia dell’umanità, secondo la vicenda narrata nel film, nasce 
nel momento in cui la scimmia raccoglie da terra un osso, usan-
dolo come strumento d’offesa; cioè nel momento in cui l’essere 
umano si distacca dalla sua natura ferina e introduce se stesso 
nei primordi del regno dello spirito. Se in quel momento un 
aereo solcasse il cielo, nessuno a rigore potrebbe stupirsene: 
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nell’inizio è già contenuto tutto quello che prenderà forma 
nel corso dei millenni successivi. Con quel gesto, insomma, lo 
scimmione lascia una traccia iscritta nella storia dell’umanità: 
mazzate e randellate sul cranio del malcapitato, certo, ma si 
tratta indubbiamente di una traccia che fa accedere l’uomo a 
una dimensione che potremmo definire finalmente “umana”. 
Dimostrando con ciò la tesi di Hegel, secondo cui lo stato 
d’innocenza originario-edenico, in cui tutti se ne stanno in 
pace gli uni con gli altri, è buono «solo per gli animali, non 
per l’uomo». La civiltà ha un prezzo da pagare: la teologia 
lo individua nel peccato originale; oggi, questa felix culpa è 
ravvisata nell’affermazione sulla terra del cosiddetto homo 
tecno-sapiens.

Altra considerazione estemporanea: Maurizio utilizza l’imma-
gine del risveglio notturno in cui il telefono cellulare diventa 
strumento di mobilitazione. La notte, a dire il vero, potrem-
mo anche non curarcene, spegnere il dispositivo e continuare 
a dormire, eppure così non avviene: corriamo a vedere chi 
chiama o cosa ci è stato scritto; e se si tratta di lavoro, come 
spesso sperimentiamo nella nostra esperienza universitaria, 
dobbiamo essere i primi a rispondere, mostrarci efficienti e in 
grado di rispondere sempre e comunque a qualsiasi chiamata 
(alle ARMI) della burocrazia. Il nostro, oramai, è quasi un 
riflesso patellare, puramente reattivo, che corrisponde a ciò 
che Carl Schmitt definiva «motorizzazione generale» delle no-
stre esistenze, prese come sono negli ingranaggi dell’apparato 
amministrativo. In quest’apparato il diritto si risolve in mera 
«legalità funzional-formalistica»1, in macchina tecnico-razio-
nale volta a un’amministrazione statale che dev’essere fluida, 
senza intoppi, messa nelle condizioni di raggiungere lo scopo 
(qualunque esso sia). Questo, notava Max Weber, è l’esito del-

1	 C. Schmitt, Il problema della legalità (1950), in Id., Le categorie del politico, trad. 
it. di P. Schiera, Bologna, il Mulino, 2015, p. 285.
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la «guerra delle macchine» promossa dal capitalismo (e dalla 
relativa concentrazione dei mezzi d’impresa), il cui fine è la 
predisposizione di una tecnica della mera efficienza e del freddo 
rigore, e la cui competenza formale deve essere «indifferente a 
considerazioni umane»2.

L’immagine del telefono che squilla in piena notte, dello scri-
vere in risposta a un sms per senso del dovere a qualsiasi ora 
(secondo il paradigma della docilità alle macchine richiamato dallo 
scrittore statunitense Don DeLillo in Zero K, bellissimo romanzo 
del 2016), sono simbolo di una disposizione umana a farsi veicolo 
di un’imposizione eteronoma. Si tratta di una realtà oggettiva, 
descritta adeguatamente dalla teoria della documentalità3, che 
corrisponde a tutto quello che oggi vediamo intorno a noi: dal 
web alle pubblicità, dalle richieste capillari dell’amministrazione 
alle mille altre tracce/disposizioni impellenti che attraversano la 
nostra vita spirituale tramite i dispositivi tecnologici, chiedendo 
una qualche risposta o reazione da parte nostra. Non so se i 
possibili richiami “di scuola” della citazione “telefonica”, da parte 
di Maurizio, siano consapevoli o meno: ma Luigi Pareyson, in 
Ontologia della libertà, utilizzava proprio lo squillo che spaventa per 
costruire intorno a questa immagine la sua ben nota teoria della 
libertà, come inizio e scelta. Un’insorgenza improvvisa nella notte, 
al pari «di uno squillo del telefono, un colpo di pistola, un lam-
po nelle tenebre», altrettante irruzioni del principio nell’essere 
assolutamente indeducibili, a cui occorre corrispondere con un 
esercizio concreto della nostra libertà finita (il libero arbitrio, 
che può costituirsi come scelta di bene). Si tratta, in fondo, della 
rivincita di Schelling su Hegel, il quale nella Fenomenologia dello 
spirito aveva criticato la filosofia del primo per palese ignoranza 

2	 M. Weber, Sociologia del potere (1921-1922), trad. it. n.d., Milano, Pgreco, 
2014, p. 59.

3	 Cfr. M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Roma-Bari, 
Laterza, 2009.
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circa l’importanza ontologica della mediazione (sicché Schelling 
arriverebbe all’Assoluto giusto con «un colpo di pistola»).

Questa è una nota interessante. Maurizio, se ben capisco, 
rifiuta l’idea di un’ontologia della libertà e parla invece di una 
epistemologia della libertà, in cui teorizza una responsabilizza-
zione dell’uomo rispetto al mondo oggettivo della documenta-
lità, contesto letterale in cui il tema delle tracce come principio 
dell’agire (o dell’intenzionalità) è determinante, in qualche 
modo imprescindibile dalla dimensione sociale in cui viviamo. 
Laddove però Pareyson proponeva appunto un’ontologia della 
Libertà (con la “elle” maiuscola: trattandosi in primo luogo della 
scelta di autoelezione nell’essere da parte del Principio stesso), 
Maurizio propone una teoria antropologica – piuttosto pessi-
mistica – che registra il livello effettivo di “sudditanza” umana 
ai dispositivi tecnologici: asservimento che non è assoluto, ma 
che rientra in una teoria della servitù addolcita (non totale) 
dell’uomo a quel sistema di dispositivi che permea la sfera 
comunicativa, permettendo la nostra esistenza in determinate 
comunità documentali.

Volevo ricordare quest’analogia “telefonica” in questo contesto, 
perché indubbiamente si misura anche qui la peculiarità filosofica 
di Maurizio: da Pareyson “al telefono” (che ascolta il farsi evento 
della libertà come atto di discontinuità assoluta nell’essere) al 
darsi tecnologico delle infinite sollecitazioni iscriventi-documen-
tali nel nostro esistere quotidiano (un po’ come avviene a K., 
anch’egli cornetta alla mano, nel tentativo di conferire con il 
funzionario Klamm, personaggio de Il Castello di Kafka). Ferraris, 
del resto, lo si vede perennemente a leggere o scrivere sul suo 
smartphone, ma non mi sembra molto interessato a inabissarsi, 
anche solo a livello contemplativo, nella libertà sorgiva dell’esse-
re: non credo cerchi di mettersi in contatto e corrispondere con 
l’Ereignis (del resto, potrebbero esserci sensibili costi aggiuntivi 
a livello di tariffe). Per Maurizio, appunto, il primo evento è 
quello rappresentato emblematicamente nella prima scena del 
film citato: un affermarsi del dispositivo, come produttore di 
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tracce reiterabili e registrabili nel corso della storia (una lunga 
sequenza temporale fatta anche di lotte per la vita, quindi). E 
la storia, contro ogni lettura idealistica, non è nient’altro che la 
reiterazione di una scrittura/tracciatura che ha inizio con l’ap-
parire del primo essere umano. Dallo scimmione di Kubrik alla 
scimmia che balla di Gabbani: il karma occidentale, frutto delle 
scelte e delle nostre azioni pregresse, rimane invariato in un 
processo di indefinite reiterazioni. Si tratta di una storia degli 
effetti (come la chiamava Gadamer) orientata non alla selezione 
interpretativa di ciò che può essere definito classico, bensì alla 
concreta eseguibilità delle disposizioni iscriventi, dalle tavolette 
di cera all’iPad: «l’ultima volta che una tavoletta ha provocato 
così tanta eccitazione portava incisi dei comandamenti» mosaici4.

Forse la notifica o lo squillo telefonico di cui parla Maurizio 
è molto più vicino a quello da cui prende spunto la narrazione 
di Paul Auster nel primo racconto della Trilogia di New York, dal 
titolo Città di vetro: «Cominciò con un numero sbagliato, tre 
squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all’apparecchio 
che chiedeva di qualcuno che non era lui». Quinn, protagoni-
sta del racconto, sentendosi chiedere «parlo con Paul Auster, 
dell’Agenzia Investigativa Auster?», del tutto inaspettatamente, 
risponde «sono io, sono Auster». Da qui in poi nasce un’intri-
cata vicenda, tra il noir e il surreale, che però non ha nessun 
rilievo per noi. Quello che mi pare significativo – sebbene si 
tratti ancora di un telefono fisso, rudimentale, apparentemente 
innocuo e poco sollecitante la nostra intenzionalità: il racconto 
è del 1985 – è che qui la chiamata alle ARMI impone non sol-
tanto di rispondere, ma persino di assumere l’identità di colui 
che ci viene chiesto di essere. La sudditanza allo strumento è 
di un certo peso, determinando una sostituzione dell’identità 
su richiesta del dispositivo stesso. Il principium individuationis si 

4	 W. Isaacson, Steve Jobs (2011), trad. it. di P. Canton, L. Serra, L. Vanni, 
Milano, Mondadori, 2013, p. 529.
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determina così non tanto a causa delle caratteristiche irriducibili 
della nostra interiorità, ma in relazione alla pelle “tracciata” 
mediante dispositivi di scrittura tecnologici. È ciò che chiamo 
“derma mediatico”, la cui versione horror è data dal racconto 
allucinato Nella colonia penale di Kafka. Tra parentesi, pochi 
ricordano che Kafka scrisse questo racconto non in preda a 
un delirio allucinatorio, bensì facendo i conti con l’incalzante 
militarismo dell’ideologia tedesca, situazione in cui la burocrazia 
ebbe un ruolo determinante: il racconto è scritto tra il 5 e il 
18 ottobre 1914, quando molti giovani ricevevano, per lette-
ra, la chiamata alle armi. La macchina di tortura immaginata 
da Kafka, in fondo, non è nient’altro che un’enorme stampante 
epidermica, a getto di sangue; un dispositivo blood-jet printer – allo 
stesso tempo fantascientifico e mitico – che trasforma la pelle 
umana in scrittura, scavandola a tal punto da rendere l’intero 
corpo del condannato un ricamo traslucido e riccamente cesel-
lato, trapassato nel giro di dodici ore da una parte all’altra… 
Sola scriptura, ecco la fine del corpo vivo, sfibrato fino quasi alla 
trasparenza, da parte di chi deve vivere in tutto e per tutto di 
carta, di atti giudiziari e di chiamate impellenti alle armi.

Ritorno adesso a quello che mi chiedeva Angela Condello. 
Potrei riassumere la domanda attraverso un’osservazione di 
Bürgel, un funzionario che ha un ruolo particolare nell’universo 
letterario creato da Kafka ne Il Castello. Questi, alle domande 
insistenti di K. circa il suo collocamento nell’amministrazione 
del villaggio, dice: «tutto è servizio di controllo». Questa affer-
mazione collima con quanto viene affermato ne Il processo: «il 
tribunale è dappertutto», «ti lascia entrare quando vieni e ti 
lascia andare quando vai». In definitiva, stando a Kafka, non 
vi sarebbe più un apparato politico inteso come sistema di 
potere ben definito, delimitato nelle sue specifiche funzioni; 
non esisterebbe più un sistema di polizia che mira a mantenere 
un’autorità a cui, all’occorrenza, ci si possa contrapporre come a 
un privilegio arbitrario e illegittimo; la dimensione del controllo 
si è fatta diffusa, si è estesa capillarmente alle varie pratiche di 
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vita quotidiana, abolendo ogni distinzione tra privato e pubbli-
co, tra regola e stato di eccezione. Tutto è sistema di controllo, 
appunto. Quando Kafka, nelle sue Considerazioni, scrive che «è 
solo la nostra concezione del tempo che ci fa chiamare il giudizio 
universale col nome di ultimo giudizio, in realtà si tratta di un 
giudizio statario»5, occorre rilevare che il termine tedesco Stan-
drecht fa esplicito riferimento alla legge marziale (Lex Martialis, 
Kriegsrecht), in virtù della quale l’esercizio del diritto pubblico, 
in condizioni del tutto eccezionali, può passare nelle mani del 
più alto comandante militare, assistito nelle sue funzioni da un 
tribunale speciale detto Corte Marziale. Ecco, in Kafka l’esercizio 
routinario del diritto è la secolarizzazione della legge marziale, 
e ne tradisce la provenienza in ogni istante. In fondo, vi è una 
qualche segreta affinità tra burocrazia e disciplina militare, 
che trapela in concetti comuni come inderogabilità, gerarchia, 
estrema semplificazione delle procedure di analisi della realtà: 
vale sempre il detto dell’ammiraglio statunitense Hyman Ricko-
ver, secondo cui «se devi commettere peccato, fallo contro Dio, 
non contro la burocrazia. Dio ti perdonerà ma la burocrazia 
no». Ha dunque senz’altro ragione Ferraris a sostenere che «i 
documenti pianificano l’azione, come del resto hanno sempre 
saputo i militari. Un’azione organizzata sulla base di documenti 
scritti è il segreto dell’efficacia militare, ma più estesamente è 
il fondamento dell’azione sociale, come dimostra l’importanza 
della burocrazia nella formazione e gestione del potere»6.

Vorrei chiarire il perché l’espressione tutto è sistema di controllo 
sia così efficace – con il che potrei anche giustificare il motivo 
per cui, da qualche tempo, lavoro sul tema della burocrazia. 
Quale ex presidente di un corso di laurea universitario – atti-
vità consistente nell’organizzare, conformemente alla normativa 

5	 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, (1917-1918), 
in Id., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2013, p. 797. 

6	 M. Ferraris, Emergenza, Torino, Einaudi, 2016, p. 71.
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ministeriale, i corsi che strutturano la carriera degli studenti, gli 
insegnamenti erogati dai docenti e l’accreditamento del corso 
di studio presso il MIUR, ecc. –, ho avuto modo di capire che 
nel nostro “palazzo” siamo tutti, allo stesso tempo, controllori 
e controllati. In particolare, ho realizzato che il concetto di 
alienazione che Maurizio avanza in Mobilitazione totale è del 
tutto adeguato a descrivere i meccanismi di potere all’interno 
dell’odierno sistema dell’amministrazione. Ho scoperto poi 
non soltanto che io – che dovevo controllare l’attività didat-
tica dei colleghi – ero a mia volta controllato nel mio lavoro 
(dal Ministero della Pubblica Istruzione e dell’Università, 
dal Direttore del Dipartimento, dal Direttore della Scuola, 
dal Presidio della Qualità, dal Nucleo di Valutazione, ecc.); 
ma che vi erano una serie di gradazioni dell’autorità molto 
somiglianti a un sistema gerarchico di carattere neoplatonico, 
il quale – attraverso le maglie di una fitta catena nient’affatto 
aurea – dall’alto giungeva fino al controllo della vita di ogni 
singolo professore: una sorta di emanazione stratificata del 
potere, che connetteva i vertici alla base remota del sistema. 
Addirittura, alla base, è prevista un’autovalutazione, mediante 
cui è possibile misurare le proprie capacità didattiche di fronte 
a una serie di parametri volti a determinare una stima “esatta” 
del nostro operato di insegnanti.

Un sistema di controllo che si regge sull’autocontrollo è 
un tipico caso d’introiezione del potere: nella fitta trama di 
controllori a loro volta controllati, nonché autovalutati, siamo 
giunti alla trasparenza perfetta delle nostre vite professionali 
(conformemente a una “codificazione sociale dell’immaginario” 
su cui mi sono intrattenuto altrove7). Non vi è più qualcosa 
come un’autorità esterna cui poterci appellare, avvertendo 
così il distacco tra la nostra nuda vita, come direbbe Agam-

7	 Cfr. G. Cuozzo, Esercizi spirituali, horologia e mistica protocollare. Da Ignacio di 
Loyola a Franz Kafka, “Filosofia”, LXII (2017), pp. 9-24.
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ben, e la regola. Vita vel regula: siamo controllati e asserviti in 
ogni minimo gesto, e nell’autovalutarci, nell’autodisporci al 
comando siamo noi stessi a dover emettere un giudizio sulle 
nostre attività, dichiararci eventualmente inadeguati rispetto 
a un sistema che si è fatto onniveggente. Non nel senso del 
Panopticon di Bentham, ma di una miriade di dispositivi prêt-à-
porter che incidono pesantemente sulle nostre vite: ecco, oggi 
si è passati dallo sguardo centrale-verticale a una molteplicità 
di dispositivi portatili che favoriscono la nostra disponibilità al 
comando – ciò che potremmo definire le porosità ai processi 
di controllo da parte del nostro spirito automatizzato, che va 
incontro al proprio aguzzino per intima vocazione. Una sorta 
di «mollezza diffusa», come scrive DeLillo, che va di pari passo 
con la traduzione del Panopticon nel Synopticon, articolato nei vari 
dispositivi suadenti che accompagnano le nostre vite disposte 
al martirio burocratico.

Riporto a questo punto l’episodio in cui, ne Il Castello, l’a-
grimensore di Kafka dialoga con il funzionario Bürgel. Si noti 
peraltro la radice Bürg-, sintomatica di una certa concezione 
del potere. In tedesco ci sono due termini per definire il ca-
stello: Schloss e Burg. Burg è il castello/fortezza militare, Schloss 
è il palazzo fortificato del signore. Naturalmente Bürgel, come 
funzionario del Castello, è frutto di una scelta consapevole, che 
testimonia come per Kafka la burocrazia sia l’erede del siste-
ma militare. Credo che Maurizio possa concordare anche con 
questa acquisizione filologica. Siamo al cospetto di un sistema 
di trasmissione del comando di carattere militare cui non ci 
si può sottrarre, pena la fucilazione; la burocrazia, certo, agi-
sce in maniera più subdola, ma resta in ogni caso altamente 
condizionante: essa è pervasiva come la dittatura, è inscalfibile 
come l’assolutismo, è incombente come il coprifuoco, vige senza 
eccezioni come il tribunale militare, è schiacciante come il peccato 
originale (pur non potendo arrogarsi il possesso di alcuna verità 
immarcescibile). L’agrimensore, non a caso, si sente colpevole 
di qualcosa che sfugge completamente alle sue azioni. Quando 
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questi dialoga con Bürgel, quale rappresentante di un sistema 
amministrativo che lo respinge, chiede più o meno: “ma mi 
avete chiamato, io devo assumere un ruolo, come fate a dire 
che non avete bisogno di un agrimensore?”; e avanza l’ipotesi 
seguente: “non è che, per caso, non siete dotati di un sistema 
di controllo/archiviazione abbastanza efficace, tale che la mia 
pratica vi sia potuta sfuggire?”. A questo punto Bürgel rispon-
de all’agrimensore nel modo che sappiamo: impossibile, tutto è 
sistema di controllo.

La battuta (perché il tono di Kafka è spesso ironico: lo aveva 
capito benissimo Felix Weltsch8, di contro alle interpretazio-
ni eccessivamente teologiche che sono state offerte della sua 
opera) è particolarmente rilevante per la nostra discussione. 
Nella risposta di Bürgel si sostiene che anche qualora si so-
spettasse che qualcosa sia sfuggito alle maglie del potere, il 
controllo è talmente avanzato da rendere l’eventualità non 
plausibile – nulla può realmente sfuggirgli, si dice. E se anche 
si volesse ammettere che qualcosa possa sfuggire al sistema, 
non potrebbe trattarsi di un errore vero e proprio – perché, 
da quelle parti, «errori non se ne commettono». E se anche 
una volta questo accadesse, chi potrebbe dire che si tratti ef-
fettivamente di un vero errore? In altri termini, nell’universo 
politico e amministrativo ogni parte controlla ogni parte, e 
ogni parte controlla se stessa, per cui ogni abitante del villag-
gio si sente completamente permeato da una legge diffusa, 
quasi atmosferica, senza poter scorgere una benché minima 
via d’uscita. Verrebbe da dire come Paul Auster ne Il paese delle 
ultime cose (1987), a proposito della legge: «il cielo è governato 
dal fato, da forze così complesse e oscure che nessuno può 
spiegarle del tutto». Un po’ come nel racconto Un fratricidio 
di Kafka, al cui centro vi è non a caso un altro campanello 

8	 Cfr. F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas (1957), 
München, Onomato Verlag, 2008. 
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d’allarme (guarda caso di un ufficio), intorno a cui l’azione 
rimane come sospesa: «finalmente si sente suonare, troppo 
forte per quello che è, il campanello dell’ufficio di Wese, e 
l’eco si diffonde sulla città, perdendosi nel cielo»9.

A ben vedere, la logica discorsiva dei funzionari è vertigi-
nosa, essa si avvolge su se stessa come un nastro di Moebius. 
Trasposta in ambito religioso, darebbe vita alla più sublime 
delle teologie circolari, sintesi delle procedure apofatiche e di 
quelle catafatiche, secondo cui «alla domanda “se Dio sia” si può 
rispondere in maniera più vicina al suo essere infinito dicendo 
che egli né è né non è, e che egli neppure è e non è»10. Inutile 
cercare di comprendere, le giustificazioni dell’amministrazione 
sono tautologiche, capricciose «come le ragazzine», paradossa-
li; «ogni volta che credi di conoscere la risposta, scopri che la 
domanda non ha senso»11.

In relazione alla teoria di Ferraris, quanto ho riferito a propo-
sito della porosità/disponibilità dello spirito al comando diventa 
una prova a favore della tesi secondo cui «l’uomo nasce perlopiù 
in catene». Tra l’altro, a proposito di catene, Kafka impiega 
un’immagine davvero forte, che può corroborare la teoria della 
documentalità. Lo ricorda Gustav Janouch, scrittore praghese 
amico di Franz Kafka. Quest’ultimo, nelle conversazioni avute 
con lui, avrebbe affermato che «i ceppi dell’umanità sono fatti di 
carta bollata», le sue prigioni sono della consistenza dei fascicoli 
protocollo12. La parola per esprimere queste catene di carta, 
in tedesco, suona Kanzleipapiere, cioè “carte di cancelleria”, con 

9	 F. Kafka, Un fratricidio (1916-1917), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mi-
lano, Mondadori, 1970, p. 261.

10	 N. Cusano, De coniecturis, in Id., La dotta ignoranza, Le congetture, a cura di 
G. Santinello, Milano, Rusconi, 1988, pp. 258-259.

11	 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), trad. it. di M. Sperandini, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 78. 

12	 G. Janouch, Colloqui con Kafka (1951), in F. Kafka, Confessioni e Diari cit., 
p. 1109.
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tanto di sigillo di ceralacca e firma del cancelliere (sperando di 
non trovarci di fronte al temibile Potemkin, altro funzionario 
che fa buon esercizio di humor). Nella Lettera al padre, poi, Kafka 
ci offre un’altra immagine della sottomissione a quello strano 
connubio offerto dai padri-funzionari che è particolarmente 
significativa. Il padre, quale simbolo dell’autorità, diviene una 
figura gigantesca distesa sull’intera mappa del mondo, e le sue 
appendici sono appunto i documenti della pubblica amministra-
zione, le sue disposizioni inderogabili: «mi capita d’immaginare 
la carta della terra completamente dispiegata e di vederti steso 
trasversalmente su tutta la sua superficie»; non vi è un solo 
angolo in cui tu, padre mio (simbolo di un apparato che non 
ammette deroghe alla legge), non sia presente. Ora, questa 
dimensione (quella della pervasività della normativa vigente) 
mi pare corrispondere pienamente al fatto odierno del vivere 
sociale, in cui – detto con Weber – la burocratizzazione è dive-
nuta il nostro «destino materiale»13. La macchina amministra-
tiva, in effetti, ha assunto caratteri di radicale impersonalità; 
le sue parole d’ordine sono oggettività, specializzazione, efficienza, 
calcolabilità dell’effetto14, senz’alcun riguardo alla persona singola.

I Kanzleipapiere sono documenti scritti e stampati: moduli 
ufficiali, carte d’identità, atti d’accusa e sentenze di tribunali; 
ma anche raccomandazioni, convocazioni, revoche, multe, av-
visi di garanzia, convalide, ecc. Queste carte crescono in modo 
esponenziale, e sono il mezzo mediante cui le istanze dirigenti 
esercitano il loro potere. La stessa circostanza, in fondo, era 
stata notata da Weber, secondo cui la moderna gestione della 
macchina burocratica che amministra il potere «si basa su do-
cumenti (atti) che vengono conservati in originale e in copia, 
e su un apparato di funzionari subalterni e scritturali di ogni 

13	 Ibid.
14	 M. Weber, Sociologia del potere cit., p. 58.
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tipo», preposti al disbrigo, allo smistamento, alla trascrizione e 
all’archiviazione delle carte protocollari15.

A dispetto di questa sovrapproduzione cartacea, il paradosso 
è che il funzionario Sortini, ne Il Castello, dichiara che il can-
celliere Klamm – che già è difficile risponda al telefono – non 
legge più alcun documento, proprio poiché ve ne sono troppi. 
La situazione è del tutto simile a quella prodotta dalle miriadi 
di e-mail che riceviamo quotidianamente nelle nostre caselle di 
posta elettronica: nella massa non distinguiamo più quel che ha 
una reale importanza, spesso ci difendiamo semplicemente non 
leggendole, senza attuare alcun discernimento. Con il disap-
punto altrui, ovviamente. Chi scrive ha sempre la sensazione di 
dire l’unica cosa che conta all’interessato; chi riceve la missiva, 
invece, si sente sotto attacco, in una sorta di stato d’assedio per-
manente. I medici, oramai, ci vogliono dissuadere dall’aprire 
la posta prima di andare a dormire, con buone ragioni a difesa 
della nostra salute mentale (nella nostra esperienza universitaria, 
devo dire che gli svitati si scatenano sempre a notte fonda…).

Ora, queste catene, per quanto oppressive e alienanti, sono 
appunto di carta, consistono di misera cellulosa (oggi si direb-
be che sono digitali, fatte di sequenze di bit): sono pervasive, 
certo, ma in ogni istante si ha l’impressione di poter fare come 
Amalia, la quale, ne Il Castello, straccia la convocazione di Sortini 
(che, in virtù dell’ascendente connaturato ai funzionari sulla 
popolazione del villaggio, vorrebbe fare di lei la sua amante).

Al che direi quanto segue, rivendicando al principio una 
validità che va ben al di là del mondo di Kafka: mai il potere 
è stato così oppressivo, ma mai prima d’ora il potere ha svelato 
tanto chiaramente la propria fragilità. La servetta Pepi, per 
esempio, dice a K. che per liberarsi dal dominio dei signori del 
Castello basterebbe «dare fuoco all’Albergo dei Signori come carta 
da stufa». La carta brucia in fretta, lascia pochi residui, tutto 

15	 Ivi, p. 33.
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scompare in una vampata: doveri, obblighi, sentenze, multe, ecc. 
Molto più in fretta, tra l’altro, si fa a formattare un hard disk. Si 
tratta forse solo di un inganno? Dietro il documento c’è qualche 
elemento di realtà o potere inemendabile, di resistenza ulteriore, 
una forza autonoma tipo una “potenza nietzschiana” (come si 
chiede Maurizio)? Parrebbe di no, se si fa eccezione da quella 
violenza fisica che agisce sotto forma di mera minaccia, di violenza 
virtuale. Al che rimando alle considerazioni di David Graeber, 
secondo cui la burocrazia, in fondo, «è un modo di organizzare la 
stupidità, di gestire rapporti che sono caratterizzati da strutture 
dell’immaginazione estremamente inique, che esistono perché 
esiste la violenza strutturale»16. Ogni tentativo di emancipazione 
o di ribellione diviene ineffettuale «proprio quando la violenza 
è meno visibile, ovvero quando gli atti spettacolari di violenza 
fisica hanno meno probabilità di verificarsi»17. Nessuno, in una 
simile situazione di stasi o bonaccia antagonistica, osa domandare, 
protestare, chiedere ragione delle richieste impellenti cui è sot-
toposto. Ognuno, molto semplicemente, si dà da fare, fa quello 
che deve, anche al costo di regredire a forme di sudditanza (e 
di rassegnazione accidiosa) a un potere spersonalizzato che è la 
nuova versione (2.0 o 4.0) del fato: «O fortuna, rota tu volubilis…»18, 
fa che io sia in grado di rispettare la volontà tanto inflessibile 
quanto imperscrutabile della divina Amministrazione. Come scri-
veva Jules Verne, «io ingranaggio, tu ingranaggio. Ingraniamo, 
e sgraniamo il rosario di Santa Contabilità»19.

In questo contesto di sudditanza siamo tutti, bene o male, 
più o meno, coinvolti. Persino chi pare ribellarsi apertamente al 

16	 D. Graeber, Burocrazia (2015), trad. it. di F. Saulini, Milano, il Saggiatore, 
2016, p. 74.

17	 Id., Oltre il potere e la burocrazia: l’immaginazione contro la violenza, l’ignoranza 
e la stupidità (2006), trad. it. di A. Prunetti, Milano, Elèuthera, 2013, p. 39.

18	 Fortuna imperatrix mundi, in Carmina Burana (XI sec.).
19	 J. Verne, Le meraviglie di Parigi (1994), trad. it. di A. Campus, Trento, Libe-

ramente, 2008, p. 67.
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sistema, usando toni radicali (salvo poi prendere regolarmente 
lo stipendio da quello stesso ministero stigmatizzato come re-
pressivo e addirittura corrotto: è la filastrocca dei molti colleghi 
marxisti, che invitano i giovani a intraprendere altre carriere: 
che il pane accademico sia solo per loro!).

Ma qui vorrei narrare un breve episodio personale. Dopo la 
morte di mio padre, ho dovuto sistemare alcune questioni che 
riguardavano la sua situazione pensionistica, occupandomi 
anzitutto della cosiddetta reversibilità a favore di mia madre. Il 
problema era il seguente: dovevo completare la sua dichiarazione 
dei redditi per l’anno 2013, ma il suo account presso l’Inps era 
stato cancellato dal sito. Il suo codice fiscale era disattivato, e 
senza quello non riuscivo ad accedere ai suoi dati, effettuando 
il cosiddetto login. Mio padre, per dirla con una formula un po’ 
cinica, era definitivamente logged-out, anche dalla sfera dell’iden-
tità giuridica-amministrativa, escluso dalla cosiddetta «semiosfera 
burocratica»20 (sebbene abbia continuato a percepire la pensione, 
da parte di quello stesso ente, per tre mesi dopo la sua morte, 
ponendomi di fronte a un’infinità di altre noie amministrative, 
che solo un “impiegato-medium” avrebbe saputo sbrigare ac-
cedendo agli archivi dell’aldilà). Dopo estenuanti telefonate ai 
vari addetti agli uffici, un impiegato mi disse che l’interessato 
avrebbe dovuto presentarsi “di persona” (verrebbe da dire: di 
persona personalmente). Al che io gli chiesi se potessi recarmi io, 
quale figlio del defunto, con tutta la documentazione richie-
sta. L’impiegato replicò, con tono perentorio, che era possibile 
solo qualora io mi fossi presentato con una delega firmata (da 
chi? da mio padre?); ma che, in ogni caso, sarebbe stato molto 
meglio se il signor Cuozzo si fosse presentato di persona. Un 
po’ allibito, gli chiesi bruscamente chi intendesse per “il signor 

20	 Cfr. J.M. Lotman, La semiosfera (1960), trad. it. di S. Silvestroni, Padova, 
Marsilio, 1992. 
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Cuozzo”, al che mi rispose – io basito, con la cornetta in mano 
che assunse improvvisamente l’aspetto di uno strumento per 
comunicare con l’oltretomba – il diretto interessato. Tralascio la 
risposta che gli diedi in quell’occasione, nient’affatto in linea 
con le repliche rassegnate di K. agli impiegati del Castello del 
conte Westwest. Voglio solo trarre da questa vicenda surreale un 
aspetto di decodificazione delle dinamiche sociali che dovrebbe 
far riflettere: la burocrazia, quale monopolio di potere tipica-
mente moderno, non sembra soltanto avere il diritto di vita o 
di morte su di noi (una condanna a morte può dipendere dalla 
presentazione o meno di un documento rilevante o per l’accusa 
o per la difesa, come spesso vediamo nelle sentenze di morte 
siglate USA, le quali – extrema ratio – sembrano dipendere da 
prove documentali dell’ultimo minuto). Essa vorrebbe decidere 
persino della nostra sorte ultraterrena, «ridestando i morti e 
ricomponendo i frantumi», per citare la Tesi VII Sul concetto di 
storia di Walter Benjanin (come l’impiegato/angelo, con le spalle 
rivolte a ogni buon senso, avrebbe preteso accadesse con mio 
padre: – “Il signor Cuozzo venga di persona; e lei lasci perdere 
la circostanza irrilevante che suo padre è deceduto”); oppure 
negando l’evidenza fenomenologica della nostra sussistenza bio-
logica – come nel caso del «certificato di sopravvivenza» di cui ci 
parla Slavoj Žižek. Stando alla sua descrizione, in Cile, quando 
un cittadino vuole identificarsi di fronte all’autorità, non sarebbe 
sufficiente presentarsi di persona (oltretutto muniti del relativo 
documento di certificazione e di nascita: – “Io sono quello che 
appaio in carne e ossa, non dubitare della mia identità fisica: 
guarda la foto, sono uguale al mio duplicato documentale!”); 
bensì occorrerebbe esibire un ulteriore, fantomatico «certifi-
cato di sopravvivenza»21: – “Io, che sono quello che appaio, lo 

21	 S. Žižek, Diritti umani per Odradek (2003), trad. it. di M. Agostini, Roma, 
Nottetempo, 2004, p. 24. L’episodio è tratto da I. Allende, The End of All Roads, 
“Financial Times” (15 novembre 2003), W12.
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sono nell’aldiquà, non sono uno spettro, un revenant, poiché 
lo dice un pezzo di carta”. Insomma, io sono a tutti gli effetti un 
sopravvissuto, un relitto che sta a galla tra la Scilla della nascita 
di un’identità attestata mediante prova cartacea-documentale 
e la Cariddi di una sopravvivenza altrettanto suffragata da un 
riscontro per acta. Quest’ultima controprova, in particolare, 
sconfessa la morte surdeterminando la mia mera presenza 
biologica con un sovrappiù cartaceo che ha del meraviglioso.

Agli attributi della res cogitans e della res extensa occorre così 
aggiungere quello della res protocollare, che riguarda il mio “io 
documentale” – quello che io risulto essere in quanto esse-
re-agli-atti: il mio puro e semplice im-Archiv-sein, in cui la mia 
peculiare gettatezza si risolve nella semantica burocratica del 
mondo amministrato. D’altronde, in latino documentum esse 
significa “essere di esempio, di ammonimento” a qualcuno ri-
spetto a qualcosa, innanzitutto riguardo alla propria identità: 
io mi rifletto nel documento, dunque esisto al cospetto altrui 
solo in quanto sussisto nel mio doppio protocollare. – “Specchio 
delle mie brame, fa che io corrisponda perfettamente al mio 
riflesso documentale, senza di cui non posso pretendere alla 
vera esistenza certificata”.

Nel primo dei due casi citati, quello che in cui mi sono 
effettivamente imbattuto, si tratta di una pretesa di reincarna-
zione protocollare, per cui il defunto – contro ogni evidenza – è 
richiamato dall’appello del funzionario di fronte al tribunale 
dell’apparato amministrativo, e ciò al fine della risoluzione de-
finitiva delle pendenze amministrative circa i debiti e i crediti 
(ancora irrisolti) rivendicati dall’istituto/ministero/ufficio di turno 
nei confronti dell’ombra lunga, protocollare, dell’interessato nell’al-
diquà. – “Venga, si accomodi, è solo questione di un minuto… 
poi, dopo questa parodia blasfema di un giudizio universale a 
uso e consumo della burocrazia, la lasceremo morire in pace. 
Con grande sollievo dei suoi familiari”.

In fondo, il limbo in cui aleggiano le anime irrisolte dei defunti 
(oscillanti tra più dimensioni, come la vita e la morte), oggi è 
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quello della burocrazia, che trasforma il ricordo dei nostri cari 
in presenze fantasmatiche e persecutorie, avatar protocollari 
delle ombre defunte: essa tiene in vita delle entità ambigue (né 
completamente vive, né del tutto morte), invischiandole in un 
groviglio di strascichi legali che producono metastasi procedu-
rali che dall’aldilà si estendono nel nostro vivere quotidiano. 
Tutto ciò trattiene il dipartito – ancora per un po’ di tempo, 
“si devono sbrigare solo alcune formalità” – tra di noi, al fine 
della risoluzione di quel suo alone di possibilità inevase sul 
piano amministrativo (eredità, conti correnti cointestati, buoni 
postali, detenzioni di armi a sua volta ereditate dal defunto da 
un lontano prozio, dichiarazione dei redditi, rimborsi da ri-
scuotere e parcelle da liquidare – persino telefonate sul cellulare da 
parte dell’operatore telefonico che propone al dipartito offerte imperdibili 
per comunicare con i propri cari). Quest’alone spettrale intacca le 
nostre vite, riassorbendole in ciò che Max Weber – riferendosi 
proprio alla burocrazia – chiamava spirito coagulato (concetto, 
ahimè, abbastanza prossimo alla nozione inquietante e non 
ulteriormente secolarizzabile di buro-spiritismo): si tratta di «un 
insieme organizzato e continuativo di atti d’ufficio che osser-
vano regole»22, la cui estensione non sembra avere confini né 
nel tempo, né nello spazio. Contesto normativo che, oggi, si è 
fatto iperreale, più reale della stessa realtà, assumendo un’evi-
denza controfattuale eppure altamente performativa. Definirei 
quest’ambito burosfera, in cui ogni possibilità pregressa reclama 
(sempre post factum) ancora al suo disbrigo, formalmente inec-
cepibile, in una realtà che può far a meno dell’esistenza terrena 
dell’interessato. D’altronde vi è un vecchio detto latino, riferito 
ai procedimenti giudiziari, secondo cui quod non est in actis non 
est in mundo – da cui si può facilmente evincere che quod est in 
actis est sic et simpliciter in mundo, affermazione che riecheggia 
in quanto osservava Milan Kundera: «in questo mondo bu-

22	 G. Poggi, La burocrazia. Natura e patologie, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 34. 
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rocratizzato all’eccesso, il fascicolo burocratico rappresenta la 
vera realtà, mentre l’esistenza fisica dell’essere umano è solo 
un riflesso del suo dossier personale»23.

Quest’ambito, apparentemente rarefatto ma traboccante di 
conseguenze reali, addirittura in grado di gettare un ponte 
tra la vita e la morte, ha molti punti di contatto con il mondo 
descritto da Kafka (i tribunali, i palazzi imperiali, i villaggi, il 
Castello sono luoghi di questo tipo, in cui «neppure i morti 
saranno al sicuro»24 se la situazione pregressa non passerà in 
giudicato). I suoi tribunali sono luoghi del rimosso, palazzi 
fatiscenti che, visti dall’interno, sembrano labirinti popolati da 
revenants, articolati – più che in stanze, aule e uffici – in luoghi di 
transizione: corridoi, porte, scale, solai, ecc., tutti spazi prediletti 
dagli spiriti. Anche perché, molto spesso – come avviene nelle 
Carceri d’invenzione di Piranesi –, non portano in nessun luogo.

In fondo, la reversibilità ontologica è qui di casa. Così, mentre 
le sentenze “spirano”, i soggetti – di fronte all’appello peren-
torio del funzionario di turno – “risorgono”; e se le sentenze 
cartacee sono “incontrovertibili”, non lo sono le vite e le morti 
dei cittadini, che possono essere “impugnate”, rimettendo in 
discussione i confini tra mondo terreno e mondo ultraterreno. 
Da qui, forse, la suggestione teologica suscitata dall’intersezione 
burocratica tra questi mondi, cui si sarebbe piegato Max Brod 
lettore dell’opera dell’amico Franz Kafka (forse caricando 
eccessivamente, in senso religioso, la sua sferzante critica del 
sistema amministrativo asburgico): come se, da qualche parte, 
tra gli errori giudiziari e i bastonatori di turno, dovesse esistere 
pur sempre «un nobile nocciolo del mondo che non sarà mai 

23	 M. Kundera, L’arte del romanzo: saggio (1986), trad. it. di E. Marchi e A. Ra-
vano, Milano, Adelphi, 1988.

24	 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, Tesi VI, p. 27.
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toccato dagli inconvenienti e dagli abusi»25. Ma anche questo, in 
Kafka, non può essere detto senza evocare qualche ambiguità.

Angela Condello
Riprendo l’immagine della serva che suggerisce di dare fuoco 
alle carte e vorrei tornare a stimolare Ferraris con una domanda 
che non ho ancora posto sul tema del segreto. Hai scritto un 
libro con Derrida, Le Goût du secret26, e Derrida a sua volta ha 
scritto un libro sull’Archivio, Mal d’Archive27. Vi discute dell’am-
bivalenza semantica del termine “archivio” come principio 
informatore e ordinante che classifica e categorizza (dall’archè 
greco) e come comando. Vorrei interrogarti sulla relazione tra 
il tema dell’archivio, del web e della mobilitazione chiedendoti 
anche quanto il lavoro di Derrida ti abbia influenzato.

Maurizio Ferraris
Nel 1967, Derrida, quando i personal computer, per non parlare 
del Web, erano ancora completamente di là da venire, aveva 
lasciato cadere, nella Grammatologia, una sentenza capitale. Può 
darsi che andremo verso la fine del libro come totalità organica 
e compiuta, come enciclopedia hegeliana. Ma sicuramente quello 
che si stava per fare avanti – in un’epoca in cui McLuhan profe-
tizzava la fine della scrittura – era, al contrario, l’esplosione della 
scrittura, il suo ingresso in ogni parte della nostra vita. Questa 
esplosione della scrittura è più profondamente una esplosio-
ne della registrazione, dell’archivio, della memoria esterna e 
meccanica chiamata a supplire alle insufficienze della memoria 
organica. Il problema è che questa intuizione profetica si ac-
compagnava con una frase iperbolica (anche graficamente: era 

25	 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia (1937), trad. it. di E. Pocar, Firenze, 
Passigli, 2008, p. 85.

26	 Cfr. J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Roma-Bari, Laterza, 1997.
27	 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana (1995), trad. it. di G. 

Scibilia, Napoli, Filema, 2005.
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scritta in corsivo): “il n’y a pas de hors-texte”, quasi che, appunto, 
il mondo si risolvesse in un testo.

Ma le esagerazioni di un uomo di genio nascondono spesso 
una verità. Se indeboliamo la frase di Derrida in “Nulla di 
sociale esiste fuori del testo” abbiamo una potente via di acces-
so all’ontologia sociale, che trova la sua migliore illustrazione 
proprio nella rivoluzione tecnologica in corso. Gli oggetti 
naturali esistono fuori del testo, e così pure gli oggetti ideali. 
Gli artefatti esistono fuori del testo solo nella loro componen-
te materiale, mentre dipendono dalle intenzioni degli utenti 
per l’uso e il significato. Ma gli oggetti sociali – cose come le 
opere d’arte, i matrimoni, le tasse e le guerre – non esistono 
fuori del testo, ossia di un linguaggio, di un sistema di riti 
e di convenzioni, e soprattutto di un sistema di registrazio-
ni che giustificano l’importanza dei documenti nella nostra 
cultura. Davvero nulla di sociale esiste al di fuori del testo, 
ossia di quel reticolo di iscrizioni (conti, archivi, borse, listi-
ni, giornali, siti web, telefonini) che invadono la nostra vita. 
Sono infatti le iscrizioni che, d’accordo con la regola Ogget-
to = Atto Registrato, costruiscono la realtà sociale, attuando 
la nostra volontà (come quando facciamo una promessa) ma 
anche contrastandola (come quando dobbiamo mantenere 
una promessa e non ne abbiamo più voglia) e – cosa secondo 
ancor più interessante – suscitandola.

Angela Condello
Rivolgo una domanda a Gianluca Cuozzo. Vorrei chiederti in 
chiusura di dire qualcosa su Weber, un autore su cui tu hai la-
vorato e stai lavorando. Il nostro dialogo sfiora, anzi interseca, 
diverse questioni legate ai temi dell’ufficio e della burocrazia 
fino a quello più paolino del carisma. Alcuni passaggi di Mo-
bilitazione richiamano la forza del web nella diffusione e nella 
amplificazione della voce di alcuni individui, e fanno riflettere 
su come i temi del carisma e della verità nell’epoca della co-



104

maurizio ferraris, gianluca cuozzo

siddetta post-verità prendano tutta un’altra forma attraverso 
blog, social network ecc.

Gianluca Cuozzo
Permettimi di partire dalla questione che ha sollevato Maurizio, 
e cioè dall’ipotesi che cancellare ogni traccia sia come minimo 
irrealistico. In effetti, qualsiasi progetto politico ha sempre 
bisogno di un sistema di veicolo delle tracce, di trasmissione 
delle istruzioni, di registrazione delle direttive per la prassi 
e di qualcuno che si faccia portatore di un’ideologia (bella o 
brutta che sia) in maniera più o meno stabile, riconoscibile, 
iscrivibile e reiterabile. Vale sempre il bel motto di Kafka, lu-
cido e disincantato, secondo cui ogni rivoluzione, alla stregua 
di una torbida inondazione che si allarga, alla fine «evapora 
e non rimane che il limo di una nuova burocrazia»28 – vale a 
dire, senza un’adeguata struttura amministrativa, nemmeno la 
rivoluzione è pensabile se non come un evento destinato a non 
produrre alcuna conseguenza tangibile (che non sia la mera 
distruzione dello status quo).

Ben più modestamente, si potrebbe tentare di migliorare il 
sistema delle nostre oggettivazioni giuridico-documentali dall’in-
terno delle strutture date, attraverso un lavoro che definirei di 
traduzione o sovrascrittura delle tracce (con altre tracce, ovvia-
mente). La metafora del dar fuoco alle carte del castello, invece, è 
più radicale, e lascia aperti i dubbi di cui sopra.

Mi domando peraltro se l’immagine di Kafka non possa 
evocare una situazione drammatica come quella dell’assalto 
al Museo di Antichità Egizie del Cairo, atto di protesta che ha 
accompagnato la cosiddetta Primavera araba del 2011: gran 
parte dei reperti, purtroppo, sono stati rubati o sono andati 
distrutti, soprattutto i manufatti lignei e le fragilissime mummie. 
Operazioni di questo tipo non hanno alcun significato politico 

28	 G. Janouch, Colloqui con Kafka cit., p. 1109.
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(ma questo non vuole essere un giudizio sulla complessità dell’e-
vento che ha portato alle dimissioni e alla fuga di Mubarak, 
ovviamente. Nulla a che vedere con gli eventi politici italiani che 
hanno riguardato la pretesa nipote dell’ex presidente egiziano, 
quindi). E se anche pretendessero di averlo, a causa di un certo 
«antisemitismo letterale», non potrebbero fissarlo in scrittura: 
quindi, la loro memoria – la loro tracciabilità – si perderebbe 
nel giro di una generazione o due. Immaginiamo se la presa 
della Bastiglia non avesse lasciato tracce documentabili: testimo-
nianze scritte, immagini artistiche, resoconti dettagliati, persino 
romanzati ispirati comunque agli eventi. Oggi non esisterebbe 
più nemmeno un luogo fisico a Parigi chiamato Place de la Ba-
stille, con tanto di targa che ne rievoca la posizione originaria. 
O se esistesse, nessuno saprebbe più per quale ragione (visto 
che della fortezza fatta erigere da Carlo V non vi è più traccia).

Ciò non esclude che vi possano essere sistemi di organizza-
zione sociale alternativi, che lottano concretamente contro il 
modo di vivere cui siamo abituati, e che, come diceva Maurizio, 
tutto sommato apprezziamo. Ma noi, inutile negarlo, siamo tutti 
complici del mercato dei consumi, il quale non è che la faccia 
gaia della realtà amministrata; siamo cioè succubi di un certo 
atteggiamento “fideistico” nei confronti della profusione a getto 
continuo dei prodotti dell’economia capitalistica. E questa non 
è una realtà dematerializzata, a dispetto di quanto vorrebbe 
farci credere il mondo della finanza; ma non è neanche quel 
moloch in cui credono i marxisti convinti – perché di nemici, 
a conti fatti, intorno a noi non se ne vedono. Si pensi alla sola 
circostanza per la quale, tutte le volte che facciamo un’operazione 
con una carta di credito, alimentiamo il sistema: vi prendiamo 
parte in maniera gaudente quando ne abbiamo le possibilità, in 
modo melanconico e accidioso (sentendoci degli esclusi) quando 
attraversiamo un momento di crisi. Tutti siamo più o meno 
assoggettati a un capitale la cui cogenza si è fatta stabile e im-
peritura come la natura naturans degli antichi, mentre la natura 
è diventata contingente: qualcosa d’inessenziale di cui possiamo 
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liberarci in ogni istante nelle nostre attività produttive. Donald 
Trump, lo sappiamo bene, sarebbe assolutamente d’accordo: 
il global warming potrebbe addirittura essere di vantaggio nei 
rigidi inverni newyorkesi… Ma per quanto ci sia antipatico, non 
vi è poi molta differenza tra il presidente USA e Becky, celebre 
personaggio della saga consumistica creata da Sophie Kinsella, 
la cui sindrome shopaholica, a turno, pervade ciascuno di noi 
(almeno nei periodi dei saldi di fine stagione). E con questo 
non dico affatto che vada tutto bene così com’è, anzi!

C’è una bellissima immagine offerta da un romanzo di 
Houellebecq, La possibilità di un’isola (del 2005), in cui il 
personaggio di Esther – creatura metropolitana alla moda, 
perfettamente adattata al regno dei consumi – afferma che 
è impossibile per i lavoratori manifestare contro un piano di 
licenziamenti, esattamente quanto lo sarebbe organizzare un 
corteo contro l’invasione delle cavallette nel Sud Africa. Noi, 
rispetto all’economia, siamo nella stessa situazione: abbiamo 
trasformato la storia in natura, obliterando dalla realtà politi-
co-economica ogni tratto di contingenza. Nulla, delle istituzioni 
in cui viviamo, ci sembra più modificabile; eppure siamo noi, 
ogni giorno, a determinare questa situazione con le nostre 
azioni individuali e collettive. Un altro fenomeno di porosità 
rispetto al potere intrusivo del sistema iscrivente: esso va dalla 
burocrazia al consumismo, dal web alle pubblicità, dalla moda 
alle scelte culturali (in cui crediamo di esercitare il massimo 
della nostra iniziativa personale). E con ciò si contrappone un 
certo tipo di realtà (quella documentale) a quella del mondo 
naturale. Credo che questa pretesa antinaturalistica sia la più 
grande finzione ideologica della storia dell’umanità. La cata-
strofe ecologica è una realtà scomoda, la cui semplice minaccia 
rappresenta la fine del sogno dei postmoderni: una realtà ben 
più dura di quella offerta dai mercati. Tuttavia, al momento, 
ci pare meno evidente. Anche grazie ai nuovi cantori delle 
immagini, frutto dell’accanimento terapeutico nei confronti 
dell’inerzia postmodernista.
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Mi chiedo però, data questa condizione di fragilità del sistema 
di trasmissione delle tracce che Kafka suggerisce con la metafora 
del dar fuoco alle carte, se dietro l’idea che da qualche parte 
si stia lottando contro il capitale non si nasconda in realtà una 
sfida (decisamente aleatoria) molto più radicale rispetto alla se-
mio-buro-sfera: il web, e più in generale l’ambiente tecno-digitale 
che ci siamo dati e in cui siamo immersi (si pensi ad esempio ai 
big data e alla blockchain). Forse, Maurizio interpreterebbe una 
tale sfida come un possibile ritorno a una dimensione barbari-
ca. Cancellare le tracce, come esperienza radicale (sul modello 
del dare alle fiamme il Castello), somiglierebbe in effetti a un 
tentativo di ripristinare la condizione pre-umana dominata 
dalla temutissima forza fisica: prima del patto sociale – parola 
di Vico – a regolare i rapporti tra soggetti vi era la mera forza 
fisica dei «bestioni insensati». Di fronte a noi si prospetterebbe 
così il ritorno agli antichi scimmioni (gli stessi da cui siamo 
partiti citando 2001: Odissea nello spazio).

Ricordo il celebre esperimento mentale di Paul Valéry, in 
cui si proponeva l’ipotesi di un tarlo capace di distruggere 
improvvisamente, in ogni angolo del pianeta, tutti i documenti, 
gli archivi e le biblioteche: lo scibile nel suo complesso svani-
rebbe nel nulla, l’uomo si vedrebbe ridotto a una tabula rasa, 
senza le istruzioni d’uso per operare nel mondo. Oggi, data 
la quasi completa sostituzione degli archivi digitali a quelli 
cartacei, basterebbe pensare a un virus informatico. Abbiamo 
già vissuto, almeno a livello emotivo, qualcosa di simile: il 
Millennium bug del 2000 (nome tecnico: Y2K). Le ipotesi che 
si facevano erano addirittura fantascientifiche; ma qualcosa 
di vero c’era senz’altro.

Vengo al dunque. Al posto del metodo incendiario, forse 
l’unica possibilità di resistenza al dispositivo burocratico po-
trebbe consistere nel rivoltare abilmente la burocrazia contro 
se stessa. Un esempio concreto consisterebbe nel bombardare 
di mail un sito governativo (mail bombing), poniamo di un Mini-
stero, che abbia particolare significato per la vita dei cittadini: 
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insomma, una sorta di spamming mirato, nient’affatto casuale 
(a prescindere dalle motivazioni e dalle finalità che possano 
muovere un’operazione di questo tipo)29; o, in sede parlamen-
tare, nel meccanismo infernale della produzione esponenziale 
degli emendamenti, da parte dell’opposizione di governo, per 
bloccare una proposta di un disegno di legge (meccanismo che 
può essere addirittura affidato a un algoritmo sfruttato da un 
banale programma informatico, progettato per moltiplicare 
varianti indefinite di una stessa mozione)30. Si potrebbe allora 
dire che la contestazione qui assuma l’aspetto della riscrittura 
continua della tradizione, strategia che definirei di surdetermina-
zione della traccia – fino all’estenuazione del sistema di controllo 
per ridondanza delle sue stesse operazioni d’iscrizione. E che 
questo possa avvenire eminentemente a livello della rete, testi-
monia come il web sia, allo stesso tempo, «lo strumento della 
rivoluzione e quello della sorveglianza»31.

L’atto del riscrivere le disposizioni iscritte, organizzato a li-
vello di strategia politica, permette di passare dallo stato di 
mera disposizione (semplice risposta automatica al comando) 
a quello dell’assunzione critica e responsabilizzante delle tracce 
(al limite, anche nel senso della contestazione esplicita del si-
stema). Si tratterebbe, allora, dell’insorgere di quell’etica della 
responsabilità, secondo la quale «bisogna rispondere delle con-

29	 Nel 2016, per boicottare l’obbligo di vaccinazione negli asili nido proposta 
dalla senatrice Francesca Puglisi, si è assistito a un’operazione di questo tipo da 
parte dei cosiddetti novax: http://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/05/02/news/
vaccini_obbligatori_a_scuola_senatrice_pd_sono_gia_intasata_dal_mail_bom-
bing_dei_no_vax_-164456061/?ref=search 

30	 A. Sgherza, Come si fabbricano 82 milioni di emendamenti: la democrazia ostaggio 
di un algoritmo, “Repubblica.it” (23.09.2015):
http://www.repubblica.it/politica/2015/09/23/news/cosi_si_fabbricano_82_milio-
ni_di_emendamenti_la_democrazia_ostaggio_di_un_algoritmo-123525218/

31	 L. Di Biase, Homo pluralis. Esseri umani nell’era della tecnologia, Torino, Codice 
Edizioni, 2015, p. 27.

http://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/05/02/news/vaccini_obbligatori_a_scuola_senatrice_pd_sono_gia_intasata_dal_mail_bombing_dei_no_vax_-164456061/?ref=search
http://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/05/02/news/vaccini_obbligatori_a_scuola_senatrice_pd_sono_gia_intasata_dal_mail_bombing_dei_no_vax_-164456061/?ref=search
http://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/05/02/news/vaccini_obbligatori_a_scuola_senatrice_pd_sono_gia_intasata_dal_mail_bombing_dei_no_vax_-164456061/?ref=search
http://Repubblica.it
http://www.repubblica.it/politica/2015/09/23/news/cosi_si_fabbricano_82_milioni_di_emendamenti_la_democrazia_ostaggio_di_un_algoritmo-123525218/
http://www.repubblica.it/politica/2015/09/23/news/cosi_si_fabbricano_82_milioni_di_emendamenti_la_democrazia_ostaggio_di_un_algoritmo-123525218/
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seguenze (prevedibili) delle nostre azioni»32 di contro all’etica 
dell’intenzione o convinzione, propria di un certo razionalismo 
cosmico-etico che non è in grado di contemplare un’eterogenesi 
dei fini pianificata, un esito differente, persino contraddittorio, 
rispetto a quanto preventivato nella predisposizione legal-bu-
rocratica di determinati mezzi in vista del fine eteronomo e 
gerarchicamente stabilito.

Mi si dirà che l’opzione cui qui si è fatto cenno è un po’ 
fantasiosa. Può darsi, non ho ancora le idee del tutto chiare. 
Gli stessi esempi che ho riportato sono problematici. Ma, in 
fondo, non è stata questa la vera arma adottata da Kafka per 
difendersi da un apparato iscrivente-burocratico avvertito come 
tirannico? La sua sete di libertà si è concretizzata, guarda caso, 
proprio nella scrittura: una sorta di riscrittura rovesciata della 
lettera burocratica, che – dall’interno del sistema stesso – prova 
a insinuare dei margini operativi a disposizione del pensiero 
critico, offrendo a questo, grazie alle sue narrazioni paradossali, 
un oggetto allegorico di meditazione pressoché infinita. Con 
questa scrittura allegorica egli ha ricodificato – riscrivendolo 
senza tregua – quel mondo assurdo dal quale cercava di uscire 
anche nella realtà. Dalla porta della giustizia, dal Castello e da 
un procedimento giudiziario che colpisce come il fato, forse, si 
può tentare di uscire (con una gamba sola, mai del tutto) soltanto 
scrivendone e riscrivendone senza tregua, lasciando traccia di 
questo paradosso nel corso di quel processo di registrazione in 
atto che è la nostra stessa tradizione. Scrivere di burocrazia con 
toni tragicomici e innato senso del paradosso, per richiamare 
l’attenzione su ciò che si dà solitamente per scontato, come se 
fosse natura imperitura: ecco la via indicataci da Kafka. L’ag-
gettivo “kafkiano”, del resto, si è esteso a significare molto più 
di quanto s’intende, ad esempio, con “manniano” – rimandan-

32	 M. Weber, La politica come professione (1919), in Id., Il lavoro intellettuale come 
professione, trad. it. di A. Giolitti, Torino, Einaudi, 1993, p. 109.
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do a un certo stilema riscontrato a livello narrativo a Thomas 
Mann (e non al fratello Heinrich). Con esso – si pensi al gergo 
“situazione kafkiana” – s’intende qualcosa di diverso, di non 
univocamente letterario, bensì come proprio dell’inefficienza 
burocratica e giudiziaria, tale da rievocare – solo in un secondo 
tempo – i romanzi o i racconti di Franz Kafka33. La rivincita di 
Kafka è, insomma, nella stessa traccia indelebile lasciata dalla 
sua narrativa nella cultura occidentale, che da quel momento 
non può autocomprendersi se non attraverso la sua rappresen-
tazione critico-parodica – come se essa si riflettesse in uno spec-
chio deformante – dell’amministrazione burocratica. Se quindi, 
come osserva Michael Löwy, la scrittura è il mezzo con cui le 
istanze dirigenti esercitano il proprio potere, «Kafka reagisce 
utilizzando lo stesso mezzo, ma rovesciando completamente la 
procedura: una scrittura della libertà, letteraria o poetica, che 
sovverte le pretese dei potenti»34.

Vengo ora a Max Weber, stavo quasi per dimenticarmene. 
Indubbiamente, la sua opera offre numerose intuizioni per inten-
dere il nostro presente come epoca del controllo amministrativo 
diffuso. In modo più efficace di Marx, che insiste sull’ideologia 
dell’alienazione, presupponendo sempre un rigido spartiacque 
tra chi detiene i mezzi di produzione e il lavoro salariato – antico 
retaggio biblico, come sottolineava Karl Löwith, della dicoto-
mia ebraico-cristiana tra bene e male: popolo della luce versus 
esercito delle tenebre. Nell’ottica weberiana, nell’epoca della 
razionalità dispiegata, il vero strumento di dominio diventa la 
carta protocollare. Le disposizioni legal-burocratiche veicolate 
da questi atti iscritti sono accessibili a tutti; da esse siamo però 

33	 M. Löwy, Kafka sognatore ribelle (2004), trad. it. di G. Lagomarsino, Milano, 
Eleuthera, 2007, p. 154: «Pare che Malcolm Lowry sia stato il primo a parlare, 
nel 1936, di una “perfect kafka situatio”, ma l’aggettivo compare solo nel 1947, 
sulla rivista “New Yorker”, che parla di “un incubo kafkiano di vicoli ciechi” (a 
kafkaesque nightmare of blind alleys)». 

34	 Ivi, p. 12. 
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soggiogati, determinando il nostro comportamento in senso 
motorizzato e impersonale. Mi spiego: tutti quanti siamo più 
o meno competenti di burocrazia quando, per esempio, ci ri-
volgiamo a un avvocato, a un amministratore di condominio, 
al TAR – anche se fosse solo per fare ricorso, nel tentativo di 
vedere tutelati i nostri diritti contro le iniquità delle richieste 
oppressive dell’amministrazione stessa. In ogni caso, anche 
quando ci opponiamo a esso, siamo sempre noi ad alimentare 
l’apparato burocratico, addirittura ci appelliamo a quest’ultimo 
affinché i nostri diritti siano garantiti contro eventuali abusi da 
parte di un ministero (o da qualche società pubblica che surroga 
determinate sue funzioni). A tal proposito Weber offre un’e-
spressione notevole, che è quella già ricordata della burocrazia 
come «destino materiale» dell’uomo moderno, umanità che vive 
in essa conformemente a una data concrezione/articolazione 
storicamente necessaria del potere. Con tale definizione Weber 
da un lato supera Marx, ovvero la sua idea che, nella storia, 
vi sia sempre un dominatore di turno, che si è arrogato – in 
modo arbitrario, del tutto soggettivo – determinati poteri, in 
modo assolutamente illegittimo; dall’altro risulta più credibile 
di Hegel, che vedeva nelle istituzioni (compreso l’apparato 
burocratico prussiano) l’oggettivazione necessaria dello Spirito, 
volto a un ideale di trasparenza e razionalità che si afferme-
rebbe progressivamente nei rapporti socio-economici su cui si 
struttura la vita dello Stato. Questa, in fondo, era anche l’idea 
di Gianni Vattimo a proposito della «società trasparente», quale 
esito dell’indebolimento delle strutture gerarchiche, oppressive 
della metafisica (idea che ha poi abbandonato nella seconda 
edizione del libro omonimo, a undici anni dalla prima).

La definizione di burocrazia come spirito coagulato sembra 
corrispondere a un ordinamento sociale che, rispetto a Hegel, 
rinuncia a essere orientato in senso provvidenzialistico, e in cui 
la necessità delle strutture documentali è sempre verificata post 
factum; l’espressione, inoltre, sembra meglio adattarsi all’idea 
emergentista di Maurizio circa il «venire a galla» di acquisizioni 
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oggettive di carattere sociale e di determinate applicazioni tec-
nico-scientifiche decisive nella storia dell’umanità: dall’osso al 
computer, dal bastone per camminare al razzo interplanetario. 
Queste datità documentali, o dispositivi iscriventi, non sono 
ordinati in senso progressivo, e quindi non sono gerarchizzati 
tra loro in alcun modo: la stessa idea del progresso è un oggetto 
sociale fra gli altri, a cui si può corrispondere o meno in un 
esercizio concreto di libertà in gioco (ovvero, nelle connessioni 
intersoggettive in cui operiamo, dando adito ad alcune tendenze 
che già sono operative nel sociale). Weber, con la sua dottrina 
sociologica, restituisce l’immagine di un sistema complesso, fatto 
di appelli e risposte, in cui le informazioni emergono di volta 
in volta attraverso sedimentazioni di senso condivise, lo spirito 
coagulandosi e dando origine a istituzioni di cui tutti siamo, 
bene o male, sempre concreatori e corresponsabili. La nostra 
umanità, infatti, in qualche modo deve reagire a determinate 
sollecitazioni, positivamente o negativamente – e qui ricordo 
che Maurizio descrive le dinamiche sociali come una fitta tra-
ma di rapporti di imposizione – disposizione, da un lato, risposta e 
responsabilità, dall’altro.

Questo ha una certa affinità con quanto scriveva Georg Sim-
mel, cioè che ogni dato storico-sociale sarebbe la risultante di 
tendenze «che sollecitano e che vengono sollecitate» – dialettica 
di Wechselwirkung per la quale, mutatis mutandis, il cittadino cor-
risponde responsabilmente all’input istituzionale nel suo stato 
sorgivo ed emergenziale, reagendo a esso mediante fenomeni di 
“sociazione” (Vergesellschaftung) con intensità variabile, a seconda 
della potenza incarnata dalle singole istituzioni35. D’altronde, 
scrive Simmel, «gli individui entrano nella visione sociologica 
nella misura in cui, da un lato, creano queste interazioni (We-

35	 H. Abels, A. König, Georg Simmel: Wechselwirkungen, Vergesellschaftung, indivi-
duelles Gesetz, in Id., Sozialisation, Heidelberg-Berlin, Springer, 2010, pp. 25-26.
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chselwirkungen) e, dall’altro, ne sono influenzati», secondo una 
reciprocità circolare che è il cuore dei fenomeni emergenziali36.

La burocrazia, tornando a Weber, è un enorme ambito artificiale 
«in cui il singolo viene immerso nascendo, e che è a lui dato, per 
lo meno in quanto singolo, come un ambiente praticamente non 
mutabile, nel quale è costretto a vivere»37. Questa burosfera – ar-
ticolandosi in una serie di uffici dai compiti spesso ridondanti, 
sebbene caratterizzati a livello formale da razionalità, integra-
zione reciproca, conformità ed efficienza strumentale – tende a 
sospendere qualità essenziali alla prassi come:
–	 l’iniziativa (la facoltà di escogitare soluzioni nuove di fronte 

a problemi imprevisti);
–	 la scelta di valore (optando, in sua vece, per la mera efficienza 

strumentale: la scelta di strumenti adatti a raggiungere un 
determinato fine prestabilito);

–	 la responsabilità (il farsi carico delle conseguenze di determinate 
applicazioni normative), ponendo così fine all’ethos politico 
in quanto dedizione, servizio a una «causa» (Sache) che abbia 
una sua intima consistenza etica.

È ovvio che in un simile contesto, caratterizzato da vincoli ga-
rantiti dalla scrittura e dalle procedure altamente formalizzate 
e fissate in maniera sovraindividuale, si tende ad adempiere 
alle richieste delle gerarchie superiori assecondando ciò che lo 
stesso Weber definisce la mera etica dell’intenzione o convinzione 
(Gesinnungsethik). Il che, in tal caso, significa portare a termine 
speditamente, perseguire con diligenza e coerenza ciò che si 
è accolto nella propria intenzionalità diretta in modo eterono-

36	 B. Nedelmann, Georg Simmel (1858-1918), in Klassiker der Soziologie, a cura 
di D. Kaesper, Münich, C.H. Beck, 1999, p. 133. 

37	 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), trad. it. di P. Bur-
resi, Firenze, Sansoni, 1989, p. 45.
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mo, nel senso di un’«efficienza orientata in base ad output»38 
(si tratta, nello specifico, delle direttive dell’amministrazione, 
senza potersi mai chiedere se esse siano in se stesse giuste o 
sbagliate). Weber intende un tale orientamento della prassi 
come essenzialmente vincolato all’«eterocefalia del comando di 
potere e dell’apparato costrittivo»39.

Ora, un sistema sociale di tal fatta, improntato alla mera 
razionalità strumentale, può essere anche descritto come una 
«gabbia di acciaio». Nel 1918, quando Weber scrive Parlamento 
e governo, ha come obiettivo critico un sistema di governo a 
cui tutti quanti – persino i politici, coloro che dovrebbero go-
vernare – risultano sottomessi. Tanto è vero che il Parlamento 
della Germania post-bismarkiana sarebbe diventato succube 
di un’amministrazione burocratica che non permette più l’e-
mersione di quelle personalità carismatiche in grado di far 
assurgere la Germania a un nuovo e importante ruolo politico 
in Europa. La gabbia d’acciaio della burocrazia, che ingloba 
anche la dimensione della politica, è un tipo di organizzazione 
cui corrispondono diverse caratteristiche del vivere sociale, che 
Weber intende descrivere avalutativamente, con una neutrali-
tà che considera ogni dato sociale come fosse di per se stesso 
necessario e inemendabile. Il più importante di questi tratti è 
quello della razionalità estrema dell’apparato burocratico, della 
mentalità strumentale imperante volta al raggiungimento di una 
finalità estrinseca, tratto che dà una fisionomia particolare alla 
nostra società: quella di una portentosa macchina efficientista. Lo 
stesso deve dirsi per l’economia capitalistica, in cui tutto deve 
essere «calcolato razionalmente in base a precise norme generali, 

38	 H. Tyrrell, Ist der Weberschen Bürokratietypus ein objektiver Richtigkeitstypus?, 
“Zeitschrift für Soziologie”, 19 (1981), n. 1, p. 38. 

39	 M. Weber, Sociologia del potere cit., p. 17. 
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nello stesso modo in cui si calcola la prestazione prevedibile di 
una macchina»40.

Oggi alla mega-macchina si è sostituito in gran parte il web, 
apparentemente più soft. Si tratta di un apparato impersonale 
che diventa fine a se stesso – tesi avvalorata da Maurizio nel 
parlarci di un sistema di reiterazione delle tracce di tipo «au-
topoietico». Ciò significa che lo strumento cresce, si struttura 
e si articola da sé, tendendo a divenire metro e misura della 
nostra esistenza. D’altra parte, vi è un punto critico registrato 
da Maurizio, rispetto al quale la sua teoria documentale offre 
una possibile risposta: l’idea della deresponsabilizzazione dila-
gante (e qui, forse, vi è più di un’analogia con quanto sostenuto 
da Weber). Il web, erede della gabbia ferrea della burocrazia, 
mette a disposizione di noi tutti soluzioni alquanto comode 
(si tratta di quell’aspetto di Entlastung di cui parlava Arnold 
Gehlen a proposito della tecnica, vocabolo che letteralmente 
significa “esonerare da qualcosa”). È del tutto naturale dere-
sponsabilizzarsi, vivere assecondando le imposizioni eteroce-
faliche della tecnica e della burocrazia, facendosi orientare 
dal web nei gusti e persino nelle scelte; d’altra parte, però, 
vi sarebbe una sorta di appello etico che avvertiamo in noi 
all’atto del riconoscimento di una situazione che sia oggettiva e 
vincolante, a cui dunque occorre reagire in modo consapevole 
e responsabile (e questa, ritornando a Weber, sarebbe l’etica 
della responsabilità, la Verantwortungsethik). In tal senso, non 
soltanto «bisogna rispondere delle conseguenze (prevedibili) 
delle nostre azioni»41, ma anche scorgere nel potere di am-
plificazione tecnico-mediatico delle conseguenze delle nostre 
iniziative – con cui reagiamo sempre al contesto – la possibilità 
di ciò che i filosofi chiamano “eterogenesi dei fini”. Quindi, 

40	 Id., Parlamento e governo: per la critica politica della burocrazia e del sistema dei 
partiti (1918), trad. it. di F. Fusillo, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 25. 

41	 Id., La politica come professione cit., p. 109.
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per citare Maurizio, l’azione umana deve rientrare in uno 
schema quadripartito fatto di imposizione-disposizione/ mo-
tivazione-responsabilizzazione, in cui il concetto d’intenzione 
ha un ruolo assolutamente secondario (e qui rimando alle 
considerazioni sul concetto di originarietà dell’agire libero 
nelle dinamiche sociali). A proposito della disposizione è da 
ricordare poi che già Weber, nel suo tentativo di rintracciare 
i fondamenti di un agire responsabile, aveva richiamato l’at-
tenzione sulla «disposizione degli uomini a rispettare le norme 
e i regolamenti abituali»42.

Vorrei solo aggiungere un dato storico-filosofico, per 
me importante, a cui bisogna pensare quando si parla del 
rapporto Kafka-Weber. Kafka, quando scrive Il Processo e Il 
Castello, non si cala nella prospettiva dell’alienato mentale (lo 
sconfitto o l’inetto), né in quella dell’apolide (l’escluso che 
non comprende l’entità dei processi sociali in fieri). Sta inve-
ce scrivendo romanzi di critica sociale ispirato dal pensiero 
di Weber. Bisogna solo mettersi d’accordo su quale dei due 
fratelli Weber si tratti. Kafka conosceva il fratello più giovane 
di Max, Alfred, che era stato docente nella stessa Università 
frequentata da Kafka tra il 1901 e il 1906 (aveva infatti inse-
gnato Economia nazionale alla Karl Ferdinand Universität di 
Praga, presso la Facoltà di Diritto, dall’ottobre 1904 all’estate 
1907)43. Inoltre, «gli archivi universitari dimostrano che nel 
marzo del 1906 Alfred Weber aveva partecipato a una com-
missione che aveva esaminato Kafka nel secondo dei tre esami 
richiesti per la laurea»44.

42	 Id., Sociologia del potere cit., p. 75.
43	 La tematizzazione del rapporto tra Kafka e A. Weber la si deve ad A. Lan-

ge-Kircheim, autrice del saggio Franz Kafka “In der Strafkolonie” und Alfred Weber 
“Der Beamte”, “Germanisch-Romanische Monatsschrift. Neue Folge”, 27 (1977), 
pp. 202-221. 

44	 D. Litowitz, Max Weber and Franz Kafka: A Shared Vision of Modern Law, “Low, 
Culture and the Humanities”, 7 (2011), n.1, p. 50. 
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Alfred, in particolare, aveva scritto l’articolo Der Beamte (L’im-
piegato)45, pubblicato nel 1910 sulla «Neue Rundschau» – una 
delle riviste che Kafka leggeva con una certa assiduità46, in 
quanto si faceva portatrice delle nuove tendenze letterarie in 
aerea tedesca (non a caso, «un ampio saggio letterario costi-
tuiva la parte centrale di ogni numero»47). In questo saggio, 
riprendendo alcune delle tesi del fratello Max a proposito della 
«frugalità, sobrietà e industriosità come segno di merito per 
un accesso all’aldilà, enfatizzando in particolare la logica, la 
scienza e la calcolabilità»48 del capitalismo (caratteristiche che 
discenderebbero dall’etica protestante), l’autore fa i conti con 
quel gigantesco apparato che è la burocrazia – «un qualcosa 
di meraviglioso in senso quasi mitologico» –, il quale «s’innalza 
sulla nostra esistenza» alla stregua di un «meccanismo morto 
che annulla l’indipendenza degli individui»49. Alfred Weber, 
inoltre, notava come un sentimento culturale di carattere ge-
nerale, sebbene ancora vago, si stava impossessando dell’epoca, 
conferendo una certa coloritura claustrofobica ai vissuti dei 
singoli cittadini; esso, nella forma di un timore ancora confuso 
ma onnipervasivo, rivelava «come questo stesso apparato ab-
bia la tendenza a inglobare, del tutto spontaneamente, parti 
sempre più cospicue della nostra esistenza, segregandole in 
stanze, vani e sub-comparti» funzionali all’esercizio burocra-
tico del potere50. Questo processo, in modo singolare, viene 

45	 A. Weber, Der Beamte, “Die Neue Rundschau”, 21 (Oktober 1910), pp. 1321-
1339.

46	 A. Harrington, Alfred Weber’s essay “The Civil Servant” and Kafka’s “In the 
Penal Colony”: the Evidence of an Influence, “History of the Human Sciences”, 20 
(2007), fasc. 3, p. 42. 

47	 J.M. González García, La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max 
Weber y Kafka), Madrid, Visor, 1989, p. 206.

48	 D. Litowitz, Max Weber and Franz Kafka cit., p. 51. 
49	 A. Weber, Der Beamte cit., p. 1328. 
50	 Ivi, p. 1334.
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descritto come una vera e propria «metamorfosi burocratica», 
cui fa da contropartita una «sottrazione dell’anima (Entseelung)» 
all’esercito dei suoi impiegati e funzionari: fino a una completa 
«identificazione di vita e lavoro, esistenza e professione»51. In-
somma, si potrebbe dire che i «regolamenti d’ufficio abbiano 
una loro propria psicologia. Si tratta della nuova interiorità 
degli atti e delle registrazioni, dei protocolli e dei documenti, 
dei certificati e delle citazioni in giudizio, dei dipartimenti e 
delle competenze – in breve, di tutto ciò che i romanzi di Kafka 
descrivono»52 sotto forma di «colonne di atti impilati» (Akten-
Säule) cui siamo incatenati nel nostro quotidiano supplizio. 
Una sorta di flagellazione protocollare, da cui ci liberiamo 
solo con un’altrettanto drammatica, inequivocabile crocifissio-
ne giudiziaria. La via crucis del comune cittadino, in fondo, 
si presenta a Kafka come una via actorum, fatta di sentenze e 
di fascicoli protocollo che si riproducono come per scissione, 
quasi per meiosi, portandoci a una resa incondizionata per 
avvenuta sopraffazione: «la burocrazia ha il suo proprio svi-
luppo: essa si riproduce per scissione. I segretari richiedono i 
sottosegretari, e questi ultimi sostituti e aiutanti. Ma anche gli 
atti si moltiplicano producendo nuovi atti»53.

Angela Condello
Ho un’altra domanda per Gianluca Cuozzo: a partire da que-
sta tua lettura della burocrazia, credi sia possibile immaginare 
forme di ribellione collettiva?

Gianluca Cuozzo
Domanda molto impegnativa. Intanto bisogna vedere quanti di 
noi avvertono effettivamente l’impulso irrefrenabile al cambia-

51	 J.M. González García, La máquina burocrática cit., p. 208. 
52	 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas cit., p. 50. 
53	 Ibid.
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mento – l’istinto di ribellione di cui parla il Grande Inquisitore 
nella Leggenda narrata da Iván Kamazov. Credo sia piuttosto 
raro. La tendenza più diffusa è quella di vivere il meglio possibile 
all’interno delle regole date, le quali, sebbene non ci persuadano 
del tutto, è meglio non siano cambiate – pena la possibilità di 
perdere i pochi privilegi superstiti. Insomma, al più ci si può 
collocare in una sorta di nicchia di privilegi (il vecchio cantuccio 
della coscienza storica riservata di Jacob Burckhardt) all’in-
terno di un sistema di dispositivi di trasmissione attraversato 
da vari input che condizionano le nostre vite, sebbene per i 
più – fortuna vuole che, fino a prova contraria, non siamo mai 
noi – siano decisamente intollerabili. Di fatto avverto pochissimo 
l’esigenza, nelle persone che conosco, di stravolgere l’ordine 
dato, e questo potrebbe essere il sintomo che mutare le cose è 
impresa davvero difficile. La burocrazia, in tutto ciò, esercita 
bene la sua funzione demotivante.

Riguardo a un mutamento collettivo, credo che da una massa 
amorfa e depoliticizzata come la nostra sia difficile che possa 
scaturire una decisione politica dirompente, tesa al rinnova-
mento sociale. Un gruppo qualsiasi di cittadini, infatti, nel 
momento in cui decidesse di cambiare le strutture del sociale, 
dovrebbe prima darsi un sistema di valori alternativi, nonché 
una strategia di lotta qualunque; tutto ciò responsabilizzereb-
be enormemente i singoli individui rispetto a un obiettivo 
qualunque, buono o cattivo esso sia. Ma dove vediamo oggi 
fenomeni di questo tipo? Rifacendosi a un antico repertorio di 
categorie morali, oggi – al posto dell’istinto di ribellione – im-
perversa la pigrizia del cuore, l’ignavia, quel senso indeciso e 
vago che ci porta a dare per scontata l’immedesimazione con 
lo status quo, accettandolo in tutto e per tutto. Questa sindro-
me accidiosa, per fare un esempio tangibile, ha condotto in 
Europa alla supremazia, sulla quasi totalità dei paesi sovrani, 
della “Trimurti finanziaria” Commissione Europea, Banca 
Centrale Europea e Fondo Monetario Internazionale – una 
riedizione dell’amor fati che è al centro del film, ideologico 
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ed eccessivamente estetizzante, di Lars von Trier Melancholia 
(2012): se dipendesse da me, sembra dire la protagonista Ju-
stine (alias Kirsten Dunst), rimanderei ogni azione fino alla 
fine dei tempi; intanto cerco di arrancare portandomi dietro 
quei pesanti «fili di lana grigi che mi si attaccano alle gambe 
[…] così pesanti da trascinare» – edera e radici, in realtà, che 
trattengono al suolo di una natura languida e triste, intrisa 
di entropia e dissipazione. In tale supplizio vegetale solo la 
collisione tra un tetro pianeta errante e la Terra inerme può 
porre fine alla «dialettica in stato d’arresto» (direbbe Benjamin) 
in cui nulla può cambiare. L’importante è che il collasso sia 
generale, coinvolga l’umanità intera e, soprattutto, sia bello 
da vedere: così, mi pare, ragionano molti dei cittadini euro-
pei. Assecondando questo mantra ci si sta abituando persino 
all’idea della catastrofe ecologica. Peccato essa sia più di una 
semplice idea.

L’altra possibilità emancipativa, alternativa all’atto rivoluzio-
nario vero e proprio, volto alla creazione di uno stato di di-
scontinuità assoluta rispetto all’odierno sistema di trasmissione 
documentale, è quella di cui ho già detto per sommi capi: si 
tratta di riscrivere le tracce che ci condizionano cercando di ri-
tessere l’ordito della tradizione, di farle diventare il più possibile 
istruzioni che favoriscano quelle poche idee di miglioramento 
che emergono nella nostra esistenza, qualora essa sia impronta-
ta – si capisce, solo a tratti – all’iniziativa personale e al senso di 
responsabilità. Tutto questo potrebbe diventare, in un secondo 
momento, principio di nuova trasmissione di tracce: qualcosa 
di dominio pubblico, di visibile, che valga come esempio, a 
cui anche altri possano appellarsi co-producendo così, nei vari 
fenomeni di sociazione collettivi, altri fatti emergenziali (come 
proposte, sollecitazioni, istruzioni, ecc.). In questa prospettiva 
chi agisce non è sicuramente la massa amorfa e ribelle criticata 
da Maurizio, bensì quell’individuo che, armato di buona volontà, 
fa un uso responsabile dei codici di comportamento, li riscrive, 
li interpreta, dando origine a una prassi che non è una mera 
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applicazione/riproduzione pedestre delle iscrizioni accolte. Ma 
neanche la spontaneità assoluta dei teorici della libertà, come 
facoltà noumenica in grado di produrre una serie causale del 
tutto nuova. Quindi, ad esempio, sebbene normalmente non ci 
si ponga il problema di che cosa si apprende effettivamente nel 
momento in cui si riceve un sms o un messaggio su WhatsApp, 
è anche vero che questa traccia testuale può essere assunta in 
maniera responsabile creando un minimo di distacco tra quello 
che ricevo e quello che immetto (sotto effetto di una sollecitazio-
ne esterna) nel sistema di trasmissione delle informazioni – at-
tuando, nei confronti del tessuto connettivo-documentale in cui 
si vive, quella “variazione sul tema” che è tipica dei fenomeni 
dell’improvvisazione musicale (tema caro all’amico Alessandro 
Bertinetto). Un esempio banale sono i brevi filmati che rice-
viamo immancabilmente sui nostri smartphone a Capodanno, 
che hanno oramai rimpiazzato i messaggi personali di augurio, 
in cui vale la regola della prossimità io-tu. Se interrompiamo 
la catena demenziale di video e vignette con un sms in cui 
ci rivolgiamo direttamente allo scrivente, forse realizziamo il 
fenomeno di riscrittura delle tracce più facile si possa immagi-
nare. Ma il gesto, per quanto semplice, non è poi di così poco 
conto. Sovradeterminare le istruzioni contenute nelle tracce 
sfruttando gli apparati di scrittura invalsi è comunque erede 
del gesto politico – una sorta di astuzia della scrittura – di cui è 
intessuta la narrativa di Kafka, che riesce a porre la burocrazia 
di fronte alla sua immagine deformata e ridicola.

Tutto ciò ha a che vedere anche con il restauro, una catego-
ria dell’agire filosoficamente densa: un’«arte del coscienzioso 
rammendo», per citare sempre Auster. In effetti, il restauro è 
un’operazione che non stravolge le tracce del passato, non in-
venta qualcosa che prima non c’era, bensì reinterpreta un dato 
di realtà cercando di restituire un’altra possibilità di vita a un 
oggetto/traccia del nostro passato; e ciò nel rispetto filologico 
del tutto estetico-funzionale, e persino dell’epoca di provenienza 
del manufatto. Un’operazione di restauro, detto in altri termini, 
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rappresenta emblematicamente quei fenomeni che ho chiamato 
di riscrittura delle tracce.

Condivido quindi con Maurizio l’idea che non c’è azione, 
nemmeno la più trasgressiva si possa immaginare, che non ab-
bia bisogno di una registrazione attraverso i mezzi di scrittura 
che, in qualche modo, sono strutturanti rispetto alla comunità 
documentale in cui viviamo.

Angela Condello
Vorrei insistere sul tema della ribellione. Se non è possibile 
una rivoluzione o una presa di coscienza collettiva, è possibile 
quantomeno una forma di ribellione individuale che metta in 
crisi la burocrazia per come l’hai descritta? E se lo è, in che 
modo questa presa di coscienza individuale si relazione alla 
collettività di cui fa necessariamente parte?

Gianluca Cuozzo
Anche un novello Jim Morrison, volendo comporre una canzone 
alternativa, critica nei confronti del sistema, dovrebbe rivolgersi 
a una casa discografica e comunicare attraverso dei sistemi e 
delle procedure invalse che devono essere accettate, al limite 
trasformate dall’interno attraverso un processo di riscrittura, 
surdeterminazione delle tracce. Un po’ come avviene nei di-
pinti di Leonardo, i quali, analizzati ai raggi x, recano ancora 
gli indizi dei disegni preparatori alternativi, dei pentimenti e 
delle trasformazioni del progetto originario. Noi, a livello so-
ciale, possiamo operare allo stesso modo: sovrascrivendo (che 
non vuol dire cancellare del tutto ciò che stava scritto prima).

Questo processo di riscrittura, in cui diviene la nostra vita 
di spiriti coagulati, è garantito dalle strutture di “sociazio-
ne” – strutture che comunque stanno a fondamento del vivere 
sociale. È difficile immaginare una iniziativa libera che, nel 
concreto, possa darsi a un tempo inizio (radicale) e scelta (senza 
possibilità di pentimenti, revisioni e ritorno sul già deliberato). 
Così com’è difficile vedere in azione uno stato di eccezione vero 
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e proprio, sul modello schmittiano, in cui la forza costituente 
del diritto si separa completamente dall’applicazione di una 
norma qualsiasi. Certamente, sono immagini suggestive, ma 
poco produttive dal punto di vista della comprensione dei 
fenomeni storici. Rispetto a una libertà originaria, mi è più 
facile immaginare un gioco delle libertà, che si dà sempre in 
concreto nelle circostanze date, fatto di condizionamenti re-
ciproci e complementari; dinamica che assomiglia non poco 
all’hegeliano «gioco delle forze» (trasposto dall’ambito fisico a 
quello dello Spirito oggettivo): in esso, per tornare a Simmel, 
ogni dato storico-sociale sarebbe la risultante di tendenze «che 
sollecitano e che vengono sollecitate». Quando si studiano i 
problemi sociali è molto difficile incontrare fenomeni sorgivi, 
in grado di determinare un taglio netto rispetto a ciò che sta 
prima (da queste pretese, in fondo, fa sempre capolino la coda 
di paglia dell’idealismo assoluto). Qui vede bene Maurizio 
quando afferma che, nelle interazioni sociali, ogni motivazione 
dell’azione «non è un impulso originario, ma sorge dagli inviti, 
dalle resistenze e dal contesto».

A proposito di discontinuità radicale, in Viaggi nello scriptorium 
(2008) Paul Auster immagina un uomo che ogni mattina deve 
ritornare ad apprendere chi è, qual è il suo lavoro, persino 
come si chiama. Un essere umano di tal fatta non ha una vita 
spirituale vera e propria, capace di sedimentarsi nel continuum 
dei vissuti, e ciò comporta l’idea che la memoria – come centro 
attivo di registrazione delle tracce – sia il cuore della vita spiri-
tuale. Agostino, credo, lo aveva inteso alla perfezione, parlando 
di una memoria che, alla stregua di un grande tempio o pa-
lazzo, contiene ogni altra facoltà. Ma la memoria, nell’esempio 
di Auster, non esiste; sicché Mr. Blank, protagonista del rac-
conto, deve reimparare a vivere ogni mattina. Quasi dovesse 
sperimentare su di sé l’origine della storia umana (salvo poi 
doversela scordare a ogni approssimarsi della sera): come lo 
scimmione prima della scoperta che l’osso può essere utilizzato 
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alla stregua di uno strumento di offesa, aprendo così la strada 
trionfale dell’homo tecno-sapiens.

Questo modello di esistenza, se preso alla lettera, si configura 
come un episodio di regressione assoluta, situazione del tutto 
incredibile, che non vedo come potrebbe realizzarsi in concreto 
(salvo casi di patologia conclamata, che mettono a rischio la 
stessa categoria dell’umano). Non possiamo neanche immagi-
nare questa discontinuità storico-esistenziale assoluta; essa si 
potrebbe realizzare unicamente nel ritorno a una dimensione 
di sussistenza puramente biologica, regredendo a uno stato 
prossimo a quello vegetativo. Si tratta di un ideale regressivo, 
passibile di essere declinato unicamente nell’ambito di una 
teoria psicanalitica in cui ontogenesi e filogenesi tendono a 
confondersi. Come avviene nel film Stati di allucinazione (del 
1980, diretto da Ken Russell), in cui uno scienziato tenta di 
ritrovare la natura pulsionale ancestrale su cui si è costruita 
la nostra civiltà al costo di grandi rinunce e sacrifici. Come 
realizzare questo contro-ideale? In fondo è lo stesso concetto 
regressivo espresso da Freud con la nozione di Thanatos, im-
pulso di morte che si realizza nel tentativo di ritornare a uno 
stato di omeostasi che, alla fin fine, può essere garantito soltanto 
dai fenomeni inorganici. Qui tutto è fermo; siamo usciti dalla 
gabbia d’acciaio, certo, ma anche dalla categoria dell’umano. 
Con quale vantaggio? Insomma, quando nelle teorie dell’agire 
non si contemplano gli elementi di resistenza offerti dal con-
testo, c’è sempre pericolo che i pretesi fenomeni originari si 
trasformino nella nostra più lugubre preistoria.

Oggigiorno vedo un solo vero e proprio elemento di discon-
tinuità possibile, forse capace di generare qualcosa di nuovo 
anche a livello storico-sociale: la crisi ecologica. L’economista 
torinese Aurelio Peccei, imprenditore e manager di successo 
nonché fondatore del Club di Roma, chiamava questo rivolgi-
mento necessario nuovo umanesimo: si trattava della proposta di 
un nuovo modello di pensiero in grado di collegare sinergica-
mente etica, scienza, filosofia, tecnica e cibernetica. Il mondo, 
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secondo la proposta di Peccei, non è mai un pretesto aleatorio; 
anch’esso – al pari del soggetto che lo indaga e conosce – non 
è equiparabile a una tabula rasa. È come se la superficie di 
ogni essere, ricompreso nel complesso sistema mondano di 
interdipendenze, recasse iscritte condizioni oggettive e limiti 
reali con i quali confrontare tutto ciò che l’uomo – in rappor-
to a questi stessi elementi dati – può desiderare e realizzare. 
Come se il mondo, nell’offrire se stesso alla nostra percezione, 
ci comunicasse pure le sue regole d’uso, non rispettando le quali 
si comprometterebbe il funzionamento di quell’immenso pro-
digio, meraviglioso e delicato, che è la biosfera. Ricordarsi del 
mondo, prendere atto dei suoi limiti indelebili – far tesoro delle 
regole offerteci dalla sua inemendabile testualità pre-documentale – 
è il primo dovere cui siamo richiamati trovandoci al cospetto 
«di oggetti esterni ai nostri schemi concettuali, e resistenti alla 
loro azione»54. L’animale, a tal fine, è dotato dell’istinto innato 
di sopravvivenza, l’uomo della capacità di preservar tracce tra-
smissibili delle proprie acquisizioni scientifiche e pragmatiche. 
Senza cultura, opportunamente fissata e registrata in norme 
pragmatiche, per l’uomo non esiste mondo praticabile; ma senza 
attenzione al mondo e al suo funzionamento non può esistere 
vero sapere e alcun paradigma credibile della prassi (soprat-
tutto in relazione al buon esito delle azioni, le quali, secondo 
Peccei, devono essere «più realistiche e austere» di quanto oggi 
non siano). Grazie alle nostre acquisizioni culturali, quindi, «è 
di vitale necessità ristabilire e mantenere una serie di equilibri 
soddisfacenti tanto all’interno del sistema umano quanto nei 
rapporti con la natura»55. Oltretutto, dopo aver forgiato il mon-
do in modo titanico e formidabile, l’uomo ha scoperto che «il 

54 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza, 
2009, p. 35. 

55 A. Peccei, Il Club di Roma ha dieci anni – L’umanità alla svolta, (1978), in Id., 
Lezioni per il ventunesimo secolo. Scritti di Aurelio Peccei, Roma, Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, 1986, p. 123.
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problema del significato è l’unico al quale non si possa trovare 
alcuna risposta scientifica»: «egli è giunto alla drammatica sco-
perta di non poter incaricarsi delle funzioni di regolazione di 
cui necessita l’intero complesso del sistema naturale-artificiale, 
e che in precedenza pensava fossero di dominio della Natura 
stessa o della Provvidenza»56.

Per questa capacità di registrare norme pragmatiche, utili a 
calibrare le nostre azioni entro le regole d’uso del mondo, altrove 
ho fatto riferimento al “principio del pipistrello”. Ricostruire 
la realtà circostante sulla base di impulsi ultrasonici restituiti 
dall’ambiente sotto forma di eco (prodigio percettivo definito 
ecolocalizzazione) credo possa portare oltre il solipsismo erosivo 
dei nostri tempi: «la fuga di solo a solo» (Plotino) del soggetto 
che non si compiace più delle cose terrene, chiuso tra le imma-
gini senza referente della propria pseudo-identità evanescente, 
il cui destino è esemplificato dall’incauto Narciso alla fonte, 
vittima della propria imago tanto vuota quanto seducente. Per 
fare il verso a Hegel: il pipistrello spicca il volo quando il post-
moderno – vero e proprio caleidoscopio di immagini seducenti, 
deresponsabilizzanti e senza referente – è compiuto, giunto al 
proprio crepuscolo. Il suo librarsi circospetto, libero dalle se-
duzioni iconiche, è il simbolo della riconquista del mondo vero. 

Noi, come il pipistrello, per scongiurare gli effetti erosivi di 
alcune pratiche produttive e di consumo dovremmo metterci 
in ascolto delle fitte risonanze sistemiche che il nostro agire 
fa emergere dall’ambiente circostante, imparando a determi-
nare la finalità dell’agire in senso cibernetico, riformulando 
la nostra prassi sulla base dei cosiddetti anelli di retroazione. 
«Questo processo di comparazione della volontà con la realtà, 
di sentire l’errore e quindi di correggerlo mediante la precisa 

56 A. Peccei, La questione dell’uomo e i mutamenti da lui operati (1979), in Id., Lezioni 
per il ventunesimo secolo cit., p. 129. 
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applicazione di una forza opponente»57, è precisamente il segno 
di un’esistenza avveduta/ravveduta, capace di interagire con il 
mondo attraverso il processo cibernetico del tentativo e dell’errore. 
Tipica di questo atteggiamento è «una logica circolare che può 
essere ignota ed estranea a coloro che […] sono stati abituati 
a pensare in termini di logica lineare tradizionale, di rapporto 
di causa ed effetto»58.

Per porre rimedio a questa mancanza di un senso culturale 
e di finalità dell’agire da parte della nostra società tecnocrati-
ca – vittima, nei suoi illimitati propositi, della sindrome della 
tabula rasa –, Peccei auspicava appunto la nascita di un nuovo 
umanesimo: «una filosofia di vita umana» nata dal connubio tra 
etica, politica, scienza ed ecologia, che cercasse di fronteggiare 
l’incorreggibile illusione secondo cui gli sviluppi tecnico-scien-
tifici sono il solo «elemento portante del progresso umano, no-
nostante il loro carattere anarchico e il pessimo impiego che se 
ne fa». Occorrerebbe semmai «ravvivare, rinnovare, scoprire o 
ricavare motivazioni e valori culturali, non materiali (spirituali, 
filosofici, etici, sociali, estetici), che di per sé consentano alla 
società umana di evolvere verso condizioni di equilibrio interno 
e di comunione con la natura»59. Questo nuovo Umanesimo, 
volto all’instaurazione della giustizia e al perseguimento di uno 
sviluppo qualitativo della vita umana, dovrebbe inoltre «non 
solo essere consono al nuovo potere dell’uomo e alla realtà 
esterna, ma anche sufficientemente forte e flessibile per con-
trollare e guidare le altre rivoluzioni – industriale, scientifica, 
tecnologica e sociopolitica». In definitiva, sosteneva Peccei, «o 
eleviamo e sviluppiamo la nostra qualità di vita, in armonia con 
i cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la 

57 J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia (1981), trad. it. di V. Bassan Balducci, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 66.

58 Ivi, p. 67.
59 A. Peccei, La questione dell’uomo e i mutamenti da lui operati (1979), in Id., Lezioni 

per il ventunesimo secolo cit., p. 129. 
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nostra sarà una corsa verso la catastrofe»60. «Il compito che ci 
spetta è quello di orchestrare, con acuto senso della realtà, ideali 
diversi sgorganti da queste varie fonti [spirituali, filosofiche, 
etiche, sociali, estetiche: NdA] al fine di generare in noi stessi 
quelle tensioni morali e quella volontà che sono necessarie per 
le attività creative, fissandoci nel contempo una serie di mete 
consone con la nostra epoca»61.

Mi pare che oggi questa consapevolezza non sia ancora piena 
e operante nelle nostre “regole sociali”. Ma, senza natura, non 
esiste nemmeno un sostrato in cui iscrivere le nostre testimonian-
ze e promesse – fosse pure quello del condannato della Colonia 
penale di Kafka. Oggi la stessa natura, anzitutto e perlopiù, ci 
si presenta semmai come mera scoria del suo antico splendore: 
essa è trasformata in un’enorme Gomorra di cemento, rovine 
e munnezza. Per sapere cosa essa sia (stata), dobbiamo risalire 
indietro attraverso i nostri ricordi più lontani, ripercorrere a 
ritroso le biforcazioni storiche che abbiamo risolto con eccessiva 
nonchalance, senza guardare al di là del nostro naso, soggiogati 
come siamo da una sorta di acosmismo inebriante. Con il rischio 
di ritrovarci, soli e allibiti, tra i rifiuti di un mondo deturpato 
dalla nostra mano imperiosa e fuori controllo, circondati dagli 
«sgraditi rimasugli di una festa sporca, gigantesca, psicopatica, 
oramai priva della gente che aveva ballato tutta la notte fino 
a crollare al suolo»62. Queste sono parole del grande scrittore 
statunitense Philip K. Dick, che in molti casi ha visto davvero 
lontano.

In questa dimenticanza dei limiti ambientali siamo in fondo 
vittime di quello che DeLillo chiama isterismo ad alta velocità: 
«Isterismo ad alta velocità, giorno per giorno, minuto per mi-

60 Id., L’imperativo di un nuovo umanesimo (1974), in Id., Lezioni per il ventunesimo 
secolo. Scritti di Aurelio Peccei cit., p. 72.

61 Id., La qualità umana, Milano, Mondadori, 1976, p. 151.
62 P.K. Dick, La penultima verità (1964), trad. it. di M. Nati, Roma, Fanucci, 

2008, p. 122.
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nuto. I cittadini dei paesi liberi non devono temere la patologia 
dello stato. Siamo noi stessi a creare la nostra frenesia, i nostri 
sconvolgimenti di massa, incalzati da macchine pensanti sulle 
quali non abbiamo un’autorità definitiva. La frenesia passa quasi 
sempre inosservata. È semplicemente il nostro stile di vita»63.

D’altra parte, la stessa burocrazia, in casi davvero eclatanti, 
sembra essere la peggior nemica della tutela dell’ambiente. 
Ricordo che il 6 giugno 2019 usciva su “Il Sole 24 Ore” un 
articolo di Jacopo Giliberto che rivelava le assurdità normative 
del Codice dell’ambiente (DL 152 del 3 aprile 2006), costituito 
da ben 397 articoli “molti dei quali in contraddizione fra loro”. 
L’articolo 214 bis (che modifica il suddetto DL), ad esempio, ha 
dovuto specificare che la neve non è un rifiuto; mentre produrre 
metano da rifiuti organici sarebbe ostacolato dall’equiparazione 
della molecola di CH4 a un rifiuto pericoloso (sicché produrre 
metano, e non estrarlo, sarebbe un’attività sanzionabile quanto 
abbandonare rifiuti tossici nell’ambiente). Lo stesso dicasi per la 
carta da macero, con il cui riciclo molti paesi del nord Europa 
riescono trarre profitto, risparmiando risorse sempre meno 
rinnovabili. E noi, per avere prodotti di carta riciclata, dobbiamo 
comprarli da questi stessi paesi, che si arricchiscono così due 
volte: una volta sono pagati per smaltire i nostri “rifiuti”, una 
seconda volta per venderci prodotti certificati green.

Insomma, anche grazie alle nefandezze della burocrazia, una 
volta che tutte le foreste saranno bruciate, il rame e le terre 
rare saranno esaurite non avremmo più alcun supporto per 
scrivere le nostre regole e la nostra storia (ammesso l’uomo 
sopravviva al proprio scempio: poco male!). Documentalità 
ed ecologia, allora, non sono per nulla due concetti distinti. 
La natura è la precondizione di ogni atto di iscrizione. Come 

63 D. DeLillo, Cosmopolis, (2003), trad. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2010, 
p. 74.
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scrivi tu, Maurizio, essa è «indifferente ai nostri atteggiamenti 
teorici, sebbene sensibile al global warming».

Ma anche a questo proposto voglio fare due considerazioni. 
La prima è la seguente: anche la crisi ecologica è, per così dire, 
una crisi all’interno dei processi di scrittura. Nel senso che, nei 
nostri processi adattativi e di trasformazione dell’ambiente, 
siamo andati con la mano troppo pesante, ponendo in crisi la 
grammatica dell’intero ecosistema. In fondo questa crisi è conse-
guenza di ciò che gli scienziati chiamano “impronta ecologica”: 
una traccia troppo profonda sul nostro pianeta determinata 
dalle nostre attività produttive e di consumo, attività tra le più 
significative a livello di iscrizione sociale. La seconda ha inve-
ce a che vedere con il nome scelto da Peccei a proposito del 
rivolgimento da lui voluto e proposto per scongiurare la crisi: 
il nuovo Umanesimo, evidentemente, ha a che vedere con la 
nostra tradizione umanistica, la stessa su cui scrive con effica-
cia Massimo Cacciari. In fondo la riprende, la aggiorna e la 
predispone per nuove sfide e occasioni di inquietudine – nello 
stesso senso in cui Augusto Del Noce suggeriva, a proposito di 
tutti i fenomeni vitali e sorgivi della tradizione, la definizione 
di “restaurazione creatrice”. Si tratta, quindi, ancora una vol-
ta, di riscrittura di un momento felice della nostra tradizione 
artistica, letteraria e filosofica, in vista però di una sfida del 
tutto nuova. Ma anche Walter Benjamin sosteneva qualcosa di 
simile, quando scriveva nelle Tesi sul concetto di storia che ogni 
evento storicamente dirompente non fa che “citare” un certo 
momento del passato, facendolo esplodere nel presente. Il nuovo 
umanesimo, in tal senso, non è che l’occasione di uno scontro 
tra due monadi temporali, tra le quali vi è una certa affinità 
e continuità storica: Michelangelo e Peccei, come sostengo nel 
mio volume La filosofia che serve (del 2017), non sono poi molto 
distanti quanto alle teorie dell’azione proposte.

Questa circostanza, ancora una volta, testimonierebbe della 
prossimità di documentalità ed ecologia. Il che farebbe pensa-
re a un nuovo modello ermeneutico di interpretazione della 
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tradizione, aperto anche alla storia naturale. Mi riprometto, 
siglando la promessa sulla carta rigorosamente riciclata della 
mia vita interiore, di approfondire la questione… Prima che 
sia troppo tardi. La crisi ecologica, in effetti, non farà sconti a 
nessuno, in questo è assolutamente democratica. Certamente 
non rispetta i tempi delle decisioni politiche e dei procedimenti 
burocratici. Per parafrasare Il processo di Kafka, in ogni questione 
ecologica, data l’improvvisa accelerazione temporale, se non 
agiamo con tempestività assisteremo al repentino trapassare del 
problema (crisi) in sentenza (la fine dell’umano), senza possi-
bilità d’appello. E a tal proposito citerei di nuovo il problema 
dell’ignavia, vero stigma dell’odierna classe politica. Forse, la 
reazione giusta rispetto al problema epocale sarebbe quella di 
una mobilitazione ampia e diffusa, sottolineando tutte le im-
plicazioni etiche di questo concetto. Ma questa mobilitazione 
impone una repentina riscrittura delle regole d’uso dell’impego 
delle risorse naturali, in sintonia con la grammatica del vivente. 
Che vi sia una circolarità tra i due piani di realtà, naturale e 
documentale, lo testimonia l’effetto semantico dell’estinzione 
delle specie: spariscono dapprima le cose, poi spariranno i 
nomi. Tra cinquant’anni, se ancora vi saremo, nessuno saprà 
più a cosa si riferisce la parola “tigre” o “balena”. Questi nomi 
di animali avranno la stessa credibilità di quelli degli antichi 
bestiari: come ippogrifo, la sirena, il centauro… A meno che 
la burocrazia non ci imponga di credere nella loro esistenza. 

Maurizio Ferraris
Il dottor Johnson diceva che il patriottismo è l’ultimo rifugio dei 
furfanti. Aggiungerei che la ribellione teorizzata e declamata è 
la prima risorsa degli ignavi. La ribellione non è qualcosa che 
si dice, è qualcosa che si fa (se necessario e giusto) nella vita di 
ogni giorno, senza ricette prestampate (non sfugge a nessuno 
la natura paradossale di un manuale del ribelle); con sacrificio 
personale (quando una ribellione non costa niente non è una 
ribellione); con discernimento (mi sto ancora chiedendo, e 
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non penso di essere il solo, che cosa volessero i gilet jaunes); e 
possibilmente con ironia, perché noi umani di default siamo 
fanatici, e di tangheri assertivi e rivoltosi ne abbiamo visti e 
intesi a sazietà.
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“Mentre lo scorpione della favola di Esopo può 
giustificare il fatto di pungere la rana che sta tra-
ghettandolo sulla propria schiena dicendo “è la 
mia natura”, nessun umano potrà mai fare nulla 
di simile. Il gesto dello scorpione è irricevibile sia 
perché è moralmente deplorevole (ammazzare la 
rana non è un bel modo per ricambiarne la gene-
rosità) sia perché è economicamente folle, trat-
tandosi di una scelta in cui entrambi perderanno 
la vita. Essere umani non necessariamente signi-
fica chiedere a Dio “rimetti a noi i nostri debiti 
così come noi li rimettiamo ai nostri debitori” 
(una preghiera, la sola attribuita a Cristo, in cui 
la grazia divina è chiamata a prendere modello 
dai rapporti tra debitori e creditori); né richiede 
per forza di cose che il modello essenziale della 
giustizia consista in un concordato fiscale tra ciò 
che si deve a Cesare e ciò che si deve a Dio.
Queste saranno magari delle peculiarità del cri-
stianesimo. Resta che abbiamo irrefutabili testi-
monianze del fatto che all’inizio non era il Verbo 
come parola, ma il Logos come rapporto, come 
relazione di equivalenza, e in particolare come 
debito e credito.”

(Dall’intervento di Maurizio Ferraris ) 
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Un dialogo tra Maurizio Ferraris e Gianluca Cuozzo
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